ESTETICA Y DON EN HOJA, DE NIGGLE:
UNA APROXIMACION A LA POETICA DE J. R. R. TOLKIEN

En su autobiografia espiritual, Ortodoxia, Gilbert Keith Chesterton incluy6 un
memorable capitulo titulado “La ética del Pais de los Elfos”, o Fantasia. El texto
fue escrito inicialmente como prefacio para el Violet Fairy Book, uno de los
voltmenes de cuentos recopilados por Andrew Lang, y editados en forma de
libros de colores. Lo que se esconde detras de tan sugerente titulo es la
conviccion de que existe una profunda semejanza entre Faérie y nuestro mundo;
o, por emplear la terminologia de Tolkien, entre los mundos secundarios,
inventados, y el Mundo Primario. Para ser mas precisos, deberiamos decir que
Chesterton y Tolkien estaban de acuerdo en que el mundo que llamamos “real”,
a falta de una palabra mejor, se asemeja a un espejo donde los mundos
inventados y coherentes de los narradores de historias, devienen imagenes de la
multiplicidad de la Verdad, como «luz refractada»!. Es mi proposito mostrar lo
que Tolkien pensaba sobre su quehacer artistico, el proceso tedrico de su
descubrimiento de un nuevo mundo por medio de la invencién? lingiiistica, y la
cristalizacion de su poética personal sobre la base de sus conversaciones con los
Inklings, y mas concretamente con Owen Barfield y Clive Staples Lewis. El
sustento textual para este analisis sera una atenta lectura del que pasa por ser el
relato breve mas alegorico de cuantos escribié Tolkien: Hoja, de Niggle.

Tolkien y la subcreacion: el Arte como eco de la Redencion

Hace afos que cierta critica literaria, y no pocos lectores, asumieron
como incontestable la opinion de que los relatos de Tolkien pueden ser leidos
facilmente como alegorias, puesto que son la obra de un escritor catdlico. Para
quienes sostienen tal hermenéutica, sus libros deberian ser leidos —en algunos
casos, casi inicamente— como un medio de reinterpretar la realidad desde el
punto de vista de un cristiano, sin importar la intencién del autor. El disgusto
de Tolkien ante la alegoria —disgusto que era tanto intelectual como espiritual,
lato sensu— es bien conocido, y no haré excesivo hincapié en ello a lo largo de
estas paginas. Mi objetivo es éste: ;jintento realmente el Profesor Tolkien explicar
este mundo a través de los ojos de un creyente, o simplemente narraba a partir
de la sobreabundancia de su propia cosmovisidn, y de su vida interior? ;Se
trataba de un plan intencional, parte de una estrategia a priori? O, por el

1 Véase sobre este particular E. Segura, “Tolkien, Chesterton y los cuentos de hadas”, Nueva
Revista de Politica, cultura y Arte, n. 49, Feb-Marzo 1997, pp. 110-117.

2 Empleo aqui el término “invencion” a partir de su etimologia latina, es decir, inuentio, inuenire,
“hallazgo”, “encontrar, hallar”. Para Tolkien la poiesis era esencialmente —como veremos
detalladamente— subcreacidn; es decir, un proceso artistico de descubrimiento de otros
mundos a partir de la elaboracién de idiomas verosimiles, asi como de las tradiciones orales y
escritas a que habian dado lugar esas lenguas, y a la interrelacion entre ellas. A esta tarea dedico
mas de sesenta afnos, en los que la elaboracion de los lenguajes inventados consumid
practicamente el mismo tiempo que la composicion de las obras mayores.



contrario, jdebemos creerle cuando leemos estas lineas, referidas a El Serior de
los Anillos y citadas muy a menudo, en las que afirma: «detesto cordialmente la
alegoria en todas sus manifestaciones, y siempre me ha parecido asi desde que
me hice lo bastante viejo y cauteloso para detectar su presencia»®? En otras
palabras, ;decia Tolkien la verdad cuando escribi6 que la alegoria le disgustaba
«cordialmente»? ;O es, quizd, mas adecuado pensar que estaba tan
profundamente enamorado de la «historia, auténtica o inventada, de variada
aplicabilidad al pensamiento y experiencia de los lectores»*, que simplemente
despreciaba los “significados internos”, porque facilmente podian convertirse
en un obstaculo para la tarea de interpretar el texto que compete a cada lector
—borrando asi toda sombra de “cordialidad” —?

Una mirada mas atenta a estas palabras, asi como a la nocion de “mito”
que Tolkien emplea en sus escritos académicos, y especialmente a lo largo de su
epistolario publicado, asi como en sus obras, mayores y menores, revela que la
preferencia del autor por lo que llam¢ «aplicabilidad libre» estaba enraizada en
su conviccion de que el mito y la verdad son parte de esa luz refractada que
para él, como catodlico, era la Verdad. Esa luz se podia encontrar en la leyenda lo
mismo que en la historia; y, por tanto, en la multiplicidad de las historias. Esta
nocion seminal del mito como imagen de la Verdad, otorga una mejor
comprension de aquellas lineas explicativas con que concluye el parrafo que
cit¢ antes. A la vez, arrojan claridad sobre lo que podriamos llamar una
“perspectiva catdlica” para una comprension completa de la Estética y del arte:

Pienso que muchos confunden “aplicabilidad” con “alegoria”; pero la
primera reside en la libertad del lector, y la otra en un pretendido
dominio del autor®.

Como catolico, la nocion de arte que Tolkien habia aprendido, y que
daba forma a su poética, estaba mas cerca del concepto de “don” y, por tanto,
de la nocion teoldgica de gracia, que de cualquier clase de significacion alegdrica
que pudiera derivar de una arquitectura del relato intencionalmente “disefiada”,
o planeada a partir de un plan estratégico trazado por el autor a priori, con el
fin de “convencer, “ensenar” o “evangelizar” al lector®. En su ensayo Sobre los

3J.R.R. Tolkien, EI Sefior de los Anillos, Minotauro, Barcelona 1992, p. 11 del prefacio.

4 Ibidem.

5 [bid. De modo analogo, se puede deducir que el arte es, paraddjicamente, un fruto necesario de
la libertad: el artista que en verdad lo es, es libre para crear; pero, de alguna forma, no puede
dejar de crear. También el espectador / lector es libre para recibir la obra de arte, e interpretarla
de acuerdo con su propio gusto estético, preferencias, experiencias y capacidad de comprension.
¢ Es revelador que Tolkien emplease la nocién de “mito” como sinénimo de verdad, cuando su
amigo C.S. Lewis, que desde finales de la década de 1920 se planteaba retornar al cristianismo,
le preguntd “;qué tengo yo que ver con Cristo?” —parafraseando la explicacion que da Shippey
de los relatos de Froda y Frodo como un «mito reconstruido», en el capitulo 6 de El camino a la



cuentos de hadas, Tolkien dedicé el epilogo a explicar la Redencion como la
«Bucatastrofe» de la Historia de la humanidad?’; es decir, como el giro
inesperado de los acontecimientos que da lugar a un final feliz mas alla de toda
esperanza, en una historia que a ningun escritor se le habria podido ocurrir.

La base de ese concepto era que la salvacion obrada por Cristo es un
regalo totalmente inmerecido que nos ha sido otorgado por Amor. Por tanto, y
puesto que la Muerte y Resurreccion de Jesucristo tuvieron lugar en el mundo
primario —es decir, son “verdad” en el mas verdadero de los sentidos—, la
mitopoeia, el arte de componer y contar historias, es un modo tnico de volver a
narrar la alegria de aquel suceso clave en la historia de cada ser humano. Asi
pues, la tarea de cualquier escritor es la de convertirse en mediador entre la
verdad y los lectores, porque la Verdad tiene el poder de brillar como una
luminaria que, finalmente, deviene evangelium —buena noticia— para cada
lector, sea o0 no creyente®.

En esta perspectiva se comprenden mejor las palabras antes citadas: solo
un respeto cabal por la libertad del lector puede preservar la esencia del arte,
que es una gracia, un don: un regalo inmerecido. La pretensién de que una
historia sea solamente una alegoria deviene un triste empobrecimiento de su
verdadero alcance y significado, que ofrece una expansion del significado de la
Creacion, puesto que éste no es el inico mundo posible; ni siquiera el mejor de
los posibles®. Los relatos miticos, verdaderos, completan la Creacién por ser arte;
y se cumple en ellos el mandato de Dios de perfeccionar el mundo que recoge el
capitulo 2 del Génesis.

La invencion de alegorias siempre implica una minimizacion del
significado y del alcance de la obra subcreativa porque devalua la esencia de la
Creacién, que fue una superabundancia del Amor que es Dios. Por tanto, una
respuesta mas profunda a la pregunta sobre lo que significaba para Tolkien ser
un escritor catdlico, y desde qué punto de vista sus relatos pueden ser leidos

Tierra Media—. En otras palabras, lo que Lewis queria saber era cual fue la verdadera influencia
de la muerte de Cristo en su vida y destino actuales, veinte siglos después. Lo que si sabemos,
de acuerdo con la narracién del suceso que hace Carpenter, es que Tolkien 7o escogié un
enfoque apologético o “teoldgico” en sentido estricto.

7 Cfr J.R.R. Tolkien, Sobre los cuentos de hadas, en Arbol y hoja, Minotauro, Barcelona 1994, pp. 86-
89. La traduccién de los extractos de ese volumen a lo largo de este ensayo, es mia.

8 Cfr ibidem, p. 83. La actitud ante la verdad no es so6lo ni principalmente una cuestion de
“religion” o “creencias”. Es, primordial y radicalmente, la respuesta automatica a una profunda
y universal preocupacion antropoldgica.

9 Suarez y Leibniz se plantearon si Dios habia o no creado el mejor de los mundos posibles. La
pregunta esta, por supuesto, relacionada con el mas profundo problema filoséfico de la libertad
y omnipotencia de Dios; pero, en ultima instancia, no ilumina la cuestiéon de como es este
mundo.



como obras de un cristiano, debe afrontar este andlisis teoldgico: jes la
redencion el télos del arte, su principal proposito y mas alta vocacion? ;Es la
tarea del artista la de recordar el eco de esa redencion? Tolkien asi lo creia:

(...) el “consuelo” de los cuentos de hadas ofrece otra faceta, ademas de
la satisfaccién imaginativa de deseos arcanos. Mucho mds importante es
el Consuelo del Final Feliz. Casi me atreveria a asegurar que asi debe
terminar todo cuento [de hadas] que se precie (...). Lo denominaré
Eucatdstrofe. El relato eucatastrdfico es la forma auténtica del cuento, y su
mas elevada funcién.

Si aceptamos que la Redencion es un don magnifico, un don que nadie
merece, y la clase de regalo que nadie esta obligado a aceptar —es, literalmente,
una “gracia” —, entonces deberemos expandir la nocién de Dios para abarcar no
“s0lo” la de Creador sino, de modo mas preciso, la de el Subcreador —por asi
decir—, el primer y tnico Artista; y, por tanto, la Creacion y la Redencién como
Sus obras maestras. Bajo esta luz queda mas clara la narracion que hizo
Humphrey Carpenter de la conversacion entre Hugo Dyson, Lewis y Tolkien,
acerca de los mitos y su auténtico valor sapiencial. De modo semejante, la
explicacion que Tolkien dio de Cristo como el Mito, aquél en el que toda otra
historia queda finalmente redimida y halla su mas verdadero significado —el
eco de la Verdad ultima!'—, es relevante también de su conviccion de que la
Historia, la leyenda y el Mito eran, en definitiva, una y la misma cosa.

Ahora bien, ;de qué modo avanzo Tolkien desde su rechazo de la nocion
de alegoria a la mas amplia y adecuada de «aplicabilidad libre»? En primer
lugar cabe decir que Tolkien entendia la tarea del artista mas bien como un
cierto “sacerdocio”, en el sentido de “mediacion”, que como un artesano al
modo aristotélico'2. Todo subcreador, dice Tolkien,

desea en cierta medida ser un verdadero creador, o al menos tiene la
esperanza de estar haciendo uso de la realidad. Espera que la cualidad
peculiar de este mundo secundario (...) derive de la Realidad o, fluya
hacia ella (...). La cualidad peculiar del “gozo” en una Fantasia cumplida

10 Sobre los cuentos de hadas, p. 83. A la vez, Tolkien sefiala la tragedia como la verdadera forma
del teatro.

1 Cfr H. Carpenter, The Inklings. C.S. Lewis, ].R.R. Tolkien, Charles Williams, and their friends,
HarperCollins, London 1997, pp. 42-44, passim.

12Sin embargo, Aristoteles y Tolkien coinciden en lo que respecta al ndcleo de la Poética: la
construccion de mundos posibles por medio de la imitacion de acciones humanas (mimesis
prixeos) como mundos secundarios donde la tékne o habilidad del autor sirviese al mas elevado
proposito del arte literario, la kdtharsis, nocion equivalente a la eucatdstrofe en Tolkien. Véase
Aristételes, Poética, 49b27-28, 1451b y 1453b.



puede, asi, ser explicada como un repentino atisbo de la realidad
subyacente de la verdad. No es solo un “consuelo” para las penas de este
mundo, sino una satisfaccion, a la vez que una respuesta a la pregunta:
“:Eso es verdad?”13

Asi pues, si aceptamos que la pregunta principal a la que se supone que
el arte debe dar respuesta, tiene que ver principalmente con la verdad, con el
modo de ser real de las cosas —es decir, con el mundo y, en ultima instancia, con
el ser*—, y no sélo o principalmente con el significado, entonces el verdadero
arte se convierte en una busqueda de respuestas para preguntas filosoficas y
teoldgicas que laten en el alma de los seres humanos. Tales preguntas estan
unidas al ntcleo existencial de nuestras vidas: jquién soy? ;Por qué estoy aqui,
y ahora? ;A donde voy? ;Cudl es el significado de todos estos sucesos que
conmueven mi espiritu? Y, a medida que las preguntas se acumulan, el arte se
convierte mas y mas en una busqueda de sentido. Si aceptamos que la vida
posee una dimension teleoldgica, entonces se puede argumentar que el arte es
el punto donde se unen las preguntas sobre el ser —la metafisica—, y las
preguntas acerca del destino ultimo de cada persona —Ila teologia—. El arte
ofrece una explicacion a todas esas hebras que parecen quedar sueltas,
ensenandonos que esta vida nunca es suficiente; que somos mucho mas que
mera materia.

Sin embargo, shabria estado Tolkien de acuerdo con esta opinién? ;Es
posible encontrar en algtin lugar una explicacion completa, hecha por el propio
autor, acerca de lo que es el arte? Como de costumbre, deberemos buscar la
respuesta a estas preguntas aqui y alla, pero nunca la encontraremos expuesta
de manera sistematica. Tolkien desarrollé una auténtica teologia del arte, una
explicacion del trabajo artistico como medio de redenciéon —la subcreacion—,
de recuperacién de la gracia inicial —la gracia anterior a la Caida—, y asi, de
consuelo en su sentido espiritual mas profundo y verdadero. A esto es a lo que
vengo llamando su Estética personal.

De acuerdo con estos conceptos de arte y subcreacion, y en la perspectiva
teleologica en que nos hemos situado, el arte de contar historias —cualquier
arte que en verdad lo sea— se convierte en el ejercicio de un derecho humano
primordial: el licito derecho a la evasion, que muchos criticos han confundido
con “escapismo”, arrojando sobre determinadas manifestaciones artisticas una
inadecuada carga peyorativa. Para Tolkien, la evasién ofrece un acceso
privilegiado al conocimiento, a una verdadera epistéme. En esta perspectiva casi
existencialista, Tolkien sefiala que el arte es el umbral para escapar de la muerte;

13 Sobre los cuentos de hadas, p. 86. Las cursivas son mias.
14 Es, en definitiva, una respuesta metafisica.



y de ese modo se convierte en el vehiculo para la Gran Evasion', la evasion del
olvido. El arte nos hace, asi, eternos.

Mas aun, la teoria tolkieniana de la subcreacion sugiere que la
imaginacion es capaz de re-presentar objetos ante nuestra razon de manera que
la aprehension de los conceptos universales se convierta en una intuicion antes
que en el fruto de la deduccion o el razonamiento!®. Se trata de una senda
privilegiada hacia la sabiduria a través de una comprension casi directa,
practicamente sin concurso de la abstraccion. La mitopoeia, el arte de contar
historias, es para Tolkien por una parte un “arte”, una habilidad, una téchné; por
otra, se trata de un don, participacion de la creatura en el poder creador de Dios;
y, asi, se convierte en evidencia de la condiciéon narrativa de la existencia
humana:

(...) en el Reino de Dios (...) el hombre redimido sigue siendo hombre.
La historia, la fantasia, todavia contintian, y deben continuar. El
Evangelio no ha abolido las leyendas; antes bien, las ha santificado, en
particular el “final feliz”. El cristiano debe seguir trabajando en cuerpo y
alma, ha de seguir sufriendo, esperando y muriendo. Pero ahora puede
comprender que todas sus inclinaciones y facultades tienen un propdsito
que puede ser redimido. Se lo ha tratado con tanta munificencia, que
quizas ahora se atreva a pensar con cierta razon que en Fantasia podra
asistir realmente a la floracion y multiplicacion de la Creacion?.

Los narradores son benditos no sélo porque como seres humanos que
son, ya han sido redimidos, sino también porque amplifican el eco del Cuento
primordial cada vez que construyen sus mundos pequefios, coherentes, de
modo que el resonar de la eucatastrofe sea incesante. La Creacion espera,
necesita la ayuda de subcreadores que la lleven a su complecion, llendndola con
otras verdades, obedeciendo el mandato hecho por el mismo Dios al hombre de
trabajar y finalizar Su tarea'®:

Benditos los hacedores de leyendas con sus versos
sobre cosas que no se encuentran en los registros del tiempo.

(...)

15 Cfr Sobre los cuentos de hadas, p. 83. Niggle escapa a la muerte y al olvido por medio del trabajo
artistico y la dedicacion con que elabora su cuadro, como veremos.

16 Cfr V. Flieger, Splintered Light: Logos and Language in Tolkien’s World, Kent State Univ. Press,
2002, p. 33: «La respuesta de Tolkien a las palabras, a su forma, al sonido y al significado, estaba
mas cerca de la del musico que de la del gramatico, y su respuesta al lenguaje era instintiva e
intuitiva a la vez que intelectual». Las cursivas son mias.

17 Sobre los cuentos de hadas, p. 88.

18 Cfr Génesis 2, passim, y especialmente el versiculo 15.



(y como imitacion de aquello, producido por la maquina,
falsa seduccion del dos veces seducido)®.

Por tanto, el derecho a subcrear —Ila vocacion artistica esencial — deriva
de manera directa del Ldgos divino, del “disefio primordial” en el que fuimos
pensados y amados:

(...) era nuestro derecho
(bien o mal ejercido). El derecho no ha decaido.
Aun creamos por la ley en la que fuimos creados?.

¢Por qué? Porque la «consistencia interna de la realidad» es la de un
mundo salvado, y somos (ain) imagen de Dios. Al subcrear, segin este sentido
tolkieniano, el hombre deviene finalmente el «animal que cuenta historias»,
como ha senialado MacIntyre?; un ser que es imagen de un creador —el
Narrador — sin importar lo «des-graciado que pueda estar» porque «no ha sido
destronado, / y aun lleva los harapos de su sefiorio»?.

Es decir, solo por medio de la narracion de historias alcanzamos una
comprension completa de nosotros mismos, de quiénes somos; una respuesta a
todas las preguntas metafisicas que antes mencionamos. La tragedia de un
mundo iletrado subraya tristemente el hecho de que muchas personas no seran
capaces de comprender su verdadera naturaleza a menos que vuelvan sus ojos
a lo que fueron y a lo que son, por medio de la lectura —del deleite estético—
de los mitos eternos?:

El corazon del hombre no esta hecho de mentiras,

sino que obtiene cierta sabiduria del tinico Sabio,

y aun lo invoca. Aunque ahora ha mucho exiliado,

el hombre no esta del todo perdido, ni del todo ha cambiado?.

La subcreacion se convierte en un proceso de redescubrimiento de la
esencia del ser humano. El arte ofrece un camino, a través de la belleza, para

19T R.R. Tolkien, Mitopoeia, en Arbol y hoja, op. cit., p. 139.

20 Jbidem.

21 Cfr A. Maclntyre, Tras la Virtud, Critica, Barcelona 2001, capitulo 15.

22 Mitopoeia, op. cit., p. 137.

2 El tremendo éxito y la general aceptacion que han recibido las peliculas de Peter Jackson, dan
testimonio de esta realidad. Dejando a un lado los errores de la version producida por New
Line, el tono épico del relato esta aun presente. Muchos espectadores —lectores o no de
Tolkien— han comprendido la historia no simplemente como “fantasia” —no lo es—, sino como
un relato mitico; y han atisbado en ella el eco de un mundo redimido: la eucatéstrofe.

24 Mitopoeia, p. 137. Las cursivas son mias.



aprender a amar la sabiduria®. El arte se transforma en una especie de “extra”
para la vida ordinaria y para este mundo, al excederlos. Sin embargo,
paradojicamente, sdlo un vivir artistico —es decir, la vivencia del arte no como
un lujo, sino como el alma de la vida— da como resultado una existencia mas
plenamente abierta al mundo del espiritu y, por ende, a lo esencial.

Tolkien y los Inklings: dar nombre al mundo por primera vez

Hemos centrado nuestra atencion en lo que Tolkien pensaba sobre la
mitopoeia. Sus opiniones habian tomado forma a partir de la lectura
relativamente temprana de la obra de Owen Barfield, Poetic Diction (1928). Se
trataba de un libro cuya influencia Tolkien admitid; una influencia que se tornd
radical sobre sus convicciones filoldgicas en la época en que estaba contando y
escribiendo a sus hijos El hobbit?**. De hecho, nuestro autor escribié acerca del
libro de Barfield en términos de una «nueva filosofia lingtiistica» que le habia
sido sugerida por la lectura de la obra, y que habia cambiado radicalmente sus
opiniones. La propia idea merece una atencion mas esmerada.

Considerando que Tolkien era muy reacio a admitir “influencias”, o
siquiera a citar a otras autoridades en apoyo de sus opiniones académicas, es
elocuente que admitiese que sus conversaciones con Lewis, y especialmente con
Barfield, habian supuesto un jalon decisivo en la formacion de sus ideas
personales sobre el origen del lenguaje. ;Cual es la tesis central de Poetic Diction?
Resumiendo, podriamos decir que Barfield sostenia la opiniéon de que la
«Mitologia es el espiritu fantasmal del significado concreto»?. Tras la lectura de
los escritos de Rudolf Steiner, Barfield «alcanzé la conviccion de que el universo
era el producto de un diseno, y estaba henchido de significado; mas aun, que la
imaginacion puede ser usada igualmente bien como légica y como razén para
alcanzar una mejor comprension de ese universo, y para comprehender los
fendémenos del mundo que nos rodea»?.

Tolkien llegd a una conclusion semejante. Para €l este mundo era el
resultado de un plan, de un Idgos: el Logos, para ser exactos; la Palabra hecha
carne de la que habla el evangelio segin san Juan. Pero el significado original

%5 Algo que Platon no llegd a entender, como muestra su determinacion de eliminar los escritos
de los poetas de la educacion de la polis. Cfr Repiiblica, Libros II, L y V.

% Especialmente importante y reveladora a este respecto es la carta n. 15, en Cartas de J.R.R.
Tolkien, editado por H. Carpenter y C. Tolkien, Minotauro, Barcelona 1991.

27 Q. Barfield, Poetic Diction, Wesleyan Univ. Press, Middletown 1973, p. 92. Para una
explicacién exhaustiva y profunda de la influencia de Barfield sobre Tolkien, no hay mejor
lectura que el excelente estudio de V. Flieger, citado supra.

28V. Flieger, op. cit., p. 36.



del griego l6gos abraza también la nocion de “palabra”. Légos incluye tanto el
disefio completo como la palabra en la que todo lo demas ha sido dicho vy, asi,
hecho®. De modo analogo, nombrar el mundo es un medio privilegiado para
recuperar el significado original de la totalidad, del mundo como plan disefiado
por Dios y «henchido de significado» por el Logos divino. Tras la Caida, el
instrumento con el que el escritor da cumplimiento a su tarea, es la metafora.
Pero en el principio no fue asi. Por eso, en el estado actual de las cosas la poesia
se ha convertido no sélo en una ocasion para el deleite en la belleza, sino
también en camino para la verdadera epistéme; una senda para el conocimiento
y la sabiduria®. La multiplicidad semdantica de este mundo testimonia la belleza
infinita de la verdad. Es un canto a la gloria de Dios. Por tanto, los poetas son en
ultima instancia profetas, bardos de una interminable re-creacion del cosmos.

Este esquema conceptual facilita una mejor comprension de la teoria
tolkieniana de la subcreacion. Si aceptamos la opinion de Barfield, segun la cual
el mito, el lenguaje y la percepcion que la humanidad tuvo una vez de este
mundo, eran realidades profundamente conectadas —eran, de hecho,
inseparables® —, entonces la finalidad ultima de la tarea subcreativa no es
meramente la acumulacion inventiva de mundos imaginarios, sino el
redescubrimiento de la esencia del mundo primario por medio de los multiples
reflejos de la verdad que s6lo podemos percibir por medio de la mitopoeia,
inventando mundos secundarios en el sentido tolkieniano. Al obrar asi, el ser
humano recupera

el dominio del mundo por medio de actos creativos:
y no esta de su mano adorar el gran Artefacto,
hombre, subcreador, la luz refractada

a través de quien se separa a partir del sencillo Blanco
en numerosos matices, que se combinan sin fin

en formas vivas que se mueven de mente en mente2.

2 Cfr[n1, 1-17.

3 Poetic Diction «no es solamente una teoria de la diccién poética, sino una teoria de la poesia; y
no es solamente una teoria de la poesia, sino una teoria del conocimiento» (p. 14). Véase
también la p. 47 de la misma obra, donde el autor encabeza un capitulo bajo el titulo “Los
efectos de la poesia: placer y conocimiento”. Cfr el andlisis de la influencia de las ideas de
Barfield en la poética de Tolkien, en E. Segura, El vigje del Anillo, Minotauro, Barcelona 2004, pp.
47-75.

3 Cfr V. Flieger, op. cit., p. 37.

32 Mitopoeia, p. 137. Estos versos explican también la nocion tolkieniana de “aplicabilidad libre”.
El arte subcreativo permite a cada lector una comprension mas profunda de su propia vision del
mundo, visién que de alguna manera esta confinada a los limites del alma, a la vez infinitos y
concretos. Se trata de un concepto cuyo sentido y alcance es mucho mas amplio que el de la
alegoria.



Pero para Tolkien el trabajo de subcrear el mundo estaba enraizado en la
invencion lingtiistica, segin se explicoO mas arriba. El poder de las palabras para
convertir el significado en algo literal, le llevo a la conclusion de que las
palabras contienen un tremendo potencial de significado; que existe una
conexion esencial entre las palabras y la realidad, entre la percepcion y los
conceptos. La multiplicidad del significado que ahora llamamos “metafora”, le
era desconocida a la humanidad antes de la Caida. Pero en un mundo redimido
la metafora se convierte en una via tinica —quiza la inica— para recuperar la
imagen completa del mundo que un dia fue®. En este sentido, la Tierra Media
expande el significado del mundo que llamamos “real” —de nuevo, por falta de
una palabra mejor—, recuperando al mismo tiempo una imagen mas completa,
quintaesenciada, del mismo. Por medio del conocimiento de un mundo
secundario es posible alcanzar una mejor comprension del propio universo.

Ahora bien, lo que hace a Tolkien diferente de muchos otros escritores es
precisamente el acento que pone en la invencion lingiiistica. Inventar idiomas se
convirtié para Tolkien no solo en un «vicio secreto», como tituldo uno de sus
ensayos académicos, sino principalmente en el instrumento, casi la varita
magica con la que convertir esos mundos inventados en “reales”, en su sentido
mas auténtico. Tolkien se daba cuenta de que para provocar «creencia
secundaria», y no solamente aquella «voluntaria suspension de la incredulidad»
que Coleridge consideraba la mas alta meta de la fantasia, estaba obligado a
inventar —a subcrear— un mundo literalmente: un lugar y tiempo literarios
donde las palabras quisieran decir exactamente lo que significaban3!. Para
Tolkien hubo un tiempo en que el nombre era capaz de designar la esencia del
objeto; una época en que la gramatica era mitica.

Asi pues, cuando Frodo y Gildor se conocen, el hobbit se siente en la
necesidad de saludar al elfo con el saludo élfico: «Te estoy muy agradecido,
Gildor Inglorion (...). ‘Elen sila lumenn’ omentielvo, una estrella brilla en el
momento de nuestro encuentro»®. Para otorgar a la escena la «consistencia
interna de la realidad», Tolkien habia construido un mundo donde la primera
realidad que vieron los elfos cuando abrieron sus ojos a la belleza del mundo,
fue la titilante luz de las estrellas, una luz que permaneceria en ellos para
siempre®. En palabras de Flieger, lo que es metaforico para nosotros, es literal

3 Cfr V. Flieger, op. cit., p. 38.

3% La presentacion que Gandalf hace de si mismo en el momento de su primer encuentro con
Bilbo es otro ejemplo de esta idea: «I am Gandalf, and Gandalf means me!», El hobbit, capitulo 1.
Las cursivas son mias.

3 El Sefior de los Anillos, capitulo 3.

% Cfr El Silmarillion, especialmente la narracién que se hace en el capitulo 3 del “Quenta
Silmarillion” de la llegada de los elfos a Cuiviénen.
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en El Serior de los Anillos. Una estrella brilld realmente en el momento del
encuentro en el Bosque Viejo.

Las conversaciones mantenidas por los Inklings a finales de la década de
1920, y durante toda la década siguiente, debieron estar llenas de discusiones y
debates sobre la naturaleza del lenguaje, la percepcién y el proceso de
designacion de la creacion por medio de nombres esenciales que Illamasen la
realidad. Los escritos de Tolkien pertenecientes a esta época, tanto creativos
como académicos, muestran que estaba centrado en la construcciéon de un
corpus de reflexiones sobre la naturaleza de la relacion entre literatura y
lenguaje, asi como sobre los principios de la creacion artistica. Sobre los cuentos
de hadas es de hecho una explicacion de las finalidades que persigue el arte de
contar cuentos: la evasion, la recuperacion, el consuelo y la eucatastrofe,
experiencias todas que reproducen la estructura de la creacion redimida, del
hombre como criatura salvada. Tolkien era muy consciente de que Poetic Diction
habia cambiado su perspectiva completa, y desde aquel momento en adelante
su contribucidén a la investigacion académica filoldgica se convirtié mas y mads
en una busqueda de respuestas para la continuidad entre historia, leyenda y
mito; y de esas tres realidades como pasos para alcanzar la sabiduria, el
conocimiento de la verdad.

Hoja, de Niggle: alegoria y aplicabilidad libre

No es mi intencion discutir aqui las interpretaciones alegdricas de Hoja,
de Niggle. Algunas interpretaciones brillantes e iluminadoras ya han sido
dadas¥. Sin embargo, es habitual que tales lecturas alegoricas del cuento
reduzcan su significado a un intento del propio Tolkien, mds o menos
consciente, de hablar de si mismo y de su tarea artistica, en especial de EI Serior
de los Anillos, de su investigacion académica y de sus obligaciones profesionales,
asi como de la interaccion entre ellas. Sea como fuere, lo que tales explicaciones
ignoran es el hecho de que la renuencia de Tolkien para emplear la alegoria

% Son especialmente interesantes las ofrecidas por H. Carpenter, J.R.R. Tolkien: A Biography,
Unwin Hyman, London 1977, pp. 199-200; T.A. Shippey, The Road to Middle-earth, HarperCollins
1982, Houghton Mifflin 2003, pp. 40-43 y J.R.R. Tolkien. Author of the Century, HarperCollins,
London 2000, pp. 266-277; V. Flieger, A Question of Time: ].R.R. Tolkien’s Road to Faérie, Kent State
University Press, 1997, pp. 256-7; J.D. Rateliff, “And All the Days of Her Life Are Forgotten’. The
Lord of the Rings as Mythic Prehistory”, en The Lord of the Rings 1954-2004. Scholarship in Honor of
Richard E. Blackwelder, editado por Wayne G. Hammond y Christina Scull, Marquette University
Press, 2006, pp. 84-6; M. Baltasar, “J.R.R. Tolkien. A Rediscovery of Myth”, en Tolkien and the
Invention of Myth, ed. Jane Chance, University Press of Kentucky, 2004, pp. 19-33; y W.G.
Hammond, “A Continuing and Evolving Creation”. Distractions in the Later History of Middle-
earth”, en Tolkien’s Legendarium. Essays on The History of Middle-earth, editado por Verlyn Flieger
y Carl F. Hostetter, Greenwood Press, Westport 2000, p. 20.
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como forma mitopoética, estaba enraizada en su conviccion de que la alegoria era
innecesaria como forma narrativa, ya que restringia el infinito potencial de
significado que posee el arte, su designio creativo, asi como la horquilla de
posibles interpretaciones del lector. La alegoria deviene una limitacion a la
multiplicidad de sentido que encontramos en el ser. La escritura autobiografica
abierta a la interpretacion alegdrica no es lo mismo que escribir una alegoria en
sentido estricto®. De hecho, las diversas interpretaciones que ha merecido el
cuento muestran que la alegoria permite multiples lecturas®.

Asi pues, otros significados posibles, mas profundos, son a la vez mas
relevantes para la comprension de la poética de nuestro autor. De hecho, se
revelan mas cercanas a su mente e intencion poética. Una lectura del cuento
como una alegoria del arte de Tolkien asi como de lo que el arte es, arroja luz
sobre la comprension del autor como escritor catdlico, asi como de lo que
significaba para él ser un escritor catdlico®. En otras palabras, es interesante
explicar las raices de su «disgusto cordial» por la alegoria por medio de una
explicacion de la relacion entre la creacion y el arte, uno de los principales
intereses de Tolkien*!.

Hoja, de Niggle es un relato que creci6 en la mente de Tolkien,
literalmente «a medida que era narrado»; es decir, mientras escribia El Sefior de
los Anillos. El hecho de que lo escribiera de un tiron —algo inaudito en el caso
de nuestro autor, que escribia y revisaba casi cada linea una y otra vez—, asi
como la impresién de una inherente autoconciencia que esta presente a lo largo

3 Cfr R. Lamberton, Homer the Theologian. Neoplatonist Allegorical Reading and the Growth of Epic
Tradition, Berkeley, University of California Press, 1986. En especial, es interesante la distincion
que hace este autor entre «alegoria deliberada» e «interpretacién alegorica». Sostengo que
Tolkien no estaba escribiendo deliberadamente una alegoria, sino que estaba intentando dar
una interpretacion de su propia poética —principalmente a si mismo—, por medio de un relato
interpretable como una alegoria.

% En ningtin caso quiero decir que tales lecturas sean “falsas”, a condicion de que sean fieles al
texto y a la intencion del autor. Simplemente deseo dejar constancia de que, desde el punto de
vista de mi acercamiento actual a la Estética de Tolkien, una interpretacion mas sutil podria ser
también iluminadora por medio de la propuesta de una lectura alegérica de largo alcance de
Hoja, de Niggle.

4 Soy consciente de estar llevando a cabo tan sdlo otra lectura, alegdrica en algunos aspectos, del
relato. Sin embargo, la lectura critica conlleva estas limitaciones. Las interpretaciones de la
mente de escritores muertos valen la pena como esfuerzo intelectual y hermenéutico, pero no
pueden ser corroboradas —ni desmentidas—. Asumo el riesgo de estar equivocado, pero
considero la opinién del autor como la clave para la correcta interpretacion de sus obras, lo cual
es especialmente revelador y cierto en el caso de Tolkien.

41 Cfr Cartas, especialmente la n. 131, dirigida a Milton Waldman, donde Tolkien explica la
relacion entre su mitologia y la Caida, la mortalidad y la Maquina, destacando los puntos de
conexion entre el arte y la subcreacion con el mundo primario como la clave para lograr una
comprension mas cabal de Beleriand, Numenor y la Tierra Media.
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de todo el cuento, también pueden ser entendidos como un intento del autor de
darse a si mismo una explicacion de su propia tarea artistica, del modo en que
sus escritos iban formando un tapiz de hebras narrativas fuertemente
entrelazadas, una auténtica «mitologia para Inglaterra», y de Inglaterra. Hoja, de
Niggle puede ser leido también como una alegoria de Tolkien, el creador de
mitos en sentido literal; es decir, el subcreador, el buscador de la verdad a
través de la invencion lingiiistica de mundos secundarios®. El relato fue escrito
en algin momento entre 1938 y 1939 —aunque seria publicado en 1945—, un
periodo especialmente productivo tanto para la investigacion académica de
Tolkien como para su produccion literaria, donde sus ideas sobre Beowulf, los
cuentos, la mitopoeia y sus relatos de &mbito doméstico se convirtieron en aguas
tributarias de una sola y tnica corriente de fértil creatividad*.

El argumento del cuento es demasiado conocido como para ser contado
aqui de nuevo. Con todo, resulta util atar algunos cabos. Tras introducir
brevemente el personaje y la situacion, Tolkien da unas pinceladas generales de
la vida de Niggle, de sus dudas y frustracidon acerca de su trabajo artistico como
pintor. Mientras crece en él un sentimiento de desesperacion, causado por el
pensamiento de un viaje inminente que tornard imposible la culminacion del
arbol que esta pintando, un dia

Niggle se plantd delante de su obra, un poco alejado, y la contempld con
especial atencion y desapasionamiento. No tenia sobre ella una opinién
muy definida, y habria deseado tener algiin amigo que lo orientase. En
realidad no le satisfacia en absoluto y, sin embargo, la encontraba muy
hermosa, el inico cuadro verdaderamente hermoso del mundo*.

Ahora bien, la insatisfaccién permanente es un sentimiento comun a todo
verdadero artista. Tal impresion de una idea clara y brillante, atisbada de modo
intuitivo, asi como la conviccion de que la obra de arte carece de la profundidad,
la fuerza y esa extrana cualidad espiritual de eternidad, a pesar de la aparente

22 Cfr supra. Hoja, de Niggle ofrece una clara explicacion de la nocidén tolkieniana de “arte”, del
mismo modo que lo hacen Sobre los cuentos de hadas y Mitopoeia. La razén de incluir estas tres
obras en la edicién de Arbol y hoja resulta obvia. Ese volumen es la llave para adentrarse en la
poética de Tolkien desde el punto de vista de la Estética.

# Cfr E. Segura, op. cit., pp. 56 a 85, donde se ofrece una sincronizacion de la vida del autor y de
su trabajo, con el fin de mostrar algunas conexiones interesantes y reveladoras entre su
investigacidn, su mitologia, los idiomas inventados y el estilo épico, especialmente tal y como
aparecen en El Sefior de los Anillos. Cfr también N. Martsch, “Una cronologia de Tolkien”, en
Tolkien o la fuerza del mito. La Tierra Media en perspectiva, editado por E. Segura y G. Peris,
LibrosLibres, Madrid 2003, pp. 49-65.

# JR.R. Tolkien, Hoja, de Niggle, en Arbol y hoja, op. cit., p. 105. En adelante la referencia
aparecera entre paréntesis al final del parrafo sangrado, como Hoja, seguida de la pagina de la
que tomo la cita.
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perfeccion de los trazos, lleva a la certeza de que la obra de arte nunca esta
“terminada”. El propio amor a la idea pura conduce a un interminable trabajo
de mejora de la obra, de manera que amando las imperfecciones el artista se
capacita para eliminarlas. Esos eran los sentimientos de Niggle, y también los
de Tolkien. Sin embargo, la insatisfaccion permanente es inherente a la
condicion humana, y no esta limitada a los artistas. Porque nuestras vidas han
sido modeladas por el Artista, todos anhelamos esa inalcanzable perfeccion®.
Niggle, como Tolkien, es antes ser humano que artista. Por eso, el cuento puede
ser leido como una pardbola de la existencia humana; una alegoria con
aplicabilidad universal.

La mente de Niggle parece estar repleta de esas impresiones de fracaso y
extenuacion, cuando de repente y sin previo aviso es visitado por el Inspector y
el Chofer para comenzar su viaje:

“iDios mio!”, dijo el pobre Niggle, echandose a llorar. “iNi siquiera est4
terminado!”

“¢No lo ha acabado?”, dijo el Chofer. “Bueno, de cualquier forma, y por lo
que a usted respecta, ya esta todo hecho. jVamonos!” (Hoja, 112. Las
cursivas son mias)

La concepcion tolkieniana del arte como un don inmerecido, incluye la
gracia como el elemento mas importante para juzgar la obra acabada. Por lo que
respecta al artista, la obra no puede ser terminada en el tiempo, a menos que
uno pudiese cruzar el umbral mismo del Tiempo. Por esa razon, la eternidad es
la meta a la vez que la ultima estacion del trabajo artistico. Niggle serd cada vez
mas consciente de esto a medida que avance el relato. El nticleo de la historia, el
momento en que Niggle descubre y reconoce su arbol, aborda la nocion
teoldgica de “gracia”, del don gratuito e inmerecido al que me referi al principio:

Ante ¢él se encontraba el Arbol, su Arbol, ya terminado, si tal cosa
pudiera afirmarse de un arbol que estaba vivo, cuyas hojas nacen y cuyas
ramas crecen y se mecen con el viento que Niggle tantas veces habia
sentido o imaginado, y que tan a menudo habia intentado en vano captar.
Miré el Arbol, y lentamente levanté y extendié los brazos.

“iEs un don!”, dijo. Se referia a su arte, y también al resultado; pero estaba
usando la palabra en su sentido mds literal. (Hoja, 120s)*.

4 «Nos hiciste, Sefior, para Ti, y nuestro corazén esta inquieto hasta que descanse en Ti», san
Agustin, Confesiones, 1, 1.

% Las cursivas son mias. Estas palabras representan el nticleo de la poética de Tolkien. De
acuerdo con lo que se dijo acerca de la influencia de Barfield sobre el autor, parece licito deducir
que el significado literal de “don” al que Tolkien se esta refiriendo es “gracia”, y que Niggle lo
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El Arbol no solamente es un regalo libremente otorgado, aun cuando
esto pueda parecer una explicacion redundante. Sus propios méritos, como
persona y como artista, eran también principalmente un don, y no conducian
necesariamente al resultado, a la conclusion del cuadro. Sin embargo, el Arbol
es a la vez el resultado del trabajo de Niggle, de sus cuidados y perpetua vigilia.
El Arbol que comenzé siendo un simple “arbol”, es también su Arbol al llegar el
momento de su conclusion. Y, del mismo modo que la gracia divina cuenta con
la cooperacion humana para fructificar, el arte es el modo en que Dios ha
redimido los esfuerzos de la gente de modo que puedan llegar a ser parte del
“gran cuadro”, del disefio completo: del Légos. Llegado el momento, la comarca
de Niggle —el mundo secundario— se convierte en un lugar de descanso y
recuperacion para aquellos que lo necesitan, una imagen del arte como lugar
privilegiado para la evasién, la recuperacion y el consuelo. Y de la misma
manera que los lectores pueden ser identificados con Parish y su esposa en este
momento del relato, podemos interpretar alegéricamente que el Arbol es de
Niggle, pero el lienzo completo es nuestro®.

Tan pronto como Niggle se da cuenta de que el Arbol estd vivo, y
también misteriosamente terminado, comprende que la idea de su arbol era tan
s6lo una imagen borrosa del Arbol “real”#. De hecho, se nos cuenta que con
frecuencia habia sentido o imaginado el viento entre las ramas, «y que tan a
menudo habia intentado en vano captar[lo]». La distancia infinita entre la idea y
la obra de arte debe ser salvada por medio de una especie de milagro que sirva
de puente: una superabundancia del ser®. El Arte obra el milagro, como una
suerte de varita magica de Dios. Desde el momento en que Niggle ve el Arbol
en adelante, dejard de estar preocupado por terminar el cuadro, puesto que
comprende que su obra siempre estard viva, y que siempre lo estuvo. El eco de
sus esfuerzos ya resonaba en la eternidad mientras él trabajaba en su lienzo.
Niggle comprende finalmente que la eternidad es también un lugar lleno de
belleza, donde los deseos han sido igualmente redimidos. Tal amor
sobreabundante al que estoy llamando “don”, esta asimismo presente mientras
Niggle mira el Arbol y contempla una belleza inesperada de la cual no fue
consciente mientras trabajaba en el cuadro, sino tan sélo como un atisbo:

esta empleando tanto en relaciéon a sus habilidades como a su cuadro, ambos inmerecidos,
ambos otorgados gratuitamente —graciosamente—.

# La mitologia de Tolkien, todas sus obras, eran suyas. Pero Beleriand, Numenor y la Tierra
Media son nuestras, a semejanza de la Comarca de Tolkien, o su cuadro.

4 La conexidn entre estas nociones con la teoria platonica de las Ideas, es evidente. Algunos
Inklings fueron reconocidamente neoplaténicos.

# E] Aquinate ensefia que en el ser, la unidad, la belleza, la verdad y el bien conuertuntur, son
una y la misma cosa. En Dios, sin embargo, los transcendentales no pueden ser identificados
con Su esencia.
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Todas las hojas sobre las que habia trabajado estaban alli, mas como €l
las habia imaginado que como habia logrado plasmarlas. Y habia otras
que solo fueron brotes en su imaginacion, y muchas mas que hubieran
brotado de haber tenido tiempo. (Hoja, 120)

La gracia es esa sobreabundancia del Arte de Dios que conduce
libremente a la Creacion®, dando cumplimiento a los deseos humanos como
sefala Platon al explicar el papel de Eros y su implicacion en la obra de todo
artista®. Las obras humanas tan sélo son plenas mas all4 de las fronteras de este
mundo, allende la muerte. El arbol de Niggle se convierte en Arbol en el “cielo”.
Si la gracia da cumplimiento al deseo, y el deseo es percibido como intuicion,
como un suefio®?, o como una idea (en el sentido platdnico), como un destello y,
en ultima instancia, como misterio, entonces el arte es también una pista de
nuestra inmortalidad. El arte se hace plenamente “real” solo por medio de la
redencion. De hecho, Niggle cae en la cuenta de que él estd en el cuadro que
pintd, pero el cuadro incluye también algunas cosas que él no pintd. Por
ejemplo esta el Bosque, y los pajaros.

La reaccion de Niggle ante la realizacion de su sueno es el
agradecimiento. Se trata de una reaccion facil de esperar en una persona
humilde, y Niggle lo es en verdad. A medida que el cuento se desarrolla desde
la inseguridad inicial y la actitud embarazosa del personaje, hasta la creciente
conciencia de su autosuficiente actitud hacia Parish —a pesar de las
limitaciones de aquél, como vecino y como persona, asi como de las de su
esposa—, el viaje y la estancia en el taller permiten a Niggle pensar vy,
especialmente, ser perdonado. Su talento como pintor es puesto a prueba, y los
pequefos encargos que le son encomendados en ese lugar semejante a un
purgatorio, se convierten mas y mas en parte de un plan para purificarle y
convertirle en un hombre nuevo. De nuevo es salvado por la gracia, como se
observa en la profunda misericordia y sincero afecto con que le trata la Segunda
Voz.

% Cfr santo Tomas de Aquino, Summa Theologiae, 1, qq. 44-46. La Creacion fue un acto libre, y no
una accion derivada de algun tipo de “necesidad”. Dios no necesitaba la Creacion para ser
pleno, ni para adquirir algun tipo de perfeccion extrinseca que Le faltase.

51 Platon, Banquete, 201. Cfr también F. Copleston, Historia de la Filosofia, Ariel, Barcelona 2003,
Vol. 1, capitulo XX, especialmente las pp. 205-209. Para Platén, Eros no es sélo el amor, sino
también el deseo de felicidad y de lo que es bueno, asi como el deseo de la inmortalidad. El Eros
superior guia a los artistas —a los poetas— en la busqueda de la virtud, como testimonio del
amor que una vez hubo entre ellos y la belleza.

2 «(...) y que la bicicleta rodaba sobre un césped maravilloso. Era verde y tupido; podia
apreciar, sin embargo, cada brizna de hierba. Le parecia recordar que en algtn lugar habia visto
o sonado este prado. Las ondulaciones del terreno le resultaban en cierta forma familiares.»
(Hoja, 119).

16



Pero el proposito principal del Tratamiento Amable es hacer a Niggle
consciente de la necesidad que Parish tiene de ayuda y comprension. Su talento
artistico fue y sera el instrumento para esa redencion interior. Al final del relato
veremos el perplejo asombro de Parish cuando reconoce el hermoso paisaje
como el pintado por Niggle. La Comarca de Niggle, el lugar que el arte del
pintor ha creado como escenario para la recuperacion y el consuelo finales de
Parish —y de su esposa—, es el resultado de los esfuerzos redimidos para servir
a otros por medio de los talentos personales. De hecho, una parte del lugar ha
sido otorgada a Parish; de nuevo, como un regalo:

“iPuede decirme como se llama este lugar?”

“¢No lo sabe?”, dijo el hombre. “Es la Comarca de Niggle. Es el Cuadro
de Niggle, o gran parte de €l. Una porcidn es ahora el Jardin de Parish”.
“iEl Cuadro de Niggle!”, dijo Parish asombrado. “;Imaginaste ti todo
esto? Nunca pensé que fueras tan listo. ;Por qué no me lo dijiste?”
“Intento hacerlo hace tiempo”, dijo el hombre, “pero usted no habria
prestado atencion. En aquellos dias €l sdlo tenia lienzo y pinturas, y
usted pretendia arreglar su tejado con ellos. Esto es lo que usted y su
mujer solian llamar el “disparate de Niggle”, o “esa mamarrachada”.
“iPero entonces no tenia este aspecto; no parecia real”, dijo Parish.

“No, entonces solo era un atisbo”, dijo el hombre, “pero usted podia
haber captado el destello (...) (Hoja, 125)

Se nos cuenta que el lugar es el Cuadro de Niggle, «o gran parte de él».
(Qué significa eso? Se puede entender tanto como el resultado del esfuerzo de
Niggle para pintar el arbol que, llegado el momento, se convertird en su Arbol,
y también como el paisaje que Niggle habia visto muy al principio de sus
trabajos como el telén de fondo sobre el que se recortaba el cuadro completo. En
ambos casos el Cuadro de Niggle no es solamente el resultado de su talento y
habilidad artistica, sino del Arte mismo: de la gracia que es Dios. El disefio
original, el I6gos de Niggle, incluian también la oportunidad de proporcionar el
deleite a otros, aunque el no lo supiera en el momento en que empezo a pintar.
El arte se convierte en un medio para el descubrimiento de la propia alma, para
el auto-conocimiento y, en ultima instancia, en senda hacia la sabiduria.

A partir de ese momento, Niggle serd cada vez mas consciente de que
debe someter y entregar voluntariamente su obra. Cada vez esta mas
persuadido de que el Cuadro no es suyo, de modo que decide libremente
dejarlo atrds tan pronto como se le pide comenzar un nuevo viaje. Una vez mas,
la gratitud es su actitud principal, aunque parezca paraddjico:
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Se volvié y miré6 un momento hacia atras. Las flores del Gran Arbol
brillaban como una llama (...). Entonces sonrio, al tiempo que se
despedia de Parish con una inclinacion de cabeza, y siguid al pastor.
(Hoja, 125s)

Esta nueva aventura es descrita metaforicamente como el estadio final en
el proceso de purificacion de Niggle, una especia de imagen de la “muerte” o el
“cielo”, puesto que el pastor que le sirve de guia es facilmente identificable con
la imagen cristiana, bastante obvia, del mismo Jesus. El nuevo viaje también
puede ser descrito como una alegoria del arte y el don como elementos que
conducen al umbral de la vision beatifica, a la complecion de los deseos mas
alld de toda esperanza, porque las acciones humanas y sus obras sélo son
completamente redimidas mas alla de la muerte, «de los circulos de este
mundo». Esta complecion es siempre un premio que solo puede ser recibido en
una dimension escatologica, personal y cdsmica. El texto se refiere a ello
mediante la metafora de las montafias, de «quienes han ascendido a su cima»:

Iba a aprender a cuidar ovejas y a saber de los pastos altos, y a
contemplar un cielo mas amplio y caminar siempre mas y mas en
permanente ascensiéon hacia las Montafas. Mas alld, no alcanzo a
imaginar qué fue de él. Incluso el pequeno Niggle podia en su antiguo
hogar vislumbrar las lejanas Montafias, y éstas encontraron un lugar
dentro de los lindes de su cuadro; pero como sean en realidad o qué
pueda haber al otro lado, sélo lo saben quienes han ascendido a su cima.
(Hoja, 126)

Ahora bien, las actitudes contradictorias mostradas en el relato tratan,
por una parte, del entusiasmo impaciente de los inicios, y de los esfuerzos del
protagonista para lograr un cuadro perfecto de su pequeno arbol y de sus hojas;
y, por otra, del olvido final, el escarnio y las burlas del Concejal Tompkins y de
Atkins contra Niggle al final del cuento. Sin embargo, el olvido es también la
actitud ultima de Niggle hacia su obra en si misma, aunque Niggle no olvida ni
desprecia su cuadro, puesto que ama profundamente su don artistico. Ama su
Arbol, y la Comarca de Niggle, pero ha comprendido que ambas cosas son un
don inmerecido que €l recibié para, finalmente, someterlos, para entregarlos. Le
ayudaron a hacerse digno de la gracia de ser redimido, salvado y purificado; y
de redimir a otros. De manera semejante, el olvido no es lo mismo para Niggle
que para los “burocratas” —los racionalistas caricaturizados—, para quienes el
arte de Niggle es del todo inutil, no tiene «ningun valor para la sociedad» (Hoja,
126), y el arte es ella misma una nocién ridicula y vacia:

“Entonces no cree que la pintura [el arte] valga nada, que no hay por qué
conservarla, mejorarla, o aun utilizarla”.
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“Claro que la pintura es util”, dijo Tompkins. “Pero [esto son sdlo]
ensuenos personales.” (Hoja, 127)%

El cuento termina con el reconocimiento de Perkins de que nunca supo
que Niggle pintase —en ultima instancia, el burdcrata manifiesta la misma
actitud displicente que Parish mostraba por falta de sensibilidad —, aunque
Atkins preserva la esquina del lienzo donde se podia ver el pico de una
montafia y un grupo de ramas:

(...) una preciosa hoja permanecio intacta. Atkins la hizo enmarcar. Mas
tarde la dond al Museo Municipal, y durante algin tiempo el cuadro
titulado Hoja, de Niggle estuvo colgado en un lugar apartado y sélo unos
pocos ojos lo contemplaron. Pero luego el Museo ardid, y el viejo pais se
olvidé por completo de la hoja, y de Niggle. (Hoja, 128)

Siendo el olvido el destino final del cuadro de Niggle, podria surgir la
pregunta de si el arte es para Tolkien simplemente un medio para servir a un
fin mas elevado e importante, o si le atribuia una finalidad o licitud como fin en
si mismo. La obra de arte puede ser olvidada, pero el arte mismo es eterno,
como lo es la Comarca de Niggle. Su destino es permanecer y durar para
siempre. Tolkien sabia que el arte habia sido redimido, y por eso se trataba de
una tarea digna de interés, amor y atenciones, igual que cualquier otro trabajo o
tarea humana. De hecho, una de sus mas profundas convicciones era que €l
servia a la humanidad por medio de sus investigaciones académicas y sus libros.
Dedico su vida a subcrear un mundo donde cada uno pudiera encontrar una
rama en la que posarse y descansar, como hacen los pajaros en el Arbol de
Niggle; una comarca llena de belleza, lagrimas y alegria. E1 Arbol no es
solamente El Sefior de los Anillos; es mas bien la completa mitologia de Tolkien,
su investigacion filologica directa y su «vicio secreto». La Comarca de Tolkien
es, finalmente, su paisaje interior, que incluye su vida entera e intereses:
creencias, familia, amigos, trabajo, sus afanes por mantener unidos los estudios
de “lit.” y “lang”., etcétera™.

5% Estos «ensuefios personales», asi como la calificacion del cuadro de Niggle como el «disparate,
0 esa mamarrachada» estan vinculados al ensayo de Tolkien titulado «Un vicio secreto», y con
su discurso de despedida a la Universidad de Oxford (ambos publicados en J.R.R. Tolkien, Los
monstruos y los criticos, y otros ensayos, Minotauro, Barcelona 1998), donde el autor hace algunas
aseveraciones despreciativas de sus idiomas inventados; afirmaciones que en absoluto sentia.
Cabe leer esas afirmaciones como imagenes, alegorias de su trabajo académico y de su
conviccion de que su principal contribucidon a la ciencia de las palabras, fue la invencién
lingiiistica; es decir, la subcreacién.

5t Tolkien parece haber encontrado consuelo mientras escribia el cuento al respecto de sus
propias preocupaciones y perplejidades, como hombre y artista. A medida que el relato avanza,
la conviccion de un hombre que estd plenamente avisado de que sus obras no son “necesarias”
para la humanidad —sin importar lo preciadas que le sean a él— esta presente en cada pagina.
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Pero el Cuadro es también su propio arte e inspiracion, y su concepcion
del arte como medio de ser redimido y de corredimir. La conviccion de que sus
relatos no serian terminados en esta vida era también una plegaria, una peticion
de tiempo, gracia y humildad para no olvidar nunca a los muchos Parish y a sus
esposas —las obligaciones de la vida cotidiana, el resultado de sus decisiones
personales, sus responsabilidades— que parecian distraerle de sus afanes, de
las cosas que amaba mads profundamente.

Llegado el dia, al final del viaje hasta las Montafias, y mas alld, nosotros
los lectores nos encontraremos a Tolkien-Niggle de nuevo, y nos uniremos
llenos de gratitud a la Primera y Segunda Voces para explicarles que la
Comarca de Tolkien era hermosa; que encontramos alli un lugar para descansar,
para recuperarnos y hallar consuelo, y el esplendor de una luz refractada
eternamente en una eucatastrofe sin fin, atemporal. Al obrar asi, seguramente
escucharemos que ambas Voces «se rieron. Se rieron y las Montafias resonaron
con su risa.» (Hoja, 129)

Llegado el momento, nada ocurrira si €l es capaz de concluir su mitologia o no: la eternidad
espera y él, como Niggle, no se siente mas que un pobre artista, pequefio y mediocre. Tolkien
sabia que su obra ya habia sido salvada en el tiempo, y ésa era la fuente de su esperanza, de su
consolado sosiego espiritual. Su mitologia —EI Sefior de los Anillos estaba por aquellos afios en
sus inicios—, sus trabajos y sus dias académicos, todo aquello que amaba, era de Dios y solo
Suyo; y también para todos los hombres y mujeres, y no sélo o principalmente para si mismo.
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