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ESTÉTICA Y DON EN HOJA, DE NIGGLE: 
UNA APROXIMACIÓN A LA POÉTICA DE J. R. R. TOLKIEN  

 
En su autobiografía espiritual, Ortodoxia, Gilbert Keith Chesterton incluyó un 

memorable capítulo titulado “La ética del País de los Elfos”, o Fantasía. El texto 

fue escrito inicialmente como prefacio para el Violet Fairy Book, uno de los 

volúmenes de cuentos recopilados por Andrew Lang, y editados en forma de 

libros de colores. Lo que se esconde detrás de tan sugerente título es la 

convicción de que existe una profunda semejanza entre Faërie y nuestro mundo; 

o, por emplear la terminología de Tolkien, entre los mundos secundarios, 

inventados, y el Mundo Primario. Para ser más precisos, deberíamos decir que 

Chesterton y Tolkien estaban de acuerdo en que el mundo que llamamos “real”, 

a falta de una palabra mejor, se asemeja a un espejo donde los mundos 

inventados y coherentes de los narradores de historias, devienen imágenes de la 

multiplicidad de la Verdad, como «luz refractada»1. Es mi propósito mostrar lo 

que Tolkien pensaba sobre su quehacer artístico, el proceso teórico de su 

descubrimiento de un nuevo mundo por medio de la invención2 lingüística, y la 

cristalización de su poética personal sobre la base de sus conversaciones con los 

Inklings, y más concretamente con Owen Barfield y Clive Staples Lewis. El 

sustento textual para este análisis será una atenta lectura del que pasa por ser el 

relato breve más alegórico de cuantos escribió Tolkien: Hoja, de Niggle. 

 

 

Tolkien y la subcreación: el Arte como eco de la Redención 

 

 Hace años que cierta crítica literaria, y no pocos lectores, asumieron 

como incontestable la opinión de que los relatos de Tolkien pueden ser leídos 

fácilmente como alegorías, puesto que son la obra de un escritor católico. Para 

quienes sostienen tal hermenéutica, sus libros deberían ser leídos —en algunos 

casos, casi únicamente— como un medio de reinterpretar la realidad desde el 

punto de vista de un cristiano, sin importar la intención del autor. El disgusto 

de Tolkien ante la alegoría —disgusto que era tanto intelectual como espiritual, 

lato sensu— es bien conocido, y no haré excesivo hincapié en ello a lo largo de 

estas páginas. Mi objetivo es éste: ¿intentó realmente el Profesor Tolkien explicar 

este mundo a través de los ojos de un creyente, o simplemente narraba a partir 

de la sobreabundancia de su propia cosmovisión, y de su vida interior? ¿Se 

trataba de un plan intencional, parte de una estrategia a priori? O, por el 

                                                 
1 Véase sobre este particular E. Segura, “Tolkien, Chesterton y los cuentos de hadas”, Nueva 

Revista de Política, cultura y Arte, n. 49, Feb-Marzo 1997, pp. 110-117. 
2 Empleo aquí el término “invención” a partir de su etimología latina, es decir, inuentio, inuenire, 

“hallazgo”, “encontrar, hallar”. Para Tolkien la poíesis era esencialmente —como veremos 

detalladamente— subcreación; es decir, un proceso artístico de descubrimiento de otros 

mundos a partir de la elaboración de idiomas verosímiles, así como de las tradiciones orales y 

escritas a que habían dado lugar esas lenguas, y a la interrelación entre ellas. A esta tarea dedicó 

más de sesenta años, en los que la elaboración de los lenguajes inventados consumió 

prácticamente el mismo tiempo que la composición de las obras mayores. 
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contrario, ¿debemos creerle cuando leemos estas líneas, referidas a El Señor de 

los Anillos y citadas muy a menudo, en las que afirma: «detesto cordialmente la 

alegoría en todas sus manifestaciones, y siempre me ha parecido así desde que 

me hice lo bastante viejo y cauteloso para detectar su presencia»3? En otras 

palabras, ¿decía Tolkien la verdad cuando escribió que la alegoría le disgustaba 

«cordialmente»? ¿O es, quizá, más adecuado pensar que estaba tan 

profundamente enamorado de la «historia, auténtica o inventada, de variada 

aplicabilidad al pensamiento y experiencia de los lectores»4, que simplemente 

despreciaba los “significados internos”, porque fácilmente podían convertirse 

en un obstáculo para la tarea de interpretar el texto que compete a cada lector 

—borrando así toda sombra de “cordialidad”—? 

 

 Una mirada más atenta a estas palabras, así como a la noción de “mito” 

que Tolkien emplea en sus escritos académicos, y especialmente a lo largo de su 

epistolario publicado, así como en sus obras, mayores y menores, revela que la 

preferencia del autor por lo que llamó «aplicabilidad libre» estaba enraizada en 

su convicción de que el mito y la verdad son parte de esa luz refractada que 

para él, como católico, era la Verdad. Esa luz se podía encontrar en la leyenda lo 

mismo que en la historia; y, por tanto, en la multiplicidad de las historias. Esta 

noción seminal del mito como imagen de la Verdad, otorga una mejor 

comprensión de aquellas líneas explicativas con que concluye el párrafo que 

cité antes. A la vez, arrojan claridad sobre lo que podríamos llamar una 

“perspectiva católica” para una comprensión completa de la Estética y del arte: 

 

Pienso que muchos confunden “aplicabilidad” con “alegoría”; pero la 

primera reside en la libertad del lector, y la otra en un pretendido 

dominio del autor5. 

 

 Como católico, la noción de arte que Tolkien había aprendido, y que 

daba forma a su poética, estaba más cerca del concepto de “don” y, por tanto, 

de la noción teológica de gracia, que de cualquier clase de significación alegórica 

que pudiera derivar de una arquitectura del relato intencionalmente “diseñada”, 

o planeada a partir de un plan estratégico trazado por el autor a priori, con el 

fin de “convencer, “enseñar” o “evangelizar” al lector6. En su ensayo Sobre los 

                                                 
3 J.R.R. Tolkien, El Señor de los Anillos, Minotauro, Barcelona 1992, p. 11 del prefacio. 
4 Ibídem. 
5 Ibíd. De modo análogo, se puede deducir que el arte es, paradójicamente, un fruto necesario de 

la libertad: el artista que en verdad lo es, es libre para crear; pero, de alguna forma, no puede 

dejar de crear. También el espectador / lector es libre para recibir la obra de arte, e interpretarla 

de acuerdo con su propio gusto estético, preferencias, experiencias y capacidad de comprensión. 
6 Es revelador que Tolkien emplease la noción de “mito” como sinónimo de verdad, cuando su 

amigo C.S. Lewis, que desde finales de la década de 1920 se planteaba retornar al cristianismo, 

le preguntó “¿qué tengo yo que ver con Cristo?” —parafraseando la explicación que da Shippey 

de los relatos de Fróda y Frodo como un «mito reconstruido», en el capítulo 6 de El camino a la 
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cuentos de hadas, Tolkien dedicó el epílogo a explicar la Redención como la 

«Eucatástrofe» de la Historia de la humanidad 7 ; es decir, como el giro 

inesperado de los acontecimientos que da lugar a un final feliz más allá de toda 

esperanza, en una historia que a ningún escritor se le habría podido ocurrir. 

 

La base de ese concepto era que la salvación obrada por Cristo es un 

regalo totalmente inmerecido que nos ha sido otorgado por Amor. Por tanto, y 

puesto que la Muerte y Resurrección de Jesucristo tuvieron lugar en el mundo 

primario —es decir, son “verdad” en el más verdadero de los sentidos—, la 

mitopoeia, el arte de componer y contar historias, es un modo único de volver a 

narrar la alegría de aquel suceso clave en la historia de cada ser humano. Así 

pues, la tarea de cualquier escritor es la de convertirse en mediador entre la 

verdad y los lectores, porque la Verdad tiene el poder de brillar como una 

luminaria que, finalmente, deviene evangelium —buena noticia— para cada 

lector, sea o no creyente8. 

 

 En esta perspectiva se comprenden mejor las palabras antes citadas: sólo 

un respeto cabal por la libertad del lector puede preservar la esencia del arte, 

que es una gracia, un don: un regalo inmerecido. La pretensión de que una 

historia sea solamente una alegoría deviene un triste empobrecimiento de su 

verdadero alcance y significado, que ofrece una expansión del significado de la 

Creación, puesto que éste no es el único mundo posible; ni siquiera el mejor de 

los posibles9. Los relatos míticos, verdaderos, completan la Creación por ser arte; 

y se cumple en ellos el mandato de Dios de perfeccionar el mundo que recoge el 

capítulo 2 del Génesis. 

 

 La invención de alegorías siempre implica una minimización del 

significado y del alcance de la obra subcreativa porque devalúa la esencia de la 

Creación, que fue una superabundancia del Amor que es Dios. Por tanto, una 

respuesta más profunda a la pregunta sobre lo que significaba para Tolkien ser 

un escritor católico, y desde qué punto de vista sus relatos pueden ser leídos 

                                                                                                                                               
Tierra Media—. En otras palabras, lo que Lewis quería saber era cuál fue la verdadera influencia 

de la muerte de Cristo en su vida y destino actuales, veinte siglos después. Lo que sí sabemos, 

de acuerdo con la narración del suceso que hace Carpenter, es que Tolkien no escogió un 

enfoque apologético o “teológico” en sentido estricto. 
7 Cfr J.R.R. Tolkien, Sobre los cuentos de hadas, en Árbol y hoja, Minotauro, Barcelona 1994, pp. 86-

89. La traducción de los extractos de ese volumen a lo largo de este ensayo, es mía. 
8 Cfr ibídem, p. 83. La actitud ante la verdad no es sólo ni principalmente una cuestión de 

“religión” o “creencias”. Es, primordial y radicalmente, la respuesta automática a una profunda 

y universal preocupación antropológica. 
9 Suárez y Leibniz se plantearon si Dios había o no creado el mejor de los mundos posibles. La 

pregunta está, por supuesto, relacionada con el más profundo problema filosófico de la libertad 

y omnipotencia de Dios; pero, en última instancia, no ilumina la cuestión de cómo es este 

mundo. 
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como obras de un cristiano, debe afrontar este análisis teológico: ¿es la 

redención el télos del arte, su principal propósito y más alta vocación? ¿Es la 

tarea del artista la de recordar el eco de esa redención? Tolkien así lo creía: 

 

(…) el “consuelo” de los cuentos de hadas ofrece otra faceta, además de 

la satisfacción imaginativa de deseos arcanos. Mucho más importante es 

el Consuelo del Final Feliz. Casi me atrevería a asegurar que así debe 

terminar todo cuento [de hadas] que se precie (…). Lo denominaré 

Eucatástrofe. El relato eucatastrófico es la forma auténtica del cuento, y su 

más elevada función10. 

 

 Si aceptamos que la Redención es un don magnífico, un don que nadie 

merece, y la clase de regalo que nadie está obligado a aceptar —es, literalmente, 

una “gracia”—, entonces deberemos expandir la noción de Dios para abarcar no 

“sólo” la de Creador sino, de modo más preciso, la de el Subcreador —por así 

decir—, el primer y único Artista; y, por tanto, la Creación y la Redención como 

Sus obras maestras. Bajo esta luz queda más clara la narración que hizo 

Humphrey Carpenter de la conversación entre Hugo Dyson, Lewis y Tolkien, 

acerca de los mitos y su auténtico valor sapiencial. De modo semejante, la 

explicación que Tolkien dio de Cristo como el Mito, aquél en el que toda otra 

historia queda finalmente redimida y halla su más verdadero significado —el 

eco de la Verdad última11—, es relevante también de su convicción de que la 

Historia, la leyenda y el Mito eran, en definitiva, una y la misma cosa. 

 

 Ahora bien, ¿de qué modo avanzó Tolkien desde su rechazo de la noción 

de alegoría a la más amplia y adecuada de «aplicabilidad libre»? En primer 

lugar cabe decir que Tolkien entendía la tarea del artista más bien como un 

cierto “sacerdocio”, en el sentido de “mediación”, que como un artesano al 

modo aristotélico12. Todo subcreador, dice Tolkien, 

 

desea en cierta medida ser un verdadero creador, o al menos tiene la 

esperanza de estar haciendo uso de la realidad. Espera que la cualidad 

peculiar de este mundo secundario (…) derive de la Realidad o, fluya 

hacia ella (…). La cualidad peculiar del “gozo” en una Fantasía cumplida 

                                                 
10 Sobre los cuentos de hadas, p. 83. A la vez, Tolkien señala la tragedia como la verdadera forma 

del teatro. 
11 Cfr H. Carpenter, The Inklings. C.S. Lewis, J.R.R. Tolkien, Charles Williams, and their friends, 

HarperCollins, London 1997, pp. 42-44, passim. 
12 Sin embargo, Aristóteles y Tolkien coinciden en lo que respecta al núcleo de la Poética: la 

construcción de mundos posibles por medio de la imitación de acciones humanas (mímesis 

práxeos) como mundos secundarios donde la tékne o habilidad del autor sirviese al más elevado 

propósito del arte literario, la kátharsis, noción equivalente a la eucatástrofe en Tolkien. Véase 

Aristóteles, Poética, 49b27-28, 1451b y 1453b. 
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puede, así, ser explicada como un repentino atisbo de la realidad 

subyacente de la verdad. No es sólo un “consuelo” para las penas de este 

mundo, sino una satisfacción, a la vez que una respuesta a la pregunta: 

“¿Eso es verdad?”13 

 

 Así pues, si aceptamos que la pregunta principal a la que se supone que 

el arte debe dar respuesta, tiene que ver principalmente con la verdad, con el 

modo de ser real de las cosas —es decir, con el mundo y, en última instancia, con 

el ser14—, y no sólo o principalmente con el significado, entonces el verdadero 

arte se convierte en una búsqueda de respuestas para preguntas filosóficas y 

teológicas que laten en el alma de los seres humanos. Tales preguntas están 

unidas al núcleo existencial de nuestras vidas: ¿quién soy? ¿Por qué estoy aquí, 

y ahora? ¿A dónde voy? ¿Cuál es el significado de todos estos sucesos que 

conmueven mi espíritu? Y, a medida que las preguntas se acumulan, el arte se 

convierte más y más en una búsqueda de sentido. Si aceptamos que la vida 

posee una dimensión teleológica, entonces se puede argumentar que el arte es 

el punto donde se unen las preguntas sobre el ser —la metafísica—, y las 

preguntas acerca del destino último de cada persona —la teología—. El arte 

ofrece una explicación a todas esas hebras que parecen quedar sueltas, 

enseñándonos que esta vida nunca es suficiente; que somos mucho más que 

mera materia. 

 

 Sin embargo, ¿habría estado Tolkien de acuerdo con esta opinión? ¿Es 

posible encontrar en algún lugar una explicación completa, hecha por el propio 

autor, acerca de lo que es el arte? Como de costumbre, deberemos buscar la 

respuesta a estas preguntas aquí y allá, pero nunca la encontraremos expuesta 

de manera sistemática. Tolkien desarrolló una auténtica teología del arte, una 

explicación del trabajo artístico como medio de redención —la subcreación—, 

de recuperación de la gracia inicial —la gracia anterior a la Caída—, y así, de 

consuelo en su sentido espiritual más profundo y verdadero. A esto es a lo que 

vengo llamando su Estética personal. 

 

 De acuerdo con estos conceptos de arte y subcreación, y en la perspectiva 

teleológica en que nos hemos situado, el arte de contar historias —cualquier 

arte que en verdad lo sea— se convierte en el ejercicio de un derecho humano 

primordial: el lícito derecho a la evasión, que muchos críticos han confundido 

con “escapismo”, arrojando sobre determinadas manifestaciones artísticas una 

inadecuada carga peyorativa. Para Tolkien, la evasión ofrece un acceso 

privilegiado al conocimiento, a una verdadera epistéme. En esta perspectiva casi 

existencialista, Tolkien señala que el arte es el umbral para escapar de la muerte; 

                                                 
13 Sobre los cuentos de hadas, p. 86. Las cursivas son mías. 
14 Es, en definitiva, una respuesta metafísica. 
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y de ese modo se convierte en el vehículo para la Gran Evasión15, la evasión del 

olvido. El arte nos hace, así, eternos. 

 

 Más aun, la teoría tolkieniana de la subcreación sugiere que la 

imaginación es capaz de re-presentar objetos ante nuestra razón de manera que 

la aprehensión de los conceptos universales se convierta en una intuición antes 

que en el fruto de la deducción o el razonamiento16. Se trata de una senda 

privilegiada hacia la sabiduría a través de una comprensión casi directa, 

prácticamente sin concurso de la abstracción. La mitopoeia, el arte de contar 

historias, es para Tolkien por una parte un “arte”, una habilidad, una téchné; por 

otra, se trata de un don, participación de la creatura en el poder creador de Dios; 

y, así, se convierte en evidencia de la condición narrativa de la existencia 

humana: 

 

(…) en el Reino de Dios (…) el hombre redimido sigue siendo hombre. 

La historia, la fantasía, todavía continúan, y deben continuar. El 

Evangelio no ha abolido las leyendas; antes bien, las ha santificado, en 

particular el “final feliz”. El cristiano debe seguir trabajando en cuerpo y 

alma, ha de seguir sufriendo, esperando y muriendo. Pero ahora puede 

comprender que todas sus inclinaciones y facultades tienen un propósito 

que puede ser redimido. Se lo ha tratado con tanta munificencia, que 

quizás ahora se atreva a pensar con cierta razón que en Fantasía podrá 

asistir realmente a la floración y multiplicación de la Creación17. 

 

 Los narradores son benditos no sólo porque como seres humanos que 

son, ya han sido redimidos, sino también porque amplifican el eco del Cuento 

primordial cada vez que construyen sus mundos pequeños, coherentes, de 

modo que el resonar de la eucatástrofe sea incesante. La Creación espera, 

necesita la ayuda de subcreadores que la lleven a su compleción, llenándola con 

otras verdades, obedeciendo el mandato hecho por el mismo Dios al hombre de 

trabajar y finalizar Su tarea18: 

 

Benditos los hacedores de leyendas con sus versos 

sobre cosas que no se encuentran en los registros del tiempo. 

(…) 

                                                 
15 Cfr Sobre los cuentos de hadas, p. 83. Niggle escapa a la muerte y al olvido por medio del trabajo 

artístico y la dedicación con que elabora su cuadro, como veremos. 
16 Cfr V. Flieger, Splintered Light: Logos and Language in Tolkien’s World, Kent State Univ. Press, 

2002, p. 33: «La respuesta de Tolkien a las palabras, a su forma, al sonido y al significado, estaba 

más cerca de la del músico que de la del gramático, y su respuesta al lenguaje era instintiva e 

intuitiva a la vez que intelectual». Las cursivas son mías. 
17 Sobre los cuentos de hadas, p. 88. 
18 Cfr Génesis 2, passim, y especialmente el versículo 15. 
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(y como imitación de aquello, producido por la máquina, 

falsa seducción del dos veces seducido)19. 

 

 Por tanto, el derecho a subcrear —la vocación artística esencial— deriva 

de manera directa del Lógos divino, del “diseño primordial” en el que fuimos 

pensados y amados: 

 

(…) era nuestro derecho 

(bien o mal ejercido). El derecho no ha decaído. 

Aún creamos por la ley en la que fuimos creados20. 

 

 ¿Por qué? Porque la «consistencia interna de la realidad» es la de un 

mundo salvado, y somos (aún) imagen de Dios. Al subcrear, según este sentido 

tolkieniano, el hombre deviene finalmente el «animal que cuenta historias», 

como ha señalado MacIntyre 21 ; un ser que es imagen de un creador —el 

Narrador— sin importar lo «des-graciado que pueda estar» porque «no ha sido 

destronado, / y aún lleva los harapos de su señorío»22. 

 

Es decir, sólo por medio de la narración de historias alcanzamos una 

comprensión completa de nosotros mismos, de quiénes somos; una respuesta a 

todas las preguntas metafísicas que antes mencionamos. La tragedia de un 

mundo iletrado subraya tristemente el hecho de que muchas personas no serán 

capaces de comprender su verdadera naturaleza a menos que vuelvan sus ojos 

a lo que fueron y a lo que son, por medio de la lectura —del deleite estético— 

de los mitos eternos23: 

 

El corazón del hombre no está hecho de mentiras, 

sino que obtiene cierta sabiduría del único Sabio, 

y aún lo invoca. Aunque ahora ha mucho exiliado, 

el hombre no está del todo perdido, ni del todo ha cambiado24. 

 

La subcreación se convierte en un proceso de redescubrimiento de la 

esencia del ser humano. El arte ofrece un camino, a través de la belleza, para 

                                                 
19 J.R.R. Tolkien, Mitopoeia, en Árbol y hoja, op. cit., p. 139. 
20 Ibídem. 
21 Cfr A. MacIntyre, Tras la Virtud, Crítica, Barcelona 2001, capítulo 15. 
22 Mitopoeia, op. cit., p. 137. 
23 El tremendo éxito y la general aceptación que han recibido las películas de Peter Jackson, dan 

testimonio de esta realidad. Dejando a un lado los errores de la versión producida por New 

Line, el tono épico del relato está aún presente. Muchos espectadores —lectores o no de 

Tolkien— han comprendido la historia no simplemente como “fantasía” —no lo es—, sino como 

un relato mítico; y han atisbado en ella el eco de un mundo redimido: la eucatástrofe. 
24 Mitopoeia, p. 137. Las cursivas son mías. 
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aprender a amar la sabiduría25. El arte se transforma en una especie de “extra” 

para la vida ordinaria y para este mundo, al excederlos. Sin embargo, 

paradójicamente, sólo un vivir artístico —es decir, la vivencia del arte no como 

un lujo, sino como el alma de la vida— da como resultado una existencia más 

plenamente abierta al mundo del espíritu y, por ende, a lo esencial. 

 

 

Tolkien y los Inklings: dar nombre al mundo por primera vez 

 

 Hemos centrado nuestra atención en lo que Tolkien pensaba sobre la 

mitopoeia. Sus opiniones habían tomado forma a partir de la lectura 

relativamente temprana de la obra de Owen Barfield, Poetic Diction (1928). Se 

trataba de un libro cuya influencia Tolkien admitió; una influencia que se tornó 

radical sobre sus convicciones filológicas en la época en que estaba contando y 

escribiendo a sus hijos El hobbit26. De hecho, nuestro autor escribió acerca del 

libro de Barfield en términos de una «nueva filosofía lingüística» que le había 

sido sugerida por la lectura de la obra, y que había cambiado radicalmente sus 

opiniones. La propia idea merece una atención más esmerada. 

 

 Considerando que Tolkien era muy reacio a admitir “influencias”, o 

siquiera a citar a otras autoridades en apoyo de sus opiniones académicas, es 

elocuente que admitiese que sus conversaciones con Lewis, y especialmente con 

Barfield, habían supuesto un jalón decisivo en la formación de sus ideas 

personales sobre el origen del lenguaje. ¿Cuál es la tesis central de Poetic Diction? 

Resumiendo, podríamos decir que Barfield sostenía la opinión de que la 

«Mitología es el espíritu fantasmal del significado concreto»27. Tras la lectura de 

los escritos de Rudolf Steiner, Barfield «alcanzó la convicción de que el universo 

era el producto de un diseño, y estaba henchido de significado; más aun, que la 

imaginación puede ser usada igualmente bien como lógica y como razón para 

alcanzar una mejor comprensión de ese universo, y para comprehender los 

fenómenos del mundo que nos rodea»28. 

 

 Tolkien llegó a una conclusión semejante. Para él este mundo era el 

resultado de un plan, de un lógos: el Lógos, para ser exactos; la Palabra hecha 

carne de la que habla el evangelio según san Juan. Pero el significado original 

                                                 
25 Algo que Platón no llegó a entender, como muestra su determinación de eliminar los escritos 

de los poetas de la educación de la polis. Cfr República, Libros II, III y V. 
26 Especialmente importante y reveladora a este respecto es la carta n. 15, en Cartas de J.R.R. 

Tolkien, editado por H. Carpenter y C. Tolkien, Minotauro, Barcelona 1991. 
27  O. Barfield, Poetic Diction, Wesleyan Univ. Press, Middletown 1973, p. 92. Para una 

explicación exhaustiva y profunda de la influencia de Barfield sobre Tolkien, no hay mejor 

lectura que el excelente estudio de V. Flieger, citado supra. 
28 V. Flieger, op. cit., p. 36. 
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del griego lógos abraza también la noción de “palabra”. Lógos incluye tanto el 

diseño completo como la palabra en la que todo lo demás ha sido dicho y, así, 

hecho29. De modo análogo, nombrar el mundo es un medio privilegiado para 

recuperar el significado original de la totalidad, del mundo como plan diseñado 

por Dios y «henchido de significado» por el Lógos divino. Tras la Caída, el 

instrumento con el que el escritor da cumplimiento a su tarea, es la metáfora. 

Pero en el principio no fue así. Por eso, en el estado actual de las cosas la poesía 

se ha convertido no sólo en una ocasión para el deleite en la belleza, sino 

también en camino para la verdadera epistéme; una senda para el conocimiento 

y la sabiduría30. La multiplicidad semántica de este mundo testimonia la belleza 

infinita de la verdad. Es un canto a la gloria de Dios. Por tanto, los poetas son en 

última instancia profetas, bardos de una interminable re-creación del cosmos. 

 

 Este esquema conceptual facilita una mejor comprensión de la teoría 

tolkieniana de la subcreación. Si aceptamos la opinión de Barfield, según la cual 

el mito, el lenguaje y la percepción que la humanidad tuvo una vez de este 

mundo, eran realidades profundamente conectadas —eran, de hecho, 

inseparables31—, entonces la finalidad última de la tarea subcreativa no es 

meramente la acumulación inventiva de mundos imaginarios, sino el 

redescubrimiento de la esencia del mundo primario por medio de los múltiples 

reflejos de la verdad que sólo podemos percibir por medio de la mitopoeia, 

inventando mundos secundarios en el sentido tolkieniano. Al obrar así, el ser 

humano recupera 

 

el dominio del mundo por medio de actos creativos: 

y no está de su mano adorar el gran Artefacto, 

hombre, subcreador, la luz refractada 

a través de quien se separa a partir del sencillo Blanco 

en numerosos matices, que se combinan sin fin 

en formas vivas que se mueven de mente en mente32. 

 

                                                 
29 Cfr Jn 1, 1-17. 
30 Poetic Diction «no es solamente una teoría de la dicción poética, sino una teoría de la poesía; y 

no es solamente una teoría de la poesía, sino una teoría del conocimiento» (p. 14). Véase 

también la p. 47 de la misma obra, donde el autor encabeza un capítulo bajo el título “Los 

efectos de la poesía: placer y conocimiento”. Cfr el análisis de la influencia de las ideas de 

Barfield en la poética de Tolkien, en E. Segura, El viaje del Anillo, Minotauro, Barcelona 2004, pp. 

47-75. 
31 Cfr V. Flieger, op. cit., p. 37. 
32 Mitopoeia, p. 137. Estos versos explican también la noción tolkieniana de “aplicabilidad libre”. 

El arte subcreativo permite a cada lector una comprensión más profunda de su propia visión del 

mundo, visión que de alguna manera está confinada a los límites del alma, a la vez infinitos y 

concretos. Se trata de un concepto cuyo sentido y alcance es mucho más amplio que el de la 

alegoría. 
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 Pero para Tolkien el trabajo de subcrear el mundo estaba enraizado en la 

invención lingüística, según se explicó más arriba. El poder de las palabras para 

convertir el significado en algo literal, le llevó a la conclusión de que las 

palabras contienen un tremendo potencial de significado; que existe una 

conexión esencial entre las palabras y la realidad, entre la percepción y los 

conceptos. La multiplicidad del significado que ahora llamamos “metáfora”, le 

era desconocida a la humanidad antes de la Caída. Pero en un mundo redimido 

la metáfora se convierte en una vía única —quizá la única— para recuperar la 

imagen completa del mundo que un día fue33. En este sentido, la Tierra Media 

expande el significado del mundo que llamamos “real” —de nuevo, por falta de 

una palabra mejor—, recuperando al mismo tiempo una imagen más completa, 

quintaesenciada, del mismo. Por medio del conocimiento de un mundo 

secundario es posible alcanzar una mejor comprensión del propio universo. 

 

 Ahora bien, lo que hace a Tolkien diferente de muchos otros escritores es 

precisamente el acento que pone en la invención lingüística. Inventar idiomas se 

convirtió para Tolkien no sólo en un «vicio secreto», como tituló uno de sus 

ensayos académicos, sino principalmente en el instrumento, casi la varita 

mágica con la que convertir esos mundos inventados en “reales”, en su sentido 

más auténtico. Tolkien se daba cuenta de que para provocar «creencia 

secundaria», y no solamente aquella «voluntaria suspensión de la incredulidad» 

que Coleridge consideraba la más alta meta de la fantasía, estaba obligado a 

inventar —a subcrear— un mundo literalmente: un lugar y tiempo literarios 

donde las palabras quisieran decir exactamente lo que significaban 34 . Para 

Tolkien hubo un tiempo en que el nombre era capaz de designar la esencia del 

objeto; una época en que la gramática era mítica. 

 

Así pues, cuando Frodo y Gildor se conocen, el hobbit se siente en la 

necesidad de saludar al elfo con el saludo élfico: «Te estoy muy agradecido, 

Gildor Inglorion (…). ‘Elen síla lúmenn’ omentielvo, una estrella brilla en el 

momento de nuestro encuentro»35. Para otorgar a la escena la «consistencia 

interna de la realidad», Tolkien había construido un mundo donde la primera 

realidad que vieron los elfos cuando abrieron sus ojos a la belleza del mundo, 

fue la titilante luz de las estrellas, una luz que permanecería en ellos para 

siempre36. En palabras de Flieger, lo que es metafórico para nosotros, es literal 

                                                 
33 Cfr V. Flieger, op. cit., p. 38. 
34 La presentación que Gandalf hace de sí mismo en el momento de su primer encuentro con 

Bilbo es otro ejemplo de esta idea: «I am Gandalf, and Gandalf means me!», El hobbit, capítulo 1. 

Las cursivas son mías. 
35 El Señor de los Anillos, capítulo 3. 
36 Cfr El Silmarillion, especialmente la narración que se hace en el capítulo 3 del “Quenta 

Silmarillion” de la llegada de los elfos a Cuiviénen. 
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en El Señor de los Anillos. Una estrella brilló realmente en el momento del 

encuentro en el Bosque Viejo. 

 

 Las conversaciones mantenidas por los Inklings a finales de la década de 

1920, y durante toda la década siguiente, debieron estar llenas de discusiones y 

debates sobre la naturaleza del lenguaje, la percepción y el proceso de 

designación de la creación por medio de nombres esenciales que llamasen la 

realidad. Los escritos de Tolkien pertenecientes a esta época, tanto creativos 

como académicos, muestran que estaba centrado en la construcción de un 

corpus de reflexiones sobre la naturaleza de la relación entre literatura y 

lenguaje, así como sobre los principios de la creación artística. Sobre los cuentos 

de hadas es de hecho una explicación de las finalidades que persigue el arte de 

contar cuentos: la evasión, la recuperación, el consuelo y la eucatástrofe, 

experiencias todas que reproducen la estructura de la creación redimida, del 

hombre como criatura salvada. Tolkien era muy consciente de que Poetic Diction 

había cambiado su perspectiva completa, y desde aquel momento en adelante 

su contribución a la investigación académica filológica se convirtió más y más 

en una búsqueda de respuestas para la continuidad entre historia, leyenda y 

mito; y de esas tres realidades como pasos para alcanzar la sabiduría, el 

conocimiento de la verdad. 

 

 

Hoja, de Niggle: alegoría y aplicabilidad libre 

 

 No es mi intención discutir aquí las interpretaciones alegóricas de Hoja, 

de Niggle. Algunas interpretaciones brillantes e iluminadoras ya han sido 

dadas 37 . Sin embargo, es habitual que tales lecturas alegóricas del cuento 

reduzcan su significado a un intento del propio Tolkien, más o menos 

consciente, de hablar de sí mismo y de su tarea artística, en especial de El Señor 

de los Anillos, de su investigación académica y de sus obligaciones profesionales, 

así como de la interacción entre ellas. Sea como fuere, lo que tales explicaciones 

ignoran es el hecho de que la renuencia de Tolkien para emplear la alegoría 

                                                 
37 Son especialmente interesantes las ofrecidas por H. Carpenter, J.R.R. Tolkien: A Biography, 

Unwin Hyman, London 1977, pp. 199-200; T.A. Shippey, The Road to Middle-earth, HarperCollins 

1982, Houghton Mifflin 2003, pp. 40-43 y J.R.R. Tolkien. Author of the Century, HarperCollins, 

London 2000, pp. 266-277; V. Flieger, A Question of Time: J.R.R. Tolkien’s Road to Faërie, Kent State 

University Press, 1997, pp. 256-7; J.D. Rateliff, “And All the Days of Her Life Are Forgotten’. The 

Lord of the Rings as Mythic Prehistory”, en The Lord of the Rings 1954-2004. Scholarship in Honor of 

Richard E. Blackwelder, editado por Wayne G. Hammond y Christina Scull, Marquette University 

Press, 2006, pp. 84-6; M. Baltasar, “J.R.R. Tolkien. A Rediscovery of Myth”, en Tolkien and the 

Invention of Myth, ed. Jane Chance, University Press of Kentucky, 2004, pp. 19-33; y W.G. 

Hammond, “A Continuing and Evolving Creation”. Distractions in the Later History of Middle-

earth”, en Tolkien’s Legendarium. Essays on The History of Middle-earth, editado por Verlyn Flieger 

y Carl F. Hostetter, Greenwood Press, Westport 2000, p. 20. 
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como forma mitopoética, estaba enraizada en su convicción de que la alegoría era 

innecesaria como forma narrativa, ya que restringía el infinito potencial de 

significado que posee el arte, su designio creativo, así como la horquilla de 

posibles interpretaciones del lector. La alegoría deviene una limitación a la 

multiplicidad de sentido que encontramos en el ser. La escritura autobiográfica 

abierta a la interpretación alegórica no es lo mismo que escribir una alegoría en 

sentido estricto38. De hecho, las diversas interpretaciones que ha merecido el 

cuento muestran que la alegoría permite múltiples lecturas39. 

 

 Así pues, otros significados posibles, más profundos, son a la vez más 

relevantes para la comprensión de la poética de nuestro autor. De hecho, se 

revelan más cercanas a su mente e intención poética. Una lectura del cuento 

como una alegoría del arte de Tolkien así como de lo que el arte es, arroja luz 

sobre la comprensión del autor como escritor católico, así como de lo que 

significaba para él ser un escritor católico40. En otras palabras, es interesante 

explicar las raíces de su «disgusto cordial» por la alegoría por medio de una 

explicación de la relación entre la creación y el arte, uno de los principales 

intereses de Tolkien41. 

 

 Hoja, de Niggle es un relato que creció en la mente de Tolkien, 

literalmente «a medida que era narrado»; es decir, mientras escribía El Señor de 

los Anillos. El hecho de que lo escribiera de un tirón —algo inaudito en el caso 

de nuestro autor, que escribía y revisaba casi cada línea una y otra vez—, así 

como la impresión de una inherente autoconciencia que está presente a lo largo 

                                                 
38 Cfr R. Lamberton, Homer the Theologian. Neoplatonist Allegorical Reading and the Growth of Epic 

Tradition, Berkeley, University of California Press, 1986. En especial, es interesante la distinción 

que hace este autor entre «alegoría deliberada» e «interpretación alegórica». Sostengo que 

Tolkien no estaba escribiendo deliberadamente una alegoría, sino que estaba intentando dar 

una interpretación de su propia poética —principalmente a sí mismo—, por medio de un relato 

interpretable como una alegoría. 
39 En ningún caso quiero decir que tales lecturas sean “falsas”, a condición de que sean fieles al 

texto y a la intención del autor. Simplemente deseo dejar constancia de que, desde el punto de 

vista de mi acercamiento actual a la Estética de Tolkien, una interpretación más sutil podría ser 

también iluminadora por medio de la propuesta de una lectura alegórica de largo alcance de 

Hoja, de Niggle. 
40 Soy consciente de estar llevando a cabo tan sólo otra lectura, alegórica en algunos aspectos, del 

relato. Sin embargo, la lectura crítica conlleva estas limitaciones. Las interpretaciones de la 

mente de escritores muertos valen la pena como esfuerzo intelectual y hermenéutico, pero no 

pueden ser corroboradas —ni desmentidas—. Asumo el riesgo de estar equivocado, pero 

considero la opinión del autor como la clave para la correcta interpretación de sus obras, lo cual 

es especialmente revelador y cierto en el caso de Tolkien. 
41 Cfr Cartas, especialmente la n. 131, dirigida a Milton Waldman, donde Tolkien explica la 

relación entre su mitología y la Caída, la mortalidad y la Máquina, destacando los puntos de 

conexión entre el arte y la subcreación con el mundo primario como la clave para lograr una 

comprensión más cabal de Beleriand, Númenor y la Tierra Media. 



 13 

de todo el cuento, también pueden ser entendidos como un intento del autor de 

darse a sí mismo una explicación de su propia tarea artística, del modo en que 

sus escritos iban formando un tapiz de hebras narrativas fuertemente 

entrelazadas, una auténtica «mitología para Inglaterra», y de Inglaterra. Hoja, de 

Niggle puede ser leído también como una alegoría de Tolkien, el creador de 

mitos en sentido literal; es decir, el subcreador, el buscador de la verdad a 

través de la invención lingüística de mundos secundarios42. El relato fue escrito 

en algún momento entre 1938 y 1939 —aunque sería publicado en 1945—, un 

período especialmente productivo tanto para la investigación académica de 

Tolkien como para su producción literaria, donde sus ideas sobre Beowulf, los 

cuentos, la mitopoeia y sus relatos de ámbito doméstico se convirtieron en aguas 

tributarias de una sola y única corriente de fértil creatividad43. 

 

 El argumento del cuento es demasiado conocido como para ser contado 

aquí de nuevo. Con todo, resulta útil atar algunos cabos. Tras introducir 

brevemente el personaje y la situación, Tolkien da unas pinceladas generales de 

la vida de Niggle, de sus dudas y frustración acerca de su trabajo artístico como 

pintor. Mientras crece en él un sentimiento de desesperación, causado por el 

pensamiento de un viaje inminente que tornará imposible la culminación del 

árbol que está pintando, un día 

 

Niggle se plantó delante de su obra, un poco alejado, y la contempló con 

especial atención y desapasionamiento. No tenía sobre ella una opinión 

muy definida, y habría deseado tener algún amigo que lo orientase. En 

realidad no le satisfacía en absoluto y, sin embargo, la encontraba muy 

hermosa, el único cuadro verdaderamente hermoso del mundo44. 

 

 Ahora bien, la insatisfacción permanente es un sentimiento común a todo 

verdadero artista. Tal impresión de una idea clara y brillante, atisbada de modo 

intuitivo, así como la convicción de que la obra de arte carece de la profundidad, 

la fuerza y esa extraña cualidad espiritual de eternidad, a pesar de la aparente 

                                                 
42 Cfr supra. Hoja, de Niggle ofrece una clara explicación de la noción tolkieniana de “arte”, del 

mismo modo que lo hacen Sobre los cuentos de hadas y Mitopoeia. La razón de incluir estas tres 

obras en la edición de Árbol y hoja resulta obvia. Ese volumen es la llave para adentrarse en la 

poética de Tolkien desde el punto de vista de la Estética. 
43 Cfr E. Segura, op. cit., pp. 56 a 85, donde se ofrece una sincronización de la vida del autor y de 

su trabajo, con el fin de mostrar algunas conexiones interesantes y reveladoras entre su 

investigación, su mitología, los idiomas inventados y el estilo épico, especialmente tal y como 

aparecen en El Señor de los Anillos. Cfr también N. Martsch, “Una cronología de Tolkien”, en 

Tolkien o la fuerza del mito. La Tierra Media en perspectiva, editado por E. Segura y G. Peris, 

LibrosLibres, Madrid 2003, pp. 49-65. 
44 J.R.R. Tolkien, Hoja, de Niggle, en Árbol y hoja, op. cit., p. 105. En adelante la referencia 

aparecerá entre paréntesis al final del párrafo sangrado, como Hoja, seguida de la página de la 

que tomo la cita. 
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perfección de los trazos, lleva a la certeza de que la obra de arte nunca está 

“terminada”. El propio amor a la idea pura conduce a un interminable trabajo 

de mejora de la obra, de manera que amando las imperfecciones el artista se 

capacita para eliminarlas. Esos eran los sentimientos de Niggle, y también los 

de Tolkien. Sin embargo, la insatisfacción permanente es inherente a la 

condición humana, y no está limitada a los artistas. Porque nuestras vidas han 

sido modeladas por el Artista, todos anhelamos esa inalcanzable perfección45. 

Niggle, como Tolkien, es antes ser humano que artista. Por eso, el cuento puede 

ser leído como una parábola de la existencia humana; una alegoría con 

aplicabilidad universal. 

 

 La mente de Niggle parece estar repleta de esas impresiones de fracaso y 

extenuación, cuando de repente y sin previo aviso es visitado por el Inspector y 

el Chófer para comenzar su viaje: 

 

“¡Dios mío!”, dijo el pobre Niggle, echándose a llorar. “¡Ni siquiera está 

terminado!” 

“¿No lo ha acabado?”, dijo el Chófer. “Bueno, de cualquier forma, y por lo 

que a usted respecta, ya está todo hecho. ¡Vámonos!” (Hoja, 112. Las 

cursivas son mías) 

 

 La concepción tolkieniana del arte como un don inmerecido, incluye la 

gracia como el elemento más importante para juzgar la obra acabada. Por lo que 

respecta al artista, la obra no puede ser terminada en el tiempo, a menos que 

uno pudiese cruzar el umbral mismo del Tiempo. Por esa razón, la eternidad es 

la meta a la vez que la última estación del trabajo artístico. Niggle será cada vez 

más consciente de esto a medida que avance el relato. El núcleo de la historia, el 

momento en que Niggle descubre y reconoce su árbol, aborda la noción 

teológica de “gracia”, del don gratuito e inmerecido al que me referí al principio: 

 

Ante él se encontraba el Árbol, su Árbol, ya terminado, si tal cosa 

pudiera afirmarse de un árbol que estaba vivo, cuyas hojas nacen y cuyas 

ramas crecen y se mecen con el viento que Niggle tantas veces había 

sentido o imaginado, y que tan a menudo había intentado en vano captar. 

Miró el Árbol, y lentamente levantó y extendió los brazos. 

“¡Es un don!”, dijo. Se refería a su arte, y también al resultado; pero estaba 

usando la palabra en su sentido más literal. (Hoja, 120s)46. 

                                                 
45 «Nos hiciste, Señor, para Ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en Ti», san 

Agustín, Confesiones, I, 1. 
46 Las cursivas son mías. Estas palabras representan el núcleo de la poética de Tolkien. De 

acuerdo con lo que se dijo acerca de la influencia de Barfield sobre el autor, parece lícito deducir 

que el significado literal de “don” al que Tolkien se está refiriendo es “gracia”, y que Niggle lo 



 15 

 

El Árbol no solamente es un regalo libremente otorgado, aun cuando 

esto pueda parecer una explicación redundante. Sus propios méritos, como 

persona y como artista, eran también principalmente un don, y no conducían 

necesariamente al resultado, a la conclusión del cuadro. Sin embargo, el Árbol 

es a la vez el resultado del trabajo de Niggle, de sus cuidados y perpetua vigilia. 

El Árbol que comenzó siendo un simple “árbol”, es también su Árbol al llegar el 

momento de su conclusión. Y, del mismo modo que la gracia divina cuenta con 

la cooperación humana para fructificar, el arte es el modo en que Dios ha 

redimido los esfuerzos de la gente de modo que puedan llegar a ser parte del 

“gran cuadro”, del diseño completo: del Lógos. Llegado el momento, la comarca 

de Niggle —el mundo secundario— se convierte en un lugar de descanso y 

recuperación para aquellos que lo necesitan, una imagen del arte como lugar 

privilegiado para la evasión, la recuperación y el consuelo. Y de la misma 

manera que los lectores pueden ser identificados con Parish y su esposa en este 

momento del relato, podemos interpretar alegóricamente que el Árbol es de 

Niggle, pero el lienzo completo es nuestro47. 

 

 Tan pronto como Niggle se da cuenta de que el Árbol está vivo, y 

también misteriosamente terminado, comprende que la idea de su árbol era tan 

sólo una imagen borrosa del Árbol “real”48. De hecho, se nos cuenta que con 

frecuencia había sentido o imaginado el viento entre las ramas, «y que tan a 

menudo había intentado en vano captar[lo]». La distancia infinita entre la idea y 

la obra de arte debe ser salvada por medio de una especie de milagro que sirva 

de puente: una superabundancia del ser49. El Arte obra el milagro, como una 

suerte de varita mágica de Dios. Desde el momento en que Niggle ve el Árbol 

en adelante, dejará de estar preocupado por terminar el cuadro, puesto que 

comprende que su obra siempre estará viva, y que siempre lo estuvo. El eco de 

sus esfuerzos ya resonaba en la eternidad mientras él trabajaba en su lienzo. 

Niggle comprende finalmente que la eternidad es también un lugar lleno de 

belleza, donde los deseos han sido igualmente redimidos. Tal amor 

sobreabundante al que estoy llamando “don”, está asimismo presente mientras 

Niggle mira el Árbol y contempla una belleza inesperada de la cual no fue 

consciente mientras trabajaba en el cuadro, sino tan sólo como un atisbo: 

                                                                                                                                               
está empleando tanto en relación a sus habilidades como a su cuadro, ambos inmerecidos, 

ambos otorgados gratuitamente —graciosamente—. 
47 La mitología de Tolkien, todas sus obras, eran suyas. Pero Beleriand, Númenor y la Tierra 

Media son nuestras, a semejanza de la Comarca de Tolkien, o su cuadro. 
48 La conexión entre estas nociones con la teoría platónica de las Ideas, es evidente. Algunos 

Inklings fueron reconocidamente neoplatónicos. 
49 El Aquinate enseña que en el ser, la unidad, la belleza, la verdad y el bien conuertuntur, son 

una y la misma cosa. En Dios, sin embargo, los transcendentales no pueden ser identificados 

con Su esencia. 
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Todas las hojas sobre las que había trabajado estaban allí, más como él 

las había imaginado que como había logrado plasmarlas. Y había otras 

que sólo fueron brotes en su imaginación, y muchas más que hubieran 

brotado de haber tenido tiempo. (Hoja, 120) 

 

 La gracia es esa sobreabundancia del Arte de Dios que conduce 

libremente a la Creación50, dando cumplimiento a los deseos humanos como 

señala Platón al explicar el papel de Eros y su implicación en la obra de todo 

artista51. Las obras humanas tan sólo son plenas más allá de las fronteras de este 

mundo, allende la muerte. El árbol de Niggle se convierte en Árbol en el “cielo”. 

Si la gracia da cumplimiento al deseo, y el deseo es percibido como intuición, 

como un sueño52, o como una idea (en el sentido platónico), como un destello y, 

en última instancia, como misterio, entonces el arte es también una pista de 

nuestra inmortalidad. El arte se hace plenamente “real” sólo por medio de la 

redención. De hecho, Niggle cae en la cuenta de que él está en el cuadro que 

pintó, pero el cuadro incluye también algunas cosas que él no pintó. Por 

ejemplo está el Bosque, y los pájaros. 

 

 La reacción de Niggle ante la realización de su sueño es el 

agradecimiento. Se trata de una reacción fácil de esperar en una persona 

humilde, y Niggle lo es en verdad. A medida que el cuento se desarrolla desde 

la inseguridad inicial y la actitud embarazosa del personaje, hasta la creciente 

conciencia de su autosuficiente actitud hacia Parish —a pesar de las 

limitaciones de aquél, como vecino y como persona, así como de las de su 

esposa—, el viaje y la estancia en el taller permiten a Niggle pensar y, 

especialmente, ser perdonado. Su talento como pintor es puesto a prueba, y los 

pequeños encargos que le son encomendados en ese lugar semejante a un 

purgatorio, se convierten más y más en parte de un plan para purificarle y 

convertirle en un hombre nuevo. De nuevo es salvado por la gracia, como se 

observa en la profunda misericordia y sincero afecto con que le trata la Segunda 

Voz. 

                                                 
50 Cfr santo Tomás de Aquino, Summa Theologiae, I, qq. 44-46. La Creación fue un acto libre, y no 

una acción derivada de algún tipo de “necesidad”. Dios no necesitaba la Creación para ser 

pleno, ni para adquirir algún tipo de perfección extrínseca que Le faltase. 
51 Platón, Banquete, 201. Cfr también F. Copleston, Historia de la Filosofía, Ariel, Barcelona 2003, 

Vol. 1, capítulo XX, especialmente las pp. 205-209. Para Platón, Eros no es sólo el amor, sino 

también el deseo de felicidad y de lo que es bueno, así como el deseo de la inmortalidad. El Eros 

superior guía a los artistas —a los poetas— en la búsqueda de la virtud, como testimonio del 

amor que una vez hubo entre ellos y la belleza. 
52 «(…) y que la bicicleta rodaba sobre un césped maravilloso. Era verde y tupido; podía 

apreciar, sin embargo, cada brizna de hierba. Le parecía recordar que en algún lugar había visto 

o soñado este prado. Las ondulaciones del terreno le resultaban en cierta forma familiares.» 

(Hoja, 119). 



 17 

 

 Pero el propósito principal del Tratamiento Amable es hacer a Niggle 

consciente de la necesidad que Parish tiene de ayuda y comprensión. Su talento 

artístico fue y será el instrumento para esa redención interior. Al final del relato 

veremos el perplejo asombro de Parish cuando reconoce el hermoso paisaje 

como el pintado por Niggle. La Comarca de Niggle, el lugar que el arte del 

pintor ha creado como escenario para la recuperación y el consuelo finales de 

Parish —y de su esposa—, es el resultado de los esfuerzos redimidos para servir 

a otros por medio de los talentos personales. De hecho, una parte del lugar ha 

sido otorgada a Parish; de nuevo, como un regalo: 

 

“¿Puede decirme cómo se llama este lugar?” 

“¿No lo sabe?”, dijo el hombre. “Es la Comarca de Niggle. Es el Cuadro 

de Niggle, o gran parte de él. Una porción es ahora el Jardín de Parish”. 

“¡El Cuadro de Niggle!”, dijo Parish asombrado. “¿Imaginaste tú todo 

esto? Nunca pensé que fueras tan listo. ¿Por qué no me lo dijiste?” 

“Intentó hacerlo hace tiempo”, dijo el hombre, “pero usted no habría 

prestado atención. En aquellos días él sólo tenía lienzo y pinturas, y 

usted pretendía arreglar su tejado con ellos. Esto es lo que usted y su 

mujer solían llamar el “disparate de Niggle”, o “esa mamarrachada”. 

“¡Pero entonces no tenía este aspecto; no parecía real”, dijo Parish. 

“No, entonces sólo era un atisbo”, dijo el hombre, “pero usted podía 

haber captado el destello (…) (Hoja, 125) 

 

 Se nos cuenta que el lugar es el Cuadro de Niggle, «o gran parte de él». 

¿Qué significa eso? Se puede entender tanto como el resultado del esfuerzo de 

Niggle para pintar el árbol que, llegado el momento, se convertirá en su Árbol, 

y también como el paisaje que Niggle había visto muy al principio de sus 

trabajos como el telón de fondo sobre el que se recortaba el cuadro completo. En 

ambos casos el Cuadro de Niggle no es solamente el resultado de su talento y 

habilidad artística, sino del Arte mismo: de la gracia que es Dios. El diseño 

original, el lógos de Niggle, incluían también la oportunidad de proporcionar el 

deleite a otros, aunque el no lo supiera en el momento en que empezó a pintar. 

El arte se convierte en un medio para el descubrimiento de la propia alma, para 

el auto-conocimiento y, en última instancia, en senda hacia la sabiduría. 

 

 A partir de ese momento, Niggle será cada vez más consciente de que 

debe someter y entregar voluntariamente su obra. Cada vez está más 

persuadido de que el Cuadro no es suyo, de modo que decide libremente 

dejarlo atrás tan pronto como se le pide comenzar un nuevo viaje. Una vez más, 

la gratitud es su actitud principal, aunque parezca paradójico: 
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Se volvió y miró un momento hacia atrás. Las flores del Gran Árbol 

brillaban como una llama (…). Entonces sonrió, al tiempo que se 

despedía de Parish con una inclinación de cabeza, y siguió al pastor. 

(Hoja, 125s) 

 

 Esta nueva aventura es descrita metafóricamente como el estadio final en 

el proceso de purificación de Niggle, una especia de imagen de la “muerte” o el 

“cielo”, puesto que el pastor que le sirve de guía es fácilmente identificable con 

la imagen cristiana, bastante obvia, del mismo Jesús. El nuevo viaje también 

puede ser descrito como una alegoría del arte y el don como elementos que 

conducen al umbral de la visión beatífica, a la compleción de los deseos más 

allá de toda esperanza, porque las acciones humanas y sus obras sólo son 

completamente redimidas más allá de la muerte, «de los círculos de este 

mundo». Esta compleción es siempre un premio que sólo puede ser recibido en 

una dimensión escatológica, personal y cósmica. El texto se refiere a ello 

mediante la metáfora de las montañas, de «quienes han ascendido a su cima»: 

 

Iba a aprender a cuidar ovejas y a saber de los pastos altos, y a 

contemplar un cielo más amplio y caminar siempre más y más en 

permanente ascensión hacia las Montañas. Más allá, no alcanzo a 

imaginar qué fue de él. Incluso el pequeño Niggle podía en su antiguo 

hogar vislumbrar las lejanas Montañas, y éstas encontraron un lugar 

dentro de los lindes de su cuadro; pero cómo sean en realidad o qué 

pueda haber al otro lado, sólo lo saben quienes han ascendido a su cima. 

(Hoja, 126) 

 

 Ahora bien, las actitudes contradictorias mostradas en el relato tratan, 

por una parte, del entusiasmo impaciente de los inicios, y de los esfuerzos del 

protagonista para lograr un cuadro perfecto de su pequeño árbol y de sus hojas; 

y, por otra, del olvido final, el escarnio y las burlas del Concejal Tompkins y de 

Atkins contra Niggle al final del cuento. Sin embargo, el olvido es también la 

actitud última de Niggle hacia su obra en sí misma, aunque Niggle no olvida ni 

desprecia su cuadro, puesto que ama profundamente su don artístico. Ama su 

Árbol, y la Comarca de Niggle, pero ha comprendido que ambas cosas son un 

don inmerecido que él recibió para, finalmente, someterlos, para entregarlos. Le 

ayudaron a hacerse digno de la gracia de ser redimido, salvado y purificado; y 

de redimir a otros. De manera semejante, el olvido no es lo mismo para Niggle 

que para los “burócratas” —los racionalistas caricaturizados—, para quienes el 

arte de Niggle es del todo inútil, no tiene «ningún valor para la sociedad» (Hoja, 

126), y el arte es ella misma una noción ridícula y vacía: 

 

“Entonces no cree que la pintura [el arte] valga nada, que no hay por qué 

conservarla, mejorarla, o aun utilizarla”. 
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“Claro que la pintura es útil”, dijo Tompkins. “Pero [esto son sólo] 

ensueños personales.” (Hoja, 127)53 

 

 El cuento termina con el reconocimiento de Perkins de que nunca supo 

que Niggle pintase —en última instancia, el burócrata manifiesta la misma 

actitud displicente que Parish mostraba por falta de sensibilidad—, aunque 

Atkins preserva la esquina del lienzo donde se podía ver el pico de una 

montaña y un grupo de ramas: 

 

(…) una preciosa hoja permaneció intacta. Atkins la hizo enmarcar. Más 

tarde la donó al Museo Municipal, y durante algún tiempo el cuadro 

titulado Hoja, de Niggle estuvo colgado en un lugar apartado y sólo unos 

pocos ojos lo contemplaron. Pero luego el Museo ardió, y el viejo país se 

olvidó por completo de la hoja, y de Niggle. (Hoja, 128) 

 

 Siendo el olvido el destino final del cuadro de Niggle, podría surgir la 

pregunta de si el arte es para Tolkien simplemente un medio para servir a un 

fin más elevado e importante, o si le atribuía una finalidad o licitud como fin en 

sí mismo. La obra de arte puede ser olvidada, pero el arte mismo es eterno, 

como lo es la Comarca de Niggle. Su destino es permanecer y durar para 

siempre. Tolkien sabía que el arte había sido redimido, y por eso se trataba de 

una tarea digna de interés, amor y atenciones, igual que cualquier otro trabajo o 

tarea humana. De hecho, una de sus más profundas convicciones era que él 

servía a la humanidad por medio de sus investigaciones académicas y sus libros. 

Dedicó su vida a subcrear un mundo donde cada uno pudiera encontrar una 

rama en la que posarse y descansar, como hacen los pájaros en el Árbol de 

Niggle; una comarca llena de belleza, lágrimas y alegría. El Árbol no es 

solamente El Señor de los Anillos; es más bien la completa mitología de Tolkien, 

su investigación filológica directa y su «vicio secreto». La Comarca de Tolkien 

es, finalmente, su paisaje interior, que incluye su vida entera e intereses: 

creencias, familia, amigos, trabajo, sus afanes por mantener unidos los estudios 

de “lit.” y “lang”., etcétera54. 

                                                 
53 Estos «ensueños personales», así como la calificación del cuadro de Niggle como el «disparate, 

o esa mamarrachada» están vinculados al ensayo de Tolkien titulado «Un vicio secreto», y con 

su discurso de despedida a la Universidad de Oxford (ambos publicados en J.R.R. Tolkien, Los 

monstruos y los críticos, y otros ensayos, Minotauro, Barcelona 1998), donde el autor hace algunas 

aseveraciones despreciativas de sus idiomas inventados; afirmaciones que en absoluto sentía. 

Cabe leer esas afirmaciones como imágenes, alegorías de su trabajo académico y de su 

convicción de que su principal contribución a la ciencia de las palabras, fue la invención 

lingüística; es decir, la subcreación. 
54 Tolkien parece haber encontrado consuelo mientras escribía el cuento al respecto de sus 

propias preocupaciones y perplejidades, como hombre y artista. A medida que el relato avanza, 

la convicción de un hombre que está plenamente avisado de que sus obras no son “necesarias” 

para la humanidad —sin importar lo preciadas que le sean a él— está presente en cada página. 
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 Pero el Cuadro es también su propio arte e inspiración, y su concepción 

del arte como medio de ser redimido y de corredimir. La convicción de que sus 

relatos no serían terminados en esta vida era también una plegaria, una petición 

de tiempo, gracia y humildad para no olvidar nunca a los muchos Parish y a sus 

esposas —las obligaciones de la vida cotidiana, el resultado de sus decisiones 

personales, sus responsabilidades— que parecían distraerle de sus afanes, de 

las cosas que amaba más profundamente. 

 

Llegado el día, al final del viaje hasta las Montañas, y más allá, nosotros 

los lectores nos encontraremos a Tolkien-Niggle de nuevo, y nos uniremos 

llenos de gratitud a la Primera y Segunda Voces para explicarles que la 

Comarca de Tolkien era hermosa; que encontramos allí un lugar para descansar, 

para recuperarnos y hallar consuelo, y el esplendor de una luz refractada 

eternamente en una eucatástrofe sin fin, atemporal. Al obrar así, seguramente 

escucharemos que ambas Voces «se rieron. Se rieron y las Montañas resonaron 

con su risa.» (Hoja, 129) 

                                                                                                                                               
Llegado el momento, nada ocurrirá si él es capaz de concluir su mitología o no: la eternidad 

espera y él, como Niggle, no se siente más que un pobre artista, pequeño y mediocre. Tolkien 

sabía que su obra ya había sido salvada en el tiempo, y ésa era la fuente de su esperanza, de su 

consolado sosiego espiritual. Su mitología —El Señor de los Anillos estaba por aquellos años en 

sus inicios—, sus trabajos y sus días académicos, todo aquello que amaba, era de Dios y sólo 

Suyo; y también para todos los hombres y mujeres, y no sólo o principalmente para sí mismo. 


