
La memoria de los elfos 

 

Por “Eriol” 

 

Alarmantemente algo no iba bien. Supuestamente el avance tenía que resultar casi un paseo tras el 

intenso martilleo de proyectiles a las líneas enemigas durante toda la semana.  

Muy al contrario, la desesperación descarnada de la evidencia de estar atrapados en una vorágine de 

muerte disparaba las pulsaciones de los pocos cuyo corazón no había dejado de palpitar.  

Las alambradas de púas enemigas ni mucho menos estaban completamente maltrechas por el fuego 

de artillería, y el avance resultaba azaroso, cuando no imposible. Para colmo, el traqueteo ominoso 

de las ametralladoras en aquella pegajosa mañana de verano se empeñaba en hacer blanco en los 

compañeros de frente que se movían penosamente cargados con treinta y cinco kilos en sus 

mochilas, y algunos, además, maldecían la dudosa obligación de tener que arrastrar piezas de 

artillería ligera. 

Aquello era una trampa mortal, y la mañana de angustia solo pudo aliviarse cuando los afortunados 

sobrevivientes pudieron regresar al abrigo de la trinchera de la que habían partido al alba. 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ¡Vaya historia prosaica de hombres nos estás contando, Ingolmo!  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶  dijo Lossë, la joven niña elfa 

sentada a primera fila en la Sala de los Leños en Mar Vanwa Tyaliéva  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Vale con que no nos 

cuentes por enésima vez historias de la primera edad que ya nos sabemos de memoria. Aunque no 

me importaría oír de nuevo la de Beren y Lúthien, que es mi favorita. Puestos a contar historias de 

Hombres, si no la de Beren, por lo menos cuéntanos la de Eldarion y su lucha contra los nuevos 

adoradores de Morgoth en la cuarta edad, en lugar de batallas tan innobles de la séptima edad con el 

empleo de mecanismos tan poco épicos como proyectiles, granadas y fusiles de asalto. 

  

  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Hasta tu bisabuelo Ilverin tenía más paciencia que tú, jovencilla Lossë. Este cuento es más 

trascendente de lo que piensas, sin embargo, como pareces menospreciar los relatos protagonizados 

por hombres, salvo el de Beren, que seguramente te gusta porque en  tiempos de la visita de Eriol 

se contaba como perteneciente a la estirpe de los quendi, el cuento de mañana versará de un héroe 

elfo que salvó a nuestra raza de la extinción. 

 

**** 

 

Alvin y el extraño de la taberna habían congeniado a la primera, tal y como dos almas afines se 

reconocen en los ambientes menos proclives a ser frecuentados por cada una de ellas. Un tugurio 

alborotado de payeses analfabetos y prostitutas rancias y poco agraciadas era el único atractivo que 

animaba un callejón que desembocaba en la plaza del mercado. Haber vendido todas las alforjas de 

grano, bien se merecía la recompensa de una buena pinta, sin más pretensiones de homenaje, pues 

las mujeres del local no inspiraban otra cosa que deprimente patetismo. 

El extraño desentonaba como un cortesano en un lagar, no ya por sus atuendos nada aldeanos, sino 

porque estaba leyendo un tomo que resultó ser una copia del “Sir Gawain and the Green Knight”. 

Alvin era una “rara avis” entre los labriegos de la comarca, pues su padre había puesto un empeño 

colosal en enseñarle a leer, del mismo modo que su abuelo había hecho con su padre, y así 

sucesivamente unas cuantas generaciones que se remontaban a un tal Heorrenda, a quien debían el 

tesoro familiar de una serie de manuscritos estrambóticos salidos de una mente calenturienta, que 

pretendía suponer que le habían sido dictados en un país de habitantes poco convencionales, 

llamado Luthany. 

Pero a Alvin le fascinaban los relatos fantásticos, y conocía el “Sir Gawain”,  pues el abad de la 

abadía de Bordesley, le debía algunos favores, que él se cobraba en forma de préstamo disponiendo 

a elección del surtido repertorio de la biblioteca de los monjes cistercienses. En cuanto a los escritos 

de su ancestro, lejos de disgustarle o aburrirle, se los sabía prácticamente de memoria de tanto 

haberlos leído de pequeño con su padre, y de tanto haberlos contado de mayor a su esposa y a su 

jovenzuelo Alwin en largas y desangeladas tardes de invierno, junto al fuego de leña. 



No le fue por ello complicado entablar conversación con William, pues así tenía por nombre el 

parroquiano, y no tardó en llamarle Bill con la misma familiaridad con la que Bill le llamaba a él 

Al. 

Bill resultó ser un joven originario de Malvern Hills, en los lindes de Herefordshire, a una jornada 

de Redditch, donde asuntos relacionados con la abadía, le habían traído hasta allí. Charlaron 

amigablemente de relatos artúricos, del exilio de Isabel, madre del rey, en la fortaleza de Hereford, 

y liberaron su imaginación para conjeturar sobre el incierto destino de la IX Legión romana en una 

Inglaterra perdida en la antigüedad y las sombras. Sin embargo en otoño los días menguaban con 

rapidez, y Al no tardó en ofrecerle su casa para que Bill pasara la noche, y así eventualmente, tener 

la oportunidad de prolongar la agradable velada y quizá contarle alguno de los cuentos que en su 

familia habían pasado de padres a hijos. 

Toda la paleta de ocres, calabazas y naranjas besaban los pasos que llevaban de Redditch a su 

morada en Oakenshaw bajo la mirada vigilante de las hayas que flanqueaban el serpenteante 

sendero. Los dos caminantes y el poney disfrutaron en silencio del chasquido de las hojas secas a su 

paso y de la paz que inspiraba el anciano bosque de hayas. No tardaron en divisar una ondulante 

columna de humo por encima de las desnudas copas, que anunciaba la proximidad de un caldo 

caliente y el merecido recogimiento al fuego de un confortable hogar. 

La velada transcurrió feliz, sazonada con el sabroso guiso de conejo que Brit había servido, y 

amenizada con las canciones que habían precedido a la retirada de Alwin y su madre a sus 

aposentos. Al prolongó la madrugada intemporal con uno de sus cuentos favoritos, aquel que 

hablaba de una fortaleza en lo alto de una colina que se alzaba en medio de un valle escondido 

circundado de agrestes montañas… 

 

**** 

 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ¡Vístete inmediatamente! Se te requiere con urgencia en Tavrobel 

El tono había sido conminativo, sin resquicio por el que filtrar alegación, pregunta o excusa alguna. 

En la transición forzada de escapar con diligencia a la caricia del regazo de Lorien, apenas una 

pregunta fue capaz de transportarle al estado de vigilia, ¿A Tavrobel? Eso sólo podía significar que 

Gilfanon, el más sabio y viejo habitante de Tol Eressëa le quería ver. Y eso, por extremadamente 

inhabitual, significaba que algo grave debía suceder. 

Fuinur se calzó las botas negras de media caña, se pasó por la cabeza la túnica blanca con bordados 

de hilo de plata y, con un gesto automatizado ejecutado con la precisión que sólo la rutina es capaz 

de alcanzar, se colocó sobre sus hombros su manto gris y partió raudo a las caballerizas. 

A lomos desnudos de Greyfox, un esbelto palafrén de la raza de los mearas, cruzó como una 

exhalación  los verdes campos que mediaban entre Kortirion, en el centro de la isla, y Tavrobel, 

donde se erigía, monumental, la inmensa biblioteca, a la vez que residencia de Gilfanon 

El maestro lo recibió con los hombros ligeramente caídos, no tanto por el peso de los años, como 

por la pesadumbre que denotaba su mirada. 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ¿Recuerdas a Eriol? ̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Le espetó de improviso. 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Era muy joven entonces, pero sí, el marinero al que Ulmo permitió alcanzar las blancas costas. 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Y a cuya estirpe nunca debimos permitir que partiera de regreso a las costas de hierro sin 

protección o escolta nuestra. 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Maestro, ¿Cómo hubiéramos podido proteger a un vástago de Eriol? Los elfos hemos menguado, 

y desde épocas no hemos interferido en los asuntos de los Hombres. Suyo es el mundo que de 

nosotros heredaron. 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Pues tú eres el elegido para encontrarle. Es preciso. Nuestro legado está en peligro, en grave 

peligro. 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ¿Cómo va a ser posible? No guardamos rastro de lo que pudo pasar con sus descendientes, ni de 

su eventual paradero. 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  El rastro ha sido desvelado. Sabemos dónde encontrar al heredero de Heorrenda. 

Gilfanon aprovechó la inmovilidad con la que el estupor tenía sumido a Fuinur para acercarle una 



copia de unos manuscritos. 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Algo más que el remordimiento por las condiciones de aquella partida, y algo más que la voluntad 

de tener alimentada esta biblioteca, me llevaron a estructurar una red de vigilancia que nos 

proporciona noticias y escritos de lo que hacen los Firimar en su Arda heredada. Esto me ha sido 

entregado recientemente. 

Se trataba de un poema narrativo en versos aliterados sin rima titulado “Piers Plowman”, que 

traducido del Oestron sería algo así como “Pedro el Labrador” de un tal William Langland. 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Lee su inicio  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶  le ordenó Gilfanon 

Fuinur leyó en voz alta como en un lugar llamado Malvern Hills, un hombre llamado Will cae 

dormido y tiene una visión de una torre situada en la cima de una colina situada en un amplio valle 

profundo. 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ¡Gondolin!  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶  exclamó Fuinur, preso de un gran sobresalto. ̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ¡Ese William Langland es el 

descendiente de Eriol! 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  No. El descendiente de Eriol es Pedro el Labrador. En la obra, el humilde labrador se ofrece al 

narrador como guía hacia La Verdad, y el narrador es el mismo William que escribe en primera 

persona. ¿Te das cuenta? Langland verbaliza en el inicio de su libro la experiencia personal de 

haberle sido revelada de primera mano “La Caída de Gondolin” la bella ciudad de los siete nombres 

en la que nació Eärendil, padre del Elrond, el medioelfo citado en los acontecimientos de la “Guerra 

del Anillo” ¡Debes encontrar a Pedro y salvaguardar los escritos, ahora que tenemos oportunidad! 

Una vez que el rastro ha sido revelado, también la Sombra se cernirá sobre su pista para borrar para 

siempre en la Humanidad la memoria de los elfos. 

 

**** 

 

Fuinur se había decantado por deambular por la villa de Oxford en su desamparada misión de 

encontrar un hilo de Ariadna del cual tirar, con la peregrina idea que al otro cabo del hilo 

encontraría indesligablemente maniatado a un labriego culto. 

No había partido alocadamente de Tavrobel hacia el vacío de la ignorancia más hueca. Esa fue la 

segunda de las preocupaciones a resolver con antelación, por lo que tomó la copia del manuscrito 

que le entregó Gilfanon y se dedicó a estudiarlo. 

Pero la pregunta que perturbaba insistentemente su espíritu era  ¿qué podía hacer un elfo en aquella 

época de un mundo definitivamente humano? Apenas podría interaccionar con él. Ciertamente 

Gilfanon le había recordado como Uinen, a instancias de Ulmo, había desanclado las raíces de Tol 

Eressëa y desplazado la isla muy hacia el este. Tol Eressëa y Luthany eran la misma isla, y en el 

presente, los hombres que la habitaban la denominaban Inglaterra. Eso facilitaba el tema de los 

desplazamientos; pero aun así, el tiempo había hecho que el fuego del espíritu de los elfos los 

consumiera y apenas su presencia se limitaba, a ojos de los hombres, a una ondulación etérea, a un 

soplo cálido, a un silencio expectante. En la remota probabilidad de que acabara localizando al 

heredero de Eriol, ¿qué podría hacer para protegerle? ¿cómo podría garantizar que los valiosos 

escritos no se perdieran irremediablemente para la herencia de los hombres y para el destierro de los 

primeros nacidos de la memoria del mundo? Por toda respuesta, Gilfanon le había dicho: “Recuerda 

el poder de Galadriel” 

Sin embargo, la parálisis no era una opción, y debía concentrarse en lo que tenía, en aquello que 

sabía. Tenía la obra de Langland, contenía aspectos autobiográficos, y era a él a quien debía buscar. 

Hubiera podido dirigirse a Malvern Hills, posible lugar de nacimiento de Langland, pero había ido a 

Oxford. Supo que su padre era un noble de Shipton-under-Wychwood, al noroeste de Oxford, y si 

su hijo se dedicaba a escribir, era muy probable que se hubiera educado allí, e incluso que 

habitualmente gravitara en torno a los polos culturales y eclesiásticos de la ciudad. 

También sabía por su obra que, a pesar de los profundos principios morales que estructuraban las 

creencias de Landgland, no era precisamente un simpatizante de la ortodoxia clerical de la época, 

por cuanto era especialmente crítico con la corrupción monacal, cuestionaba las indulgencias, el 

valor del peregrinaje y abogaba por los oficios en lengua vernácula entre otras cosas. 



Fuinur se coló en tertulias de tabernas, escuchaba por los pasillos y las aulas de la Universidad, 

frecuentaba iglesias, visitaba hospitales, recorría calles y fisgaba en cada uno de los “colleges” que 

circundaban la Universidad. Acabó centrando su atención en John Wycliffe, uno de los profesores 

de la institución, por sus opiniones críticas con respecto a la Iglesia Católica del siglo XIV. 

Propugnaba la necesidad de su reforma y la conveniencia de recuperar la pobreza de los primeros 

tiempos de los apóstoles. Entre las enemistades que se había granjeado, estaba la del propio Papa 

Gregorio XI, que había ya arremetido contra él quejándose por carta a todas las autoridades 

eclesiales de Inglaterra, y al mismísimo rey Eduardo III. Con esa comunión ideológica, resultaba 

bastante plausible que Wycliffe conociera a Langland, y por él descubrir su paradero. 

 

**** 

 

El párroco de la capilla del Merton College deseaba causar una gran impresión, por cuanto recibía a 

cenar a un invitado insigne, nada menos que al obispo de Lincoln, su ilustrísima John Bokyngham. 

Había convenido que los novicios Paul y Henry sirvieran la cena y estuvieran permanentemente 

atentos a cualquier necesidad que su eminencia tuviera a bien solicitar. Inevitablemente entre los 

temas de conversación no podían faltar el curso de la guerra con Francia, las dificultades del papado 

una vez vuelta su sede de Aviñón a Roma, y la heterodoxia de Wycliffe y sus prosélitos, tema que 

exacerbaba particularmente los ánimos de ambos comensales. 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ¡Si es que tienes el enemigo en casa, Edmund!  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶  bramó el obispo, visiblemente alterado.  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶¡Oxford 

se está convirtiendo en un hormiguero de herejes acólitos de ese Wycliffe! ¡Tú, ponme más vino!  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶  

ordenó al barbilampiño novicio de cara redonda que tenía a su espalda. 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Tiene razón su ilustrísima. ¡El Santísimo quiera que caiga una plaga bíblica sobre ellos! 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ¡Y me ha llegado que ese presuntuoso y estirado Langland anda a menudo por Oxford dando 

lecciones y poniéndonos en ridículo! 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ¡Mal rayo lo parta! Es un desgraciado que vende salmos y rezos personalizados para entierros, 

bautizos y casorios con los que ganarse la vida. Suele frecuentar la iglesia de María Magdalena a la 

búsqueda de clientes. 

La cena transcurrió entre exabruptos y descalificaciones para alivio y descarga emocional de John 

de Bokyngham y del párroco Edmund, y para escándalo de dos novicios, pero había resultado 

deliciosa, que es lo que, al fin y al cabo, verdaderamente importaba al anfitrión.  

 

**** 

 

Al día siguiente Fuinur descubrió el nombre de la posada donde se hospedaba Langland en sus 

visitas a Oxford, por una conversación entre Wycliffe y uno de sus alumnos acerca de plegarias por 

encargo. ¡Por fin un hilo del que tirar! 

Los respetables sillares callaban el testimonio de siglos de creciente erudición, y los adoquines de 

las calles soportaban estoicamente el envite de la enésima helada, ambos indiferentes a los livianos 

pero apresurados pasos de una trémula vacilación espacial de entidad incierta, pero tan arraigada en 

los orígenes del tiempo, como el propio granito que pisaba. Fuinur dobló el recodo para divisar un 

rubicundo adolescente de cara redonda y sotana blanca saliendo del portal que, como una 

exhalación, se apresuró a atravesar. Un ahogo intuitivo de desesperación recorrió la escalera que 

conducía al primer piso. El presentimiento fatal esperaba su confirmación en la segunda estancia a 

la izquierda, aquella cuya puerta abierta presagiaba el desastre. Un hombre de elevada estatura se 

encontraba tendido de bruces al lado de una jarra rota y de un charco opaco de vino color rojo 

cereza. 

Fuinur se arrodilló junto a su oído, y puso toda su concentración en lograr que el aire vibrara 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ¡El labrador! ¡El labrador! ¿Dónde? ¿Dónde? ¡Gondolin! ̶̶̶̶̶̶̶̶̶  susurró desesperadamente 

William Langland no pudo decir nada y expiró, pero antes de que su consciencia se apagara 

definitivamente, Fuinur pudo leer en su mente un nombre que se desdibujó en las tinieblas 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Redditch 



Fuinur se aferró a aquel insignificante reducto de esperanza, y partió de Oxford en dirección norte 

por el camino que llevaba a Banbury. 

Esta vez tuvo una inspiración. Si buscaba a un labriego, no lo localizaría en un pueblo, por pequeño 

que fuera, sino en sus alrededores. Y si Pedro sabía leer, debía buscar libros. Así que se dirigió 

directamente allí donde podría encontrarlos, ¡la Abadía de Bordesley! 

El pobre abad, era ya un hombre mayor, por lo que cuando en su celda privada se le materializó una 

alta figura de un blanco luminoso, creyose bienaventurado de recibir una aparición angelical 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Busco a un labrador. Sabe leer y escribir. Pedro puede ser su nombre 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  No conozco a ningún Pedro… mmm.. pero hace muchos años, un buen muchacho entregaba a 

nuestra comunidad nabos o remolachas a cambio de tomar prestado algún que otro códice que 

devolvía el siguiente día de mercado…mmmm… Alvin, se llamaba. 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ¡Alvin! ̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Se dijo para sus adentros ̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ¡Alvin! ¡elven! ¡por Eru bendito! ¡tiene que ser él! 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ¿Dónde vive? ̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Instó apremiante al abad 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  En Oakenshaw, creo recordar ̶̶̶̶̶̶̶̶̶  moviendo sus pupilas hacia arriba a la izquierda. ̶̶̶̶̶̶̶̶̶   Espera, ¿eres 

Gabriel? ¿eres acaso Miguel? 

Pero aquella presencia se había esfumado dejando un halo de misticismo incomprensible en la 

sobriedad pétrea de una humilde celda de recogimiento. 

Sin embargo el regocijo que experimentó Fuinur, estaba destinado a ser efímero y cruel, por cuanto 

en Oakenshaw todo lo que pudo encontrar fue desolación y ruina. ¡Maldita sombra de Morgoth! ¡Si 

acaso hubiera podido tener la oportunidad de luchar contra él, como la tuvo Fingolfin! Al menos 

descargaría su ira en el intento de infligir una sola herida al enemigo del mundo antes del final 

aciago. Moriría sin tener que soportar la condena del fracaso, el aplastante peso de la esperanza 

defraudada. Pero no,  allí estaba él, un elfo fuera de su tiempo, persiguiendo las oscuras y taimadas 

transmutaciones de una maldad que ya no ofrecía una identidad personificada, nadie concreto con el 

que luchar, sino una fantasmagórica inmaterialidad que astutamente crecía gangrenando todo lo que 

fuera bello, en un éxtasis de corrupción y voracidad ponzoñosa e insaciable de raíces malévolas que 

crecían con el ansia de pulverizar rocas con su presa, fundamentos que épocas atrás se juzgaron 

indestructibles y resguardados de toda vileza. 

Poco importaba que la manifestación del mal que había acabado con Alvin, Alwin y Brit fuera una 

bacteria que infectara de neumonía a un tercio de la población Inglesa a mediados de siglo XIV. La 

peste negra. La muerte negra. ¡Qué más daba si el instrumento vehicular que utilizó fueran pulgas o 

fueran ratas! La mancha, la mácula del mundo había obtenido su victoria así, como se hubiera 

valido de cualquier otro camino. Había crecido, indomable, inasequible, incontrolable para una raza 

debilitada de seguidores de los seguidores. 

Con la negrura en su corazón, se arrodilló frente a los restos quemados de la casa al linde del 

hayedo, y sollozó con la cara hundida entre sus manos. Todo se había volatilizado en humo. Sólo le 

quedó la derrota por amarga compañera. 

 

**** 

 

Cuatro jóvenes tomaban té en un rincón apartado, pero confortable, de unos almacenes de 

Birmingham. Les unía aquella amistad que se edifica con la argamasa de la complicidad que 

entablan los jóvenes post adolescentes que aún no han llegado a cumplir los veinte años. Una 

complicidad que nace de la empatía forjada a base de compartir experiencias estudiantiles 

individuales y colectivas, tiempos de exámenes, noches de codos hincados, y, en el caso de esos 

cuatro amigos, un amor floreciente por la literatura compartido por todos ellos. 

El grupito se caracterizaba por una componente adicional a los grupos de amistades de estudiantes, 

fenómeno por otro lado corriente en la sociedad inglesa de principios de siglo XX, y ese ingrediente 

añadido era la sensación de que el conjunto de individualidades con características comunes y otras 

diferenciadas, no compartidas por todos, constituían un ser con identidad propia investido de un 

poder que superaba ampliamente la suma de habilidades de cada uno de ellos, y que les alimentaba 

de la ambición de superación individual y de una sensación grupal de indestructibilidad y de que 



todo estaba en sus manos para ser alcanzable. 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Aquí se está fenomenal ̶̶̶̶̶̶̶̶̶  proclamó satisfecho el del pelo rubio. ̶̶̶̶̶̶̶̶̶  En nuestro vagón de tren, no nos 

viene a molestar ninguna autoridad del colegio. ̶̶̶̶̶̶̶̶̶  pues así llamaban a un rincón a modo de 

reservado que quedaba apartado de la bulliciosa actividad de los almacenes. 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ¡Anda que tienes motivos para quejarte, Chris! ̶̶̶̶̶̶̶̶̶ Le espetó uno de cara alargada, con el mentón 

como de pera invertida. ̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ¡Será que no hacíamos lo que nos daba la gana en la Biblioteca!  

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ¿Biblioteca? ̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Saltó un tercero con tono sarcástico ̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Lo dirás porque habían libros, pero más que 

una biblioteca, ¡aquello era peor que un club de té! Dejémoslo en una leonera y aún me quedo corto. 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ¡Y tan corto! ̶̶̶̶̶̶̶̶̶  dijo un cuarto, con una amplia sonrisa ̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Aquello olía a rancio y a insano. 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ¡Pero cómo no iba a oler mal, si dejábamos los platos con restos de comida por las estanterías! ̶̶̶̶̶̶̶̶̶  

carcajeó el primero. ̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Un día Ronnie descubrió un pescado podrido en la estantería de Homero, 

entre La Ilíada y la Odisea. Probablemente lo dejó allí la misma Penélope. 

Las carcajadas fueron ya generales e invadieron de jovialidad la estancia, pugnando por esparcir por 

galerías  contiguas un ápice de fresca contagiosidad. 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Ahora hemos ampliado nuestras siglas de Tea Club en unas enigmáticas TCBS ̶̶̶̶̶̶̶̶̶  retomó, Chris  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶ 

Todo el cole va lleno de cuchicheos y especulaciones sobre quiénes serán los miembros de tan 

secreta sociedad, y a qué finalidad se dedica. 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ¡Bah! ¡Qué chasco se iban a llevar, si descubren que sólo somos un grupito de empollones! 

¡Vamos, de un glamour que tumba para atrás! ̶̶̶̶̶̶̶̶̶  dijo el tal Ronnie 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ¿Va en serio eso de montar una representación teatral para el fin de curso? ̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Preguntó el que 

inclinado sobre la mesa estaba dibujando a carbón un David de Miguel Ángel 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Estos dos no tendrían problemas en salir y largar una sarta de poemas, uno en godo y el otro en 

anglosajón y quedarse con la concurrencia. ¿Pero entonces que hacemos tú y yo? ̶̶̶̶̶̶̶̶̶  dijo el rubio, 

refiriéndose a los dos sentados en yuxtaposición al que dibujaba, mientras que con las manos en la 

nuca se repanchingaba en uno de los dos sillones alrededor de la mesa. ̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Ni yo les voy a aburrir con 

una composición para violín, ni tú con una exposición de dibujos de inspiración renacentista. 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Escojamos una obra clásica y hagamos una representación teatral ̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Interrumpió el de los dos que 

había levantado la vista de un “Sir Gawain” sacado de la biblioteca del colegio.  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Al menos 

podremos participar los cuatro, y haremos algo más lúdico y divertido para el público que un sesudo 

debate los cuatro hablando en griego, lo cual sería de una pedantería insoportable. 

Acabaron escogiendo La Paz de Aristófanes con la que cayó el telón del curso de 1911 en la King 

Edward’s School. 

 

**** 

 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Despierta Fuinur, Gilfanon ha venido a verte. 

Afuera la mañana era bella, las hojas en las copas bailaban con la caricia de la brisa matinal, y la 

misma agua que dudaba en desprenderse de las briznas de hierba de los verdes campos, tocaba su 

melodía arrulladora con el dulce amalgama de frecuencias que producía su chocar entre las piedras 

en el lecho del río que visitaba, ondulante, Kortirion, la bella ciudad de elfinesse entre los árboles. 

Sin embargo Fuinur no había recuperado la sensibilidad para apreciar el regocijo que habita en la 

sencillez de la belleza que adorna los pequeños motivos de la vida, y que él se empeñaba en negar, 

preso de una pesadumbre mórbida que arrastraba por más de cuatrocientas elipses de la Tierra en 

torno a Anar. 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Alassë’ aurë, Gilfanon. Tu presencia presagia negros augurios y remueve aciagos recuerdos  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶   

habló Fuinur sin trazos de reproche, pero con una pátina de amargura. 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  No te equivocas, Fuinur, pues una cortina de horror se cierne de nuevo sobre el mundo. Su 

espesura abarca casi media centuria y su densidad no me deja ver más allá. Temo que la capacidad 

de destrucción en este ciclo de tenebrosidad pueda alcanzar proporciones cataclísmicas, como 

nunca se han conocido en Arda desde la Guerra de los Poderes. 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Si tal fuere, ¿qué nos importa ya? El mundo está perdido, y nada podemos hacer por él; y menos 

nosotros, una raza en el otoño de nuestro tiempo, y olvidada irremisiblemente. 



̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Quizá el mundo esté perdido, pero ni el más sabio conoce el fin de todos los caminos. En cuanto a 

la memoria perdida de los elfos, yo te digo, Fuinur, que se ha abierto una nueva esperanza. Necesito 

de tus servicios en la Tierra Media para que esa nueva llama de esperanza no se apague con la más 

leve brisa que sople en territorio hostil. 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  La llama se apagó por mi culpa hace casi quinientos años. Llegué tarde, fracasé. Los textos se 

perdieron cuando los aldeanos incendiaron la casa de Alvin, purificándola de la peste después de 

que la enfermedad se llevara a Alvin y a su vástago, y con ellos, nuestro testimonio. No me pidas 

ahora que emprenda ninguna loca aventura. 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Algo se debió salvar. No sé cómo ni por cual misterio, pero un humano ha hablado de nosotros, ha 

escrito un poema titulado “Kortirion, entre los árboles” 

Se abrió un silencio profundo, las mentes se perdieron en él y fueron engullidas en forma de un 

múltiple aleteo insonoro de preguntas no formuladas. El tiempo pareció detener sus pasos para 

preguntarse si era posible que alguien hubiera burlado su doctrina inexorable y, riéndose de él, le 

hubiera dejado en el ridículo de zancadillearle con una paradoja en la que en el presente se estuviera 

creando algo que supuestamente existía desde un pasado muy lejano.  Cuando su espíritu se hubo 

hastiado de deambular por el territorio abierto en una burbuja de atemporalidad, Fuinur volvió a 

hablar. 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ¿Cómo sabes de la existencia de ese poema? 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Poco importan los detalles. Digamos que la correspondencia personal no es inviolable, y mucho 

menos si esa correspondencia entra o sale de un campamento militar, en este caso del campamento 

de Rugeley en Staffordshire. Luego, los censores hablan más de la cuenta, como cualquier otro 

mortal. 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ¡Pues déjalo que siga escribiendo! ¿Qué problema hay?  

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Es muy simple, ya no está ahí. Su cuerpo de fusileros fue movilizado y embarcado. Está en la 

Tierra Media, participando en la más cruenta de las guerras que han existido. Su vida corre un gran 

peligro.  

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Hablas como si de su vida dependiera nuestra existencia. Como si nos correspondiera con un acto 

de heroicidad, parar el mundo, desafiar peligros sobrecogedores, y rescatar a la bella doncella de las 

garras del dragón que la tiene secuestrada. ¡Eso son cuentos para niños! Nuestro tiempo pasó, 

Gilfanon. No tenemos las riendas del destino. Pasará lo que deba pasar. Ya no quedan grandes 

héroes que cambien el curso de los acontecimientos, ni yo lo soy, ni lo es tu poeta. 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Olvidas que la esperanza suele renacer de los más débiles, del coraje del más pequeño e 

inesperado protagonista. Incluso la más pequeña de las personas puede cambiar el curso del futuro. 

Recuerda a Frodo, ¿qué probabilidades tenía cuando se le indujo a entrar en Mordor? Algo me dice 

que todavía tú tienes un papel que jugar, sólo que esta vez, en lugar de meter a Frodo en Mordor, es 

posible que tu rol consista en sacarlo de allí. 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Soy un fracasado, Gilfanon. Fallé, no puedo volver a intentarlo. 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  No fallaste. Nunca tuviste una oportunidad. Revisando detalles descubrí que Langland escribió el 

“Piers Plowman” no antes de 1360. La epidemia de peste se declaró en 1348. Para cuando te envié a 

la búsqueda del heredero de Eriol, éste ya estaba muerto. ¡Ve, Fuinur, y lleva contigo, con la cabeza 

muy alta, todo el orgullo intacto de los Eldar! 

 

**** 

 

El gris plomizo de un cielo que ahogaba el anhelo de que otra realidad fuera posible más allá del 

ciclo infinito de irrealidad surrealista, que por incapacidad de describirse, abreviamos etiquetándolo 

con la expresión “guerra”, moteábase con los salpicones de globos blancos que dejaban los 

shrapnels tras explosionar y proyectar su carga fragmentaria por los hastiados campos de la Picardía 

francesa. Nada de la denominación de la región hacía honor al significado de su nombre, ni a 

cualquier otra cualidad floreada o alegre con la que en otro tiempo soliera adornarse. Los campos 

exuberantes de verdes y amapolas habían sufrido una metamorfosis atroz cuyo engendro había 

vomitado un pastizal de barro y podredumbre consustancialmente hermanados en su 



indistinguibilidad. La bestia engullía y engullía vidas, regurgitando blandos cuerpos mutilados que 

enterraban sus obscenas muecas en el fango que mediaba entre zanjas y galerías que separaban uno 

y otro bando, cuando cualquiera de ellos abandonaba la trinchera en un intento frecuentemente 

infructuoso de ganar terreno y posición. El frente estaba estabilizado en una línea fija no dibujada 

que zigzagueaba entre brechas cavadas en la tierra, estas sí reconocibles a vista de pájaro. 

Fuinur no podía resultar herido por las granadas, pero sí lo estaba por la degradación ética de una 

realidad que se oponía a cualquier idea heroica, gloriosa y romántica con la que había crecido al 

fuego de los leños y al enardecimiento que inspiraban los relatos de las hazañas de poderosos elfos 

de relucientes armaduras y bellos blasones cabalgando briosos corceles de un blanco impoluto. 

Hasta entonces, las batallas apenas habían cambiado en eones en su clásica estructura de batalla 

campal a espacio abierto, fuera en la mítica edad con espadas y lanzas por armas, o en la más 

reciente modernidad con fusiles y bayonetas e incorporando el arma de la artillería. Así también 

había empezado aquella guerra, hasta que la igualdad de fuerzas, las ametralladoras, las granadas de 

fragmentación, los ataques con gas de cloro y la aviación la convirtieron en una guerra de gusanos 

bajo tierra. Brechas de medio metro de anchura se extendían como filamentos de longitud y trazo 

caprichoso a banda y banda de la alambrada tierra de nadie que separaba el frente. A estas trincheras 

de fuego, se accedía por galerías de paso y comunicación que las unía con la trinchera de apoyo en 

su retaguardia, y ésta a su vez, enlazaba con la trinchera de reserva, formando la tercera línea en la 

posición más retrasada. 

Recorriendo la tierra arañada del frente, siguiendo el rastro de los fusileros de Lancashire, Fuinur 

había encontrado a su hombre. El poeta de la TCBS tenía enterrado su inflamado espíritu en el 

inframundo del desencanto. ¿Dónde quedaba ya el henchido entusiasmo al levantar la bandera de 

las causas justas? ¿Dónde la lluvia de flores que les había despedido con embriagado entusiasmo en 

los puertos de embarque? ¿Dónde la alegría de protagonizar el papel principal del gran 

acontecimiento del presente de la Historia, que marcaría un hito en su nuevo rumbo? Todas aquellas 

entelequias y fantasías grandilocuentes se disolvieron al menor contacto con el horror y deterioro 

moral al que puede llegar a ser expuesta el alma humana. No hay nada peor que el envilecimiento 

de experimentar la borrachera del miedo, la alegría de oír al sonido del aleteo de una granada y 

saberse aún vivo, la caída repentina del compañero sin instante alguno posible para dedicarle un 

lamento, el avance nocturno pisando cuerpos que sepultan a otros que debajo se hunden aún más en 

el barro, y todo en aquel hálito dulzón de la podredumbre mezclado con el acre humo de los 

explosivos. Así es como Fuinur encontró a Frodo en Mordor, porque en su peor figuración de 

Mordor nunca Fuinur hubiera imaginado encontrarse algo peor que aquel miasma de desolación y 

deterioro.  

Dentro de este terror, menudeaban momentos hermosos que se procuraba el cerebro para 

salvaguardar un precario equilibrio, como una taza de té en el abrigo soterrado de paredes de 

madera, unas horas de escritura, los lazos fuertes de las confidencias y planes compartidos con 

compañeros de armas. Y en uno de esos paréntesis de relevo a la retaguardia y de descanso, esta vez 

en la villa de Acheux, el poeta tuvo la mayor de sus recompensas al rencontrase con su amigo de la 

TCBS, a quien Fuinur, para sus adentros, decidió llamar Sam. 

Fueron días felices para ambos amigos, pues pudieron compartir varios días de aquel agosto entre 

Acheux y la villa de Bouzincourt, que hacía las funciones de campamento base para las fuerzas 

británicas en aquella zona del frente. También fue provechoso para Fuinur, quien los pudo estudiar 

con mayor pausa y detenimiento. Allí supo que R. Gilson, el artista y dibujante del grupo, había 

caído liderando su pelotón el primer día de la ofensiva inglesa, mientras que el músico y 

matemático C. Wiseman aparentemente corría menos peligro en la marina.  

Inevitablemente hablaron de poesía, de poetas ingleses que convenía leer, como Brooke o Bacon. Se 

leían composiciones propias el uno al otro, y a menudo Frodo aconsejaba a Sam ideas para hacer 

mejores sus poemas. Sin embargo, era imposible evitar que la guerra no acudiera a menudo al 

primer plano de sus temas  de conversación. Aquel mes y medio escaso que llevaban en el frente se 

había prolongado infinitamente en el tiempo para dar cabida a amplios espacios de aburrimiento, 

duros trabajos de logística e intendencia en retaguardia, y noches en vela en las trincheras a causa 



de guardias, alarmas, revistas de oficiales, y mucha mugre y barro acumulado. Evitaban hablar de la 

cara de la muerte a la que tan diáfanamente habían conocido, quizá para exorcizar la no 

exteriorizada convicción de que la probabilidad de no sobrevivir a aquel trance era demasiado alta. 

Mientras caminaban por las calles de Bouzincourt, Fuinur los acompañaba ensimismado en sus 

pensamientos de impotencia. Se sentía absolutamente insignificante, apenas un suspiro inmaterial, 

una molécula elemental de óxido de hidrógeno arrastrada por un tsunami de fatalidad de fuerza 

hercúlea y de destino inmutable. No es que imaginara la mínima esperanza por alterar el curso de la 

guerra, y menos el de la Historia, sino que no tenía ni la más remota idea de alguna posible forma 

de proteger a Frodo. Sam le caía bien, sentía una enorme piedad por él y hubiera querido envolverle 

con el mismo manto de invulnerabilidad que infructuosamente se esforzaba en vislumbrar para 

Frodo. De sus cavilaciones le sacó la estridencia de una alarma antiaérea a la que siguieron los 

iniciales estallidos de las primeras bombas que llovieron sombre Bouzincourt. Los dos amigos 

corrieron hacia la trampilla que en el huerto adyacente a la pequeña iglesia comunicaba con el 

refugio antiaéreo más cercano, lo hicieron con el tiempo justo para desaparecer bajo ella, y evitar 

ser barridos por la metralla. Fuinur, por el contrario, se quedó inmóvil en el centro de la plaza para 

ocultar entre el estruendo de las explosiones su llanto de impotencia. 

Aquel paréntesis de encuentro fraternal tuvo el fin de la separación que las llamadas de la 

comandancia de reincorporación a sus unidades quisieron poner. Los destinos de ambos batallones 

no iban a ser muy distantes entre sí, y puesto que los periodos en la trinchera avanzada de fuego no 

solían sobrepasar los cuatro días antes de que un nuevo reemplazo  relevara la tropa de vanguardia, 

Fuinur decidió visitar periódicamente a Sam, cuando Frodo estuviera relativamente seguro en 

retaguardia. 

En una de las vigilancias, mientras Sam se acurrucaba estirado sobre el fango, Fuinur captó un 

instante de iluminada resolución en forma de idea alocada. Era peligroso, evaluó probabilidades, y 

se jugó su carta. Sólo era un pequeño salto, un salto insignificante de algo insignificante. 

 

**** 

 

Sólo habían pasado unas pocas semanas que transcurrieron como siglos. Fuinur no sabía aún como 

cuidar de Frodo, pues la rueda de la rutina de relevos en la primera línea y descansos en retaguardia 

se repetía incansablemente e indefinidamente como el giro de una noria en la jaula de un hámster, 

sin que nada nada pareciera avanzar en un sentido u en otro. Fuinur también se encontraba atascado. 

Frodo tenía una mente cultivada y estructurada, nada permeable a una influencia tan intrusiva como 

la de implantar en ella una idea de autolesión. No conseguía influir en él o en circunstancia exterior 

alguna que desencadenara ningún hecho cuya conclusión terminara en una retirada definitiva del 

frente y posterior repatriación. 

Al menos Sam, había enfermado y vuelto a casa, con lo que Frodo ocupaba todos sus denuedos. 

¿Habría tenido éxito con Sam? Nunca sabría con certeza si el soplo de su voluntad habría 

intercedido en que acabara saliendo cara, en lugar de cruz, o todo se debió al voluble azar, o quizá a 

la inexorable firmeza de un destino escrito. ¡Si al menos Frodo también enfermara! ¡O quizá fuera 

herido lo misericordiosamente grave como para ser declarado inútil para luchar!  

Fuinur no encontró la solución, pero la Sombra sí que encontró a Frodo. Y lo hizo de forma taimada, 

indirecta y cobarde. Oportunidades tuvo de hacerlo de frente, por la bayoneta de un infante alemán, 

por el certero disparo de un francotirador apostado en su trinchera, por la ráfaga de un nido de 

ametralladoras, o por los cascos de una mina esférica. Ni de frente, ni en el frente, sino paseando 

tranquilamente por un pueblecito francés en la retaguardia, aparentemente fuera de peligro, pero 

alcanzado en el brazo y en la pierna por la metralla de una granada perdida. Lo atendieron en el 

hospital militar de campaña, pero no pudieron impedir que muriera de gangrena. 

Un velo de rabia cayó sobre la consciencia de Fuinur. Invadido y atenazado de una sensación 

demasiado conocida y agravada por la ley del eterno retorno en el fracaso. Saboreó de nuevo la hiel 

de la derrota del punto final, mientras crecía en él la ineludible certeza del eterno olvido para los de 

su raza. Gilfanon había sido un iluso en la creencia contra toda esperanza, un viejo elfo protagonista 



de una batalla anacrónica en Gondolin cuyo recuerdo se diluiría en la nada de una ignorancia 

obscena. 

Vagabundeó sin propósito alguno por campamentos y trincheras, por bosques humeantes de árboles 

quebrados, por las calles de Bouzincourt, como quien quisiera rastrear qué fuera de esa chispa que 

iluminara aquellos días bienaventurados unos meses atrás. Prolongó su deambular con el propósito 

de postergar su retorno a Kortirion, como queriendo evitar la aceptación del fin que la vuelta 

significaba. Así pues, revisitó las estancias que habían conocido los últimos días de Frodo, 

acariciando con su mirada sus posesiones, la pequeña fotografía de su amada, sus poemas, su 

correspondencia…y allí encontró la redacción de una carta sin ensobrar. La desdobló y leyó, y 

conforme leyó, un estallido de clarividencia alumbró su espíritu. De pronto lo vio todo claro. La 

insignificancia de una rata, la insignificancia del salto de un piojo, pequeños actores involuntarios 

que habían sido en el pasado vehiculados por la voluntad del mal incorpóreo para extender la peste 

del siglo XIV, le habían proporcionado paradójicamente ahora una victoria pírrica, pues Fuinur 

había ya aprendido que las victorias totales no existen, que las derrotas nunca son definitivas, que la 

más grande de las victorias es efímera y que la más devastadora de las derrotas nunca es 

insuperable. 

La esperanza vivía en Inglaterra, y se recuperaba de la fiebre de las trincheras que transmitía el 

piojo humano. 

 

**** 

 

El mar del norte azotaba inclementemente la cubierta del barco de guerra de la “navy” británica 

molesto por la intrusión de semejantes peleles insolentes y fatuos, irreverentes ante la magnificencia 

del reino de las aguas. La noche era oscura, fría y displicente. 

Christopher Wiseman estaba recostado en su camarote ojeando su correspondencia a la media luz 

fluctuante de los bandazos del casco que proyectaban sombras temblorosas por la espartana estancia. 

Tardó en advertir una aglutinación de blanco que dispersaba la sombra a los pies del camastro. Una 

figura sobria de largos cabellos que caían por la espalda y los hombros por encima de una túnica 

blanca bordada en hilo de plata le extendió una palma de la mano hacia adelante, como gesto 

universal utilizado para infundir calma y serenidad. 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Usted es amigo de John Ronald Reuel Tolkien. Lo sé. Atiéndame un momento. 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Yo…sí ¿pero quién es usted? ¿cómo ha entrado aquí? ̶̶̶̶̶̶̶̶̶  balbuceó con una mezcla de temor e 

incredulidad. 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Tranquilícese. Eso no importa. No le voy a hacer ningún daño. Pero es preciso que le haga llegar 

este mensaje. Es de G.B. Smith, su amigo común. 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  No entiendo… ̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Tartamudeó 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Usted es un buen hombre. Lo puedo ver. Quiere a ese tal Tolkien, y él también le quiere. Cuídelo 

y preocúpese por él. Usted va a tener una larga vida, como él. Acompáñelo en la presencia y desde 

la distancia, se lo agradecerá utilizando su nombre para un noble detalle, del mismo modo que 

desde ahora yo utilizaré el suyo como muestra de eterno agradecimiento. Ahora debo irme. Nunca 

revele lo que aquí ha sucedido, le tomarían por loco  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶  y dejó el sobre en la mesita. 

El mar rugía con ira, y en una entre tantas andanadas reunió suficiente inquina como para sacudir 

violentamente el casco lateral del barco provocando un súbito vaivén que irremediablemente tornó 

en vigilia el descanso de Wiseman. A pesar del frío, se incorporó sudando, con una extraña 

sensación de inverosimilitud de lo que había soñado, pero con la gran claridad de aquellos sueños 

que se viven con alta sensación de realidad. Pero se tranquilizó, era un sueño al fin y al cabo, 

aunque la sensación de paz fue tan efímera como el tiempo que tardó en ver un sobre sobre la 

mesita. 

Lo abrió, y sus ojos se deslizaron ansiosos hacia abajo a la firma, y al párrafo que la precedía: 

“Que Dios te bendiga, querido John Ronald, y que digas las cosas que yo intentaba decir cuando yo 

no esté para decirlas, si ésa es mi suerte. 

Siempre tuyo, 



G.B. Smith” 

Y con el último sonido de la voz de Ingolmo, se hizo un silencio emocionado en toda la Sala de los 

Leños. La respiración contenida ocupó largos compases de magia anonadada que las jóvenes hadas 

que habían escuchado aquel relato,  con sus rostros iluminados y boquiabiertos, no osaban 

interrumpir. 

Fue Lossë quien al final rompió el encanto. 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ¿Cuánto de verdad, y cuánto de poesía hay en ese relato, Ingolmo? Me refiero a que todas las 

bonitas historias tienen en mayor o menor medida cierta cantidad de adornos para embellecerlas al 

ser contadas 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  No es más ni menos real que la historia de “Beren y Lúthien”, te lo aseguro. Sin embargo esa te la 

crees ¿verdad? 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶   Con respecto a Beren todavía no sé si era elfo u hombre, eso y alguna otra cosa más, así que 

imagina si no tendré dudas sobre lo que acabas de contar. 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Mañana te llevaré de excursión a un lugar, y me podrás preguntar lo que quieras. A ver si te puedo 

ayudar a que veas y entiendas todo con claridad. 

Al día siguiente, Lossë despertó con la misma sensación de excitación ansiosa que la que sienten los 

niños humanos el día de Navidad o el de los Reyes Magos. 

Ingolmo la estaba esperando. 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  He pensado que será mejor tomar el camino largo, servirá mejor a nuestro propósito. 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ¿Te refieres a como lo harían los hombres? 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Sí, compartiremos trayecto con ellos, aunque no advertirán nuestra presencia. 

Se desplazaron a Evesham, y subieron a un tren que hacía el trayecto de Hereford a Londres 

Paddington. Lossë permaneció hipnotizada por la refracción de la luz oblicua del sol sobre los 

verdes de la campiña inglesa, estimulando su visión a través de la ventanilla. Más tarde, su mente 

despertó de su letargo para ocuparse de la diversidad de caras, edades, vestimentas y movimientos 

de los viajeros que ocupaban el vagón. Señores de porte respetable leyendo el periódico, jóvenes 

hablando solos sujetando un menudo aparato junto a su redondeada oreja, otros con un aparato 

similar pero no en la oreja, sino que mirando la luz que desprendía y ejercitando extrañas 

digitaciones sobre el foco que emitía la luz de colores ¡Qué raros eran los Hildor! 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ¿Puedo preguntar ya sobre cosas que me bailan por la cabeza de la historia que contaste ayer? 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Venga, dispara. Pero sólo una o dos preguntas. Preferiría llegar a nuestro destino para que 

preguntes todo lo que se te ocurra. 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ¿Entregó ese Wiseman el mensaje a ese Tolkien? 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ¡Oh, sí, por supuesto que lo hizo! Aunque no directamente. Lo ensobró y lo envió por correo 

como si el remitente fuera G,B. Smith, pues en el fondo es lo que Smith querría haber hecho, enviar 

una carta desde el frente. Pero lo que también hizo Wiseman fue enviarle una carta a Tolkien 

apremiándole a que empezara a escribir su epopeya. 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ¿Y Fuinur? No hay ningún Fuinur en Kortirion, y no he oído de ninguno con ese nombre en toda 

Tol Eressëa 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Mmmm…¿y quién te dice que conoces a todos los habitantes de Tol Eressëa? Podría vivir con 

nuestros hermanos más al Oeste…¡Mira, Oxford! Bajamos aquí. 

A Lossë la respuesta le olía un poco a cuerno quemado, pero no tuvo más remedio que apresurarse a 

seguir a Ingolmo para bajarse del tren. 

La ciudad respiraba bienvenida, las piedras solemnidad y sabiduría. Caminaban bajo la sonrisa de 

joyas arquitectónicas. Quizá no fuera tan bella como Kortirion entre los árboles, pero rezumaba la 

misma placidez, y los mismos olores a prados húmedos y a leña dulce. Ingolmo avanzaba con la 

seguridad y soltura como si conociera las calles de Oxford tan bien como las de Tavrobel. Sin 

apenas sensación de haber recorrido un buen trecho, llegaron a Magdalen Street donde subieron a 

un autobús. Enfilaron un tramo largo sin ninguna curva cerrada que los alejó de la ciudad, y a los 

diez minutos Ingolmo le hizo un gesto a Lossë para bajarse en la parada. 

A la izquierda de la carretera de Banbury donde les había dejado el bus, se abría un ramal señalado 

como “Five Mile Drive”, pero no fue por ahí el camino que tomó Ingolmo, sino que un poco más 



adelante, a la izquierda también, les saludo una verja de hierro abierta, con un cartelito azul que 

rezaba “Wolvercote Cemetery” y donde estaban anotados los horarios de apertura y cierre. 

Franqueando la entrada, un camino asfaltado escoltado por un cuidado seto y vigilado por altos 

abetos, se adentraba en el amplio cementerio. Al rato encontraron una capilla en el centro del 

camino, y doblando a la izquierda, recorrieron un corto tramo para enfilar luego a la derecha un 

largo que les adentró en la zona cristiana Ingolmo se detuvo ante una lápida discreta de granito gris 

claro pero abundantemente floreada en su base. Lossë leyó: 

 

EDITH MARY TOLKIEN 

LUTHIEN 

 

JOHN RONALD 

REUEL TOLKIEN 

BEREN 

 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Luego Beren era hombre, Eru le concedió el don de la mortalidad de los Atani. ¿Pero entonces 

Tolkien es Beren? ̶̶̶̶̶̶̶̶̶  preguntó, Lossë confundida. 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Debes aprender a ver más allá de las apariencias. Entre otras cosas, la historia de Beren y Lúthien 

representa el amor más allá de la muerte, la convicción  en la compañía eterna más allá de las 

estancias de Mandos. Tolkien no es Beren, ni Beren es Tolkien, pero ninguno hubiera sido lo que es, 

sin la existencia del otro. 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Pero los elfos existiríamos igualmente, tanto si Tolkien hubiera escrito sobre nosotros, como si no. 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ¿De qué serviría existir si nadie se acordara de nosotros? Afortunadamente escribió sobre los elfos, 

y ahí estamos para los que quieran vernos como un referente de belleza, de sabiduría, de respeto a la 

naturaleza y de amor a las cosas verdaderas e importantes de la vida. La existencia real se mide por 

la capacidad de influir en la realidad, poco importa que seamos o no invisibles a la Humanidad. El 

solo referente para que alguien respete un árbol en lugar de comportarse como un orco con él, habrá 

justificado nuestra existencia. Hay valores que representamos que son inmutables a lo largo de las 

épocas, desde antes de la Primera Edad hasta la Séptima actual, y lo seguirán siendo en el futuro 

mientras el mundo sea mundo, pues están ligados a él. Inmortales como nosotros, mientras Arda 

siga siendo Arda. 

 

**** 

 

EPÍLOGO 

 

Sábado, 29/4/1972 

Se escucharon dos timbrazos en el número 21 de Merton Street. Un hombre ya mayor, con la cara 

ancha y algún mechón escaso que se aferraba al color paja que en otro tiempo se ufanaba en aquella 

cabeza de porte socrático, esperó pacientemente en la puerta a que su viejo amigo asomara a la tibia 

tarde primaveral de Oxford.  

Apareció la misma cara alargada de siempre y aquella sonrisa jovial de la cual pendía su muy 

británica pipa de tabaco. 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ¡Christopher! ¡Santo Dios, cuanto tiempo! 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ¡Ronald! ¿Cómo estás? 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Bien, bien…a pesar de todo. Ya sabes que siempre he tenido facilidad para hacer nuevas 

amistades. Y además, aquí me tratan muy bien. Anda, demos un paseo. La tarde invita, y a este 

maldito lumbago ¡que le zurzan! 

Al poco tiempo habían recorrido un tramo de la High St. hasta doblar a la derecha por Turl St., 

Cuando hubieron cruzando la Market St. encauzados en la estrecha calle entre solemnes edificios de 

ventanales góticos, Ronald Tolkien hizo una parada para contemplar a la derecha el sobrio portal de 

recias puertas de madera del Exeter College. ¡Quién sabe qué recuerdos de juventud pasaron en 



aquel momento por su cabeza!  Siguieron caminando hasta torcer a la izquierda por Broad St. 

donde les saludó la amplia verja de la entrada del Trinity College, y los amplios muros del Balliol 

College siguieron con su discreta mirada los pasos que paulatinamente se alejaron hasta doblar en la 

esquina por Magdalen St. la cual enfilaron, dejando nuevamente a la derecha la iglesia de María 

Magdalena. Tolkien sabía muy bien hacia donde conducía a Wiseman, por cuanto a continuación de 

Magdalen St acabaron recorriendo Saint Giles St. hasta alcanzar el número 49 y entrar en el “Eagle 

& Child” 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Perdona, Chris, por el cuarto de hora de caminata, pero no todos los días recibo visitas de viejos 

amigos que me sirvan como excusa para acercarme hasta aquí. Un té, ¿verdad? 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Un té, ¿cómo no? Escucha Ronald, siento lo de Edith, no sé si te lo había dicho ya. 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Gracias Chris. Es un gran vacío que procuro llenar con mis hijos, mis nietos, mi hermano... Hace 

poco que lo he ido a ver a Evesham. Está genial, sigue siendo todo un Sam. 

Dejaron palidecer la tarde recordando anécdotas y vivencias en Birmingham, las discusiones 

literarias, alguna representación dramática, y obviaron remover recuerdos amargos de la guerra. 

Sólo que tras un destello fugaz en la memoria de Wiseman se le ocurrió una pregunta. 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Ronald, ¿cómo sería mi apellido en la lengua aquella que inventaste? 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ¿Cuál de ellas Chris? Diría que me he pasado la vida con esta loca afición mía. 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  La de los elfos. La alta lengua de los elfos del oeste. 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Mmmm…Wiseman, Wiseman…mmm….Ingolmo, supongo. ¿Por qué lo preguntas? 

̶̶̶̶̶̶̶̶̶  Déjalo. Una tontería que se me ha pasado por la cabeza. 

 

FIN 


