La memoria de los elfos
Por “Eriol”

Alarmantemente algo no iba bien. Supuestamente el avance tenia que resultar casi un paseo tras el
intenso martilleo de proyectiles a las lineas enemigas durante toda la semana.

Muy al contrario, la desesperacion descarnada de la evidencia de estar atrapados en una voragine de
muerte disparaba las pulsaciones de los pocos cuyo corazon no habia dejado de palpitar.

Las alambradas de puas enemigas ni mucho menos estaban completamente maltrechas por el fuego
de artilleria, y el avance resultaba azaroso, cuando no imposible. Para colmo, el traqueteo ominoso
de las ametralladoras en aquella pegajosa mafiana de verano se empefiaba en hacer blanco en los
comparieros de frente que se movian penosamente cargados con treinta y cinco kilos en sus
mochilas, y algunos, ademas, maldecian la dudosa obligacion de tener que arrastrar piezas de
artilleria ligera.

Aquello era una trampa mortal, y la mafiana de angustia solo pudo aliviarse cuando los afortunados
sobrevivientes pudieron regresar al abrigo de la trinchera de la que habian partido al alba.

— ;Vaya historia prosaica de hombres nos estas contando, Ingolmo! — dijo L0ssé, la joven nifia elfa
sentada a primera fila en la Sala de los Lefios en Mar Vanwa Tyaliéva — Vale con que no nos
cuentes por enésima vez historias de la primera edad que ya nos sabemos de memoria. Aunque no
me importaria oir de nuevo la de Beren y Lathien, que es mi favorita. Puestos a contar historias de
Hombres, si no la de Beren, por lo menos cuéntanos la de Eldarion y su lucha contra los nuevos
adoradores de Morgoth en la cuarta edad, en lugar de batallas tan innobles de la séptima edad con el
empleo de mecanismos tan poco épicos como proyectiles, granadas y fusiles de asalto.

— Hasta tu bisabuelo Ilverin tenia méas paciencia que td, jovencilla Lossé. Este cuento es mas
trascendente de lo que piensas, sin embargo, como pareces menospreciar los relatos protagonizados
por hombres, salvo el de Beren, que seguramente te gusta porque en tiempos de la visita de Eriol
se contaba como perteneciente a la estirpe de los quendi, el cuento de mafiana versara de un héroe
elfo que salvd a nuestra raza de la extincion.
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Alvin y el extrafio de la taberna habian congeniado a la primera, tal y como dos almas afines se
reconocen en los ambientes menos proclives a ser frecuentados por cada una de ellas. Un tugurio
alborotado de payeses analfabetos y prostitutas rancias y poco agraciadas era el Gnico atractivo que
animaba un callejon que desembocaba en la plaza del mercado. Haber vendido todas las alforjas de
grano, bien se merecia la recompensa de una buena pinta, sin mas pretensiones de homenaje, pues
las mujeres del local no inspiraban otra cosa que deprimente patetismo.

El extrafio desentonaba como un cortesano en un lagar, no ya por sus atuendos nada aldeanos, sino
porque estaba leyendo un tomo que resultd ser una copia del “Sir Gawain and the Green Knight”.
Alvin era una “rara avis” entre los labriegos de la comarca, pues su padre habia puesto un empefo
colosal en ensefiarle a leer, del mismo modo que su abuelo habia hecho con su padre, y asi
sucesivamente unas cuantas generaciones que se remontaban a un tal Heorrenda, a quien debian el
tesoro familiar de una serie de manuscritos estrambéticos salidos de una mente calenturienta, que
pretendia suponer que le habian sido dictados en un pais de habitantes poco convencionales,
llamado Luthany.

Pero a Alvin le fascinaban los relatos fantasticos, y conocia el “Sir Gawain”, pues el abad de la
abadia de Bordesley, le debia algunos favores, que él se cobraba en forma de préstamo disponiendo
a eleccion del surtido repertorio de la biblioteca de los monjes cistercienses. En cuanto a los escritos
de su ancestro, lejos de disgustarle o aburrirle, se los sabia practicamente de memoria de tanto
haberlos leido de pequefio con su padre, y de tanto haberlos contado de mayor a su esposa y a su
jovenzuelo Alwin en largas y desangeladas tardes de invierno, junto al fuego de lefia.



No le fue por ello complicado entablar conversacion con William, pues asi tenia por nombre el
parroquiano, y no tardo en llamarle Bill con la misma familiaridad con la que Bill le llamaba a €l
Al

Bill resulto ser un joven originario de Malvern Hills, en los lindes de Herefordshire, a una jornada
de Redditch, donde asuntos relacionados con la abadia, le habian traido hasta alli. Charlaron
amigablemente de relatos arturicos, del exilio de Isabel, madre del rey, en la fortaleza de Hereford,
y liberaron su imaginacion para conjeturar sobre el incierto destino de la IX Legion romana en una
Inglaterra perdida en la antigliedad y las sombras. Sin embargo en otofio los dias menguaban con
rapidez, y Al no tardo en ofrecerle su casa para que Bill pasara la noche, y asi eventualmente, tener
la oportunidad de prolongar la agradable velada y quiza contarle alguno de los cuentos que en su
familia habian pasado de padres a hijos.

Toda la paleta de ocres, calabazas y naranjas besaban los pasos que llevaban de Redditch a su
morada en Oakenshaw bajo la mirada vigilante de las hayas que flanqueaban el serpenteante
sendero. Los dos caminantes y el poney disfrutaron en silencio del chasquido de las hojas secas a su
paso y de la paz que inspiraba el anciano bosque de hayas. No tardaron en divisar una ondulante
columna de humo por encima de las desnudas copas, que anunciaba la proximidad de un caldo
caliente y el merecido recogimiento al fuego de un confortable hogar.

La velada transcurrié feliz, sazonada con el sabroso guiso de conejo que Brit habia servido, y
amenizada con las canciones que habian precedido a la retirada de Alwin y su madre a sus
aposentos. Al prolongd la madrugada intemporal con uno de sus cuentos favoritos, aquel que
hablaba de una fortaleza en lo alto de una colina que se alzaba en medio de un valle escondido
circundado de agrestes montaiias. ..
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— jVistete inmediatamente! Se te requiere con urgencia en Tavrobel

El tono habia sido conminativo, sin resquicio por el que filtrar alegacion, pregunta o excusa alguna.
En la transicion forzada de escapar con diligencia a la caricia del regazo de Lorien, apenas una
pregunta fue capaz de transportarle al estado de vigilia, ¢A Tavrobel? Eso s6lo podia significar que
Gilfanon, el mas sabio y viejo habitante de Tol Eresséa le queria ver. Y eso, por extremadamente
inhabitual, significaba que algo grave debia suceder.

Fuinur se calzo las botas negras de media cafia, se paso por la cabeza la tinica blanca con bordados
de hilo de plata y, con un gesto automatizado ejecutado con la precision que sélo la rutina es capaz
de alcanzar, se colocé sobre sus hombros su manto gris y partio raudo a las caballerizas.

A lomos desnudos de Greyfox, un esbelto palafrén de la raza de los mearas, cruz6 como una
exhalacion los verdes campos que mediaban entre Kortirion, en el centro de la isla, y Tavrobel,
donde se erigia, monumental, la inmensa biblioteca, a la vez que residencia de Gilfanon

El maestro lo recibié con los hombros ligeramente caidos, no tanto por el peso de los afios, como
por la pesadumbre que denotaba su mirada.

— (Recuerdas a Eriol?— Le espet6 de improviso.

— Era muy joven entonces, pero si, el marinero al que UImo permitié alcanzar las blancas costas.

— Y a cuya estirpe nunca debimos permitir que partiera de regreso a las costas de hierro sin
proteccion o escolta nuestra.

— Maestro, ¢Cémo hubiéramos podido proteger a un vastago de Eriol? Los elfos hemos menguado,
y desde épocas no hemos interferido en los asuntos de los Hombres. Suyo es el mundo que de
nosotros heredaron.

— Pues tu eres el elegido para encontrarle. Es preciso. Nuestro legado esta en peligro, en grave
peligro.

— ¢Como va a ser posible? No guardamos rastro de lo que pudo pasar con sus descendientes, ni de
su eventual paradero.

— El rastro ha sido desvelado. Sabemos donde encontrar al heredero de Heorrenda.

Gilfanon aprovecho6 la inmovilidad con la que el estupor tenia sumido a Fuinur para acercarle una



copia de unos manuscritos.

— Algo mas que el remordimiento por las condiciones de aquella partida, y algo mas que la voluntad
de tener alimentada esta biblioteca, me llevaron a estructurar una red de vigilancia que nos
proporciona noticias y escritos de lo que hacen los Firimar en su Arda heredada. Esto me ha sido
entregado recientemente.

Se trataba de un poema narrativo en versos aliterados sin rima titulado “Piers Plowman”, que
traducido del Oestron seria algo asi como “Pedro el Labrador” de un tal William Langland.

— Lee su inicio — le ordend Gilfanon

Fuinur ley6 en voz alta como en un lugar Ilamado Malvern Hills, un hombre Illamado Will cae
dormido y tiene una vision de una torre situada en la cima de una colina situada en un amplio valle
profundo.

— jGondolin! — exclamé Fuinur, preso de un gran sobresalto.— jEse William Langland es el
descendiente de Eriol!

— No. El descendiente de Eriol es Pedro el Labrador. En la obra, el humilde labrador se ofrece al
narrador como guia hacia La Verdad, y el narrador es el mismo William que escribe en primera
persona. ¢Te das cuenta? Langland verbaliza en el inicio de su libro la experiencia personal de
haberle sido revelada de primera mano “La Caida de Gondolin” la bella ciudad de los siete nombres
en la que naci6 Edrendil, padre del Elrond, el medioelfo citado en los acontecimientos de la “Guerra
del Anillo” jDebes encontrar a Pedro y salvaguardar los escritos, ahora que tenemos oportunidad!
Una vez que el rastro ha sido revelado, también la Sombra se cernira sobre su pista para borrar para
siempre en la Humanidad la memoria de los elfos.
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Fuinur se habia decantado por deambular por la villa de Oxford en su desamparada mision de
encontrar un hilo de Ariadna del cual tirar, con la peregrina idea que al otro cabo del hilo
encontraria indesligablemente maniatado a un labriego culto.

No habia partido alocadamente de Tavrobel hacia el vacio de la ignorancia mas hueca. Esa fue la
segunda de las preocupaciones a resolver con antelacion, por lo que tomd la copia del manuscrito
que le entreg6 Gilfanon y se dedico a estudiarlo.

Pero la pregunta que perturbaba insistentemente su espiritu era ¢qué podia hacer un elfo en aquella
época de un mundo definitivamente humano? Apenas podria interaccionar con él. Ciertamente
Gilfanon le habia recordado como Uinen, a instancias de UImo, habia desanclado las raices de Tol
Eresséa y desplazado la isla muy hacia el este. Tol Eresséa y Luthany eran la misma isla, y en el
presente, los hombres que la habitaban la denominaban Inglaterra. Eso facilitaba el tema de los
desplazamientos; pero aun asi, el tiempo habia hecho que el fuego del espiritu de los elfos los
consumiera y apenas su presencia se limitaba, a ojos de los hombres, a una ondulacion etérea, a un
soplo célido, a un silencio expectante. En la remota probabilidad de que acabara localizando al
heredero de Eriol, {qué podria hacer para protegerle? ;cémo podria garantizar que los valiosos
escritos no se perdieran irremediablemente para la herencia de los hombres y para el destierro de los
primeros nacidos de la memoria del mundo? Por toda respuesta, Gilfanon le habia dicho: “Recuerda
el poder de Galadriel”

Sin embargo, la paralisis no era una opcidn, y debia concentrarse en lo que tenia, en aquello que
sabia. Tenia la obra de Langland, contenia aspectos autobiogréaficos, y era a él a quien debia buscar.
Hubiera podido dirigirse a Malvern Hills, posible lugar de nacimiento de Langland, pero habia ido a
Oxford. Supo que su padre era un noble de Shipton-under-Wychwood, al noroeste de Oxford, y si
su hijo se dedicaba a escribir, era muy probable que se hubiera educado alli, e incluso que
habitualmente gravitara en torno a los polos culturales y eclesiasticos de la ciudad.

También sabia por su obra que, a pesar de los profundos principios morales que estructuraban las
creencias de Landgland, no era precisamente un simpatizante de la ortodoxia clerical de la época,
por cuanto era especialmente critico con la corrupcion monacal, cuestionaba las indulgencias, el
valor del peregrinaje y abogaba por los oficios en lengua vernacula entre otras cosas.



Fuinur se col6 en tertulias de tabernas, escuchaba por los pasillos y las aulas de la Universidad,
frecuentaba iglesias, visitaba hospitales, recorria calles y fisgaba en cada uno de los “colleges” que
circundaban la Universidad. Acab6 centrando su atencion en John Wycliffe, uno de los profesores
de la institucion, por sus opiniones criticas con respecto a la Iglesia Catolica del siglo XIV.
Propugnaba la necesidad de su reforma y la conveniencia de recuperar la pobreza de los primeros
tiempos de los apostoles. Entre las enemistades que se habia granjeado, estaba la del propio Papa
Gregorio Xl, que habia ya arremetido contra él quejandose por carta a todas las autoridades
eclesiales de Inglaterra, y al mismisimo rey Eduardo IIl. Con esa comunién ideoldgica, resultaba
bastante plausible que Wycliffe conociera a Langland, y por él descubrir su paradero.
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El parroco de la capilla del Merton College deseaba causar una gran impresion, por cuanto recibia a
cenar a un invitado insigne, nada menos que al obispo de Lincoln, su ilustrisima John Bokyngham.
Habia convenido que los novicios Paul y Henry sirvieran la cena y estuvieran permanentemente
atentos a cualquier necesidad que su eminencia tuviera a bien solicitar. Inevitablemente entre los
temas de conversacion no podian faltar el curso de la guerra con Francia, las dificultades del papado
una vez vuelta su sede de Avifion a Roma, y la heterodoxia de Wycliffe y sus prosélitos, tema que
exacerbaba particularmente los &nimos de ambos comensales.

— iSi es que tienes el enemigo en casa, Edmund! — bram¢ el obispo, visiblemente alterado. Oxford
se estd convirtiendo en un hormiguero de herejes acolitos de ese Wycliffe! jTu, ponme més vino! —
ordend al barbilampifio novicio de cara redonda gue tenia a su espalda.

— Tiene razon su ilustrisima. jEI Santisimo quiera que caiga una plaga biblica sobre ellos!

— iY me ha llegado que ese presuntuoso y estirado Langland anda a menudo por Oxford dando
lecciones y poniéndonos en ridiculo!

— iMal rayo lo parta! Es un desgraciado que vende salmos y rezos personalizados para entierros,
bautizos y casorios con los que ganarse la vida. Suele frecuentar la iglesia de Maria Magdalena a la
busqueda de clientes.

La cena transcurrio entre exabruptos y descalificaciones para alivio y descarga emocional de John
de Bokyngham y del parroco Edmund, y para escandalo de dos novicios, pero habia resultado
deliciosa, que es lo que, al fin y al cabo, verdaderamente importaba al anfitrion.
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Al dia siguiente Fuinur descubrié el nombre de la posada donde se hospedaba Langland en sus
visitas a Oxford, por una conversacion entre Wycliffe y uno de sus alumnos acerca de plegarias por
encargo. jPor fin un hilo del que tirar!

Los respetables sillares callaban el testimonio de siglos de creciente erudicién, y los adoquines de
las calles soportaban estoicamente el envite de la enésima helada, ambos indiferentes a los livianos
pero apresurados pasos de una trémula vacilacion espacial de entidad incierta, pero tan arraigada en
los origenes del tiempo, como el propio granito que pisaba. Fuinur doblé el recodo para divisar un
rubicundo adolescente de cara redonda y sotana blanca saliendo del portal que, como una
exhalacion, se apresur6 a atravesar. Un ahogo intuitivo de desesperacion recorrié la escalera que
conducia al primer piso. El presentimiento fatal esperaba su confirmacion en la segunda estancia a
la izquierda, aquella cuya puerta abierta presagiaba el desastre. Un hombre de elevada estatura se
encontraba tendido de bruces al lado de una jarra rota y de un charco opaco de vino color rojo
cereza.

Fuinur se arrodill6 junto a su oido, y puso toda su concentracion en lograr que el aire vibrara

— jEl labrador! jEl labrador! ;Donde? ;Dénde? jGondolin!— susurro desesperadamente

William Langland no pudo decir nada y expird, pero antes de que su consciencia se apagara
definitivamente, Fuinur pudo leer en su mente un nombre que se desdibujo en las tinieblas

— Redditch



Fuinur se aferrd a aquel insignificante reducto de esperanza, y partié de Oxford en direccion norte
por el camino que llevaba a Banbury.

Esta vez tuvo una inspiracion. Si buscaba a un labriego, no lo localizaria en un pueblo, por pequefio
que fuera, sino en sus alrededores. Y si Pedro sabia leer, debia buscar libros. Asi que se dirigio
directamente alli donde podria encontrarlos, jla Abadia de Bordesley!

El pobre abad, era ya un hombre mayor, por lo que cuando en su celda privada se le materializ6 una
alta figura de un blanco luminoso, creyose bienaventurado de recibir una aparicién angelical

— Busco a un labrador. Sabe leer y escribir. Pedro puede ser su nombre

— No conozco a ningin Pedro... mmm.. pero hace muchos afios, un buen muchacho entregaba a
nuestra comunidad nabos o remolachas a cambio de tomar prestado algun que otro cddice que
devolvia el siguiente dia de mercado...mmmm... Alvin, se llamaba.

— jAlvin!- Se dijo para sus adentros— jAlvin! jelven! jpor Eru bendito! jtiene que ser él!

— (Doénde vive?— Inst6 apremiante al abad

— En Oakenshaw, creo recordar— moviendo sus pupilas hacia arriba a la izquierda.— Espera, ¢eres
Gabriel? ¢eres acaso Miguel?

Pero aquella presencia se habia esfumado dejando un halo de misticismo incomprensible en la
sobriedad pétrea de una humilde celda de recogimiento.

Sin embargo el regocijo que experimento Fuinur, estaba destinado a ser efimero y cruel, por cuanto
en Oakenshaw todo lo que pudo encontrar fue desolacién y ruina. jMaldita sombra de Morgoth! iSi
acaso hubiera podido tener la oportunidad de luchar contra él, como la tuvo Fingolfin! Al menos
descargaria su ira en el intento de infligir una sola herida al enemigo del mundo antes del final
aciago. Moriria sin tener que soportar la condena del fracaso, el aplastante peso de la esperanza
defraudada. Pero no, alli estaba €l, un elfo fuera de su tiempo, persiguiendo las oscuras y taimadas
transmutaciones de una maldad gue ya no ofrecia una identidad personificada, nadie concreto con el
que luchar, sino una fantasmagorica inmaterialidad que astutamente crecia gangrenando todo lo que
fuera bello, en un éxtasis de corrupcion y voracidad ponzofiosa e insaciable de raices malévolas que
crecian con el ansia de pulverizar rocas con su presa, fundamentos que épocas atras se juzgaron
indestructibles y resguardados de toda vileza.

Poco importaba que la manifestacion del mal que habia acabado con Alvin, Alwin y Brit fuera una
bacteria que infectara de neumonia a un tercio de la poblacion Inglesa a mediados de siglo XIV. La
peste negra. La muerte negra. jQué mas daba si el instrumento vehicular que utiliz6 fueran pulgas o
fueran ratas! La mancha, la mécula del mundo habia obtenido su victoria asi, como se hubiera
valido de cualquier otro camino. Habia crecido, indomable, inasequible, incontrolable para una raza
debilitada de seguidores de los seguidores.

Con la negrura en su corazon, se arrodillé frente a los restos quemados de la casa al linde del
hayedo, y solloz6 con la cara hundida entre sus manos. Todo se habia volatilizado en humo. Sélo le
quedé la derrota por amarga compafiera.
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Cuatro jovenes tomaban té en un rincon apartado, pero confortable, de unos almacenes de
Birmingham. Les unia aquella amistad que se edifica con la argamasa de la complicidad que
entablan los jovenes post adolescentes que ain no han llegado a cumplir los veinte afios. Una
complicidad que nace de la empatia forjada a base de compartir experiencias estudiantiles
individuales y colectivas, tiempos de exdmenes, noches de codos hincados, y, en el caso de esos
cuatro amigos, un amor floreciente por la literatura compartido por todos ellos.

El grupito se caracterizaba por una componente adicional a los grupos de amistades de estudiantes,
fendmeno por otro lado corriente en la sociedad inglesa de principios de siglo XX, y ese ingrediente
afiadido era la sensacion de que el conjunto de individualidades con caracteristicas comunes y otras
diferenciadas, no compartidas por todos, constituian un ser con identidad propia investido de un
poder que superaba ampliamente la suma de habilidades de cada uno de ellos, y que les alimentaba
de la ambicion de superacion individual y de una sensacién grupal de indestructibilidad y de que



todo estaba en sus manos para ser alcanzable.

— Aqui se esta fenomenal— proclam¢ satisfecho el del pelo rubio.— En nuestro vagén de tren, no nos
viene a molestar ninguna autoridad del colegio.— pues asi llamaban a un rincén a modo de
reservado que quedaba apartado de la bulliciosa actividad de los almacenes.

— jAnda que tienes motivos para quejarte, Chris!—Le espetd uno de cara alargada, con el menton
como de pera invertida.— jSera que no haciamos lo que nos daba la gana en la Biblioteca!

— ¢Biblioteca?— Salt6 un tercero con tono sarcastico— Lo dirds porque habian libros, pero mas que
una biblioteca, jaquello era peor que un club de té! Dejémoslo en una leonera y ain me quedo corto.

— Y tan corto!— dijo un cuarto, con una amplia sonrisa— Aquello olia a rancio y a insano.

— jPero como no iba a oler mal, si dejabamos los platos con restos de comida por las estanterias!—
carcajed el primero.— Un dia Ronnie descubrié un pescado podrido en la estanteria de Homero,
entre La lliada y la Odisea. Probablemente lo dejo alli la misma Penélope.

Las carcajadas fueron ya generales e invadieron de jovialidad la estancia, pugnando por esparcir por
galerias contiguas un apice de fresca contagiosidad.

— Ahora hemos ampliado nuestras siglas de Tea Club en unas enigmaticas TCBS— retomd, Chris —
Todo el cole va lleno de cuchicheos y especulaciones sobre quiénes seran los miembros de tan
secreta sociedad, y a qué finalidad se dedica.

— jBah! jQué chasco se iban a llevar, si descubren que s6lo somos un grupito de empollones!
i Vamos, de un glamour que tumba para atras!— dijo el tal Ronnie
— (Va en serio eso de montar una representacion teatral para el fin de curso?— Pregunto el que
inclinado sobre la mesa estaba dibujando a carbén un David de Miguel Angel
— Estos dos no tendrian problemas en salir y largar una sarta de poemas, uno en godo y el otro en
anglosajon y quedarse con la concurrencia. jPero entonces que hacemos tu y yo?— dijo el rubio,
refiriéndose a los dos sentados en yuxtaposicion al que dibujaba, mientras que con las manos en la
nuca se repanchingaba en uno de los dos sillones alrededor de la mesa.— Ni yo les voy a aburrir con
una composicion para violin, ni ti con una exposicién de dibujos de inspiracidn renacentista.

— Escojamos una obra clasica y hagamos una representacion teatral— Interrumpioé el de los dos que
habia levantado la vista de un “Sir Gawain” sacado de la biblioteca del colegio. — Al menos
podremos participar los cuatro, y haremos algo més ladico y divertido para el publico que un sesudo
debate los cuatro hablando en griego, lo cual seria de una pedanteria insoportable.

Acabaron escogiendo La Paz de Arist6fanes con la que cayo el telén del curso de 1911 en la King
Edward’s School.
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— Despierta Fuinur, Gilfanon ha venido a verte.

Afuera la mafiana era bella, las hojas en las copas bailaban con la caricia de la brisa matinal, y la
misma agua gque dudaba en desprenderse de las briznas de hierba de los verdes campos, tocaba su
melodia arrulladora con el dulce amalgama de frecuencias que producia su chocar entre las piedras
en el lecho del rio que visitaba, ondulante, Kortirion, la bella ciudad de elfinesse entre los arboles.
Sin embargo Fuinur no habia recuperado la sensibilidad para apreciar el regocijo que habita en la
sencillez de la belleza que adorna los pequefios motivos de la vida, y que él se empefiaba en negar,
preso de una pesadumbre morbida que arrastraba por mas de cuatrocientas elipses de la Tierra en
torno a Anar.

— Alassé’ aur€, Gilfanon. Tu presencia presagia negros augurios y remueve aciagos recuerdos —
habl6 Fuinur sin trazos de reproche, pero con una patina de amargura.

— No te equivocas, Fuinur, pues una cortina de horror se cierne de nuevo sobre el mundo. Su
espesura abarca casi media centuria y su densidad no me deja ver mas alla. Temo que la capacidad
de destruccion en este ciclo de tenebrosidad pueda alcanzar proporciones cataclismicas, como
nunca se han conocido en Arda desde la Guerra de los Poderes.

— Si tal fuere, ¢qué nos importa ya? El mundo esta perdido, y nada podemos hacer por él; y menos
nosotros, una raza en el otofio de nuestro tiempo, y olvidada irremisiblemente.



— Quizéa el mundo esté perdido, pero ni el mas sabio conoce el fin de todos los caminos. En cuanto a
la memoria perdida de los elfos, yo te digo, Fuinur, que se ha abierto una nueva esperanza. Necesito
de tus servicios en la Tierra Media para que esa nueva llama de esperanza no se apague con la mas
leve brisa que sople en territorio hostil.

— La llama se apagd por mi culpa hace casi quinientos afios. Llegué tarde, fracasé. Los textos se
perdieron cuando los aldeanos incendiaron la casa de Alvin, purificandola de la peste después de
que la enfermedad se llevara a Alvin y a su vastago, y con ellos, nuestro testimonio. No me pidas
ahora que emprenda ninguna loca aventura.

— Algo se debi¢ salvar. No sé como ni por cual misterio, pero un humano ha hablado de nosotros, ha

escrito un poema titulado “Kortirion, entre los arboles”
Se abri6 un silencio profundo, las mentes se perdieron en él y fueron engullidas en forma de un
multiple aleteo insonoro de preguntas no formuladas. El tiempo parecié detener sus pasos para
preguntarse si era posible que alguien hubiera burlado su doctrina inexorable y, riéndose de él, le
hubiera dejado en el ridiculo de zancadillearle con una paradoja en la que en el presente se estuviera
creando algo que supuestamente existia desde un pasado muy lejano. Cuando su espiritu se hubo
hastiado de deambular por el territorio abierto en una burbuja de atemporalidad, Fuinur volvio a
hablar.

— ¢CoOmo sabes de la existencia de ese poema?

— Poco importan los detalles. Digamos que la correspondencia personal no es inviolable, y mucho
menos si esa correspondencia entra o sale de un campamento militar, en este caso del campamento
de Rugeley en Staffordshire. Luego, los censores hablan més de la cuenta, como cualquier otro
mortal.

— jPues déjalo que siga escribiendo! ;Qué problema hay?

— Es muy simple, ya no esta ahi. Su cuerpo de fusileros fue movilizado y embarcado. Esta en la
Tierra Media, participando en la mas cruenta de las guerras que han existido. Su vida corre un gran
peligro.

— Hablas como si de su vida dependiera nuestra existencia. Como si nos correspondiera con un acto
de heroicidad, parar el mundo, desafiar peligros sobrecogedores, y rescatar a la bella doncella de las
garras del dragon que la tiene secuestrada. jEso son cuentos para nifios! Nuestro tiempo paso,
Gilfanon. No tenemos las riendas del destino. Pasard lo que deba pasar. Ya no quedan grandes
héroes que cambien el curso de los acontecimientos, ni yo lo soy, ni lo es tu poeta.

— Olvidas que la esperanza suele renacer de los mas débiles, del coraje del mas pequefio e
inesperado protagonista. Incluso la més pequefia de las personas puede cambiar el curso del futuro.
Recuerda a Frodo, ¢qué probabilidades tenia cuando se le indujo a entrar en Mordor? Algo me dice
que todavia tu tienes un papel que jugar, sélo que esta vez, en lugar de meter a Frodo en Mordor, es
posible que tu rol consista en sacarlo de alli.

— Soy un fracasado, Gilfanon. Fallé, no puedo volver a intentarlo.

— No fallaste. Nunca tuviste una oportunidad. Revisando detalles descubri que Langland escribid el
“Piers Plowman” no antes de 1360. La epidemia de peste se declard en 1348. Para cuando te envié a
la basqueda del heredero de Eriol, éste ya estaba muerto. jVe, Fuinur, y lleva contigo, con la cabeza
muy alta, todo el orgullo intacto de los Eldar!
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El gris plomizo de un cielo que ahogaba el anhelo de que otra realidad fuera posible mas alla del
ciclo infinito de irrealidad surrealista, que por incapacidad de describirse, abreviamos etiquetandolo
con la expresion “guerra”, motedbase con los salpicones de globos blancos que dejaban los
shrapnels tras explosionar y proyectar su carga fragmentaria por los hastiados campos de la Picardia
francesa. Nada de la denominacion de la region hacia honor al significado de su nombre, ni a
cualquier otra cualidad floreada o alegre con la que en otro tiempo soliera adornarse. Los campos
exuberantes de verdes y amapolas habian sufrido una metamorfosis atroz cuyo engendro habia
vomitado un pastizal de barro y podredumbre consustancialmente hermanados en su



indistinguibilidad. La bestia engullia y engullia vidas, regurgitando blandos cuerpos mutilados que
enterraban sus obscenas muecas en el fango que mediaba entre zanjas y galerias que separaban uno
y otro bando, cuando cualquiera de ellos abandonaba la trinchera en un intento frecuentemente
infructuoso de ganar terreno y posicion. El frente estaba estabilizado en una linea fija no dibujada
que zigzagueaba entre brechas cavadas en la tierra, estas si reconocibles a vista de pajaro.

Fuinur no podia resultar herido por las granadas, pero si lo estaba por la degradacion ética de una
realidad que se oponia a cualquier idea heroica, gloriosa y romantica con la que habia crecido al
fuego de los lefios y al enardecimiento que inspiraban los relatos de las hazafias de poderosos elfos
de relucientes armaduras y bellos blasones cabalgando briosos corceles de un blanco impoluto.
Hasta entonces, las batallas apenas habian cambiado en eones en su clasica estructura de batalla
campal a espacio abierto, fuera en la mitica edad con espadas y lanzas por armas, 0 en la méas
reciente modernidad con fusiles y bayonetas e incorporando el arma de la artilleria. Asi también
habia empezado aquella guerra, hasta que la igualdad de fuerzas, las ametralladoras, las granadas de
fragmentacion, los ataques con gas de cloro y la aviacion la convirtieron en una guerra de gusanos
bajo tierra. Brechas de medio metro de anchura se extendian como filamentos de longitud y trazo
caprichoso a banda y banda de la alambrada tierra de nadie que separaba el frente. A estas trincheras
de fuego, se accedia por galerias de paso y comunicacion que las unia con la trinchera de apoyo en
su retaguardia, y ésta a su vez, enlazaba con la trinchera de reserva, formando la tercera linea en la
posicion mas retrasada.

Recorriendo la tierra arafiada del frente, siguiendo el rastro de los fusileros de Lancashire, Fuinur
habia encontrado a su hombre. El poeta de la TCBS tenia enterrado su inflamado espiritu en el
inframundo del desencanto. ¢Donde quedaba ya el henchido entusiasmo al levantar la bandera de
las causas justas? ¢Ddnde la lluvia de flores que les habia despedido con embriagado entusiasmo en
los puertos de embarque? ;Dodnde la alegria de protagonizar el papel principal del gran
acontecimiento del presente de la Historia, que marcaria un hito en su nuevo rumbo? Todas aquellas
entelequias y fantasias grandilocuentes se disolvieron al menor contacto con el horror y deterioro
moral al que puede llegar a ser expuesta el alma humana. No hay nada peor que el envilecimiento
de experimentar la borrachera del miedo, la alegria de oir al sonido del aleteo de una granada y
saberse aun vivo, la caida repentina del comparfiero sin instante alguno posible para dedicarle un
lamento, el avance nocturno pisando cuerpos que sepultan a otros que debajo se hunden ain méas en
el barro, y todo en aquel halito dulzén de la podredumbre mezclado con el acre humo de los
explosivos. Asi es como Fuinur encontré a Frodo en Mordor, porque en su peor figuraciéon de
Mordor nunca Fuinur hubiera imaginado encontrarse algo peor que aquel miasma de desolacién y
deterioro.

Dentro de este terror, menudeaban momentos hermosos que se procuraba el cerebro para
salvaguardar un precario equilibrio, como una taza de té en el abrigo soterrado de paredes de
madera, unas horas de escritura, los lazos fuertes de las confidencias y planes compartidos con
comparieros de armas. Y en uno de esos paréntesis de relevo a la retaguardia y de descanso, esta vez
en la villa de Acheux, el poeta tuvo la mayor de sus recompensas al rencontrase con su amigo de la
TCBS, a quien Fuinur, para sus adentros, decidié llamar Sam.

Fueron dias felices para ambos amigos, pues pudieron compartir varios dias de aquel agosto entre
Acheux y la villa de Bouzincourt, que hacia las funciones de campamento base para las fuerzas
britanicas en aquella zona del frente. También fue provechoso para Fuinur, quien los pudo estudiar
con mayor pausa y detenimiento. Alli supo que R. Gilson, el artista y dibujante del grupo, habia
caido liderando su peloton el primer dia de la ofensiva inglesa, mientras que el musico y
matematico C. Wiseman aparentemente corria menos peligro en la marina.

Inevitablemente hablaron de poesia, de poetas ingleses que convenia leer, como Brooke o Bacon. Se
leian composiciones propias el uno al otro, y a menudo Frodo aconsejaba a Sam ideas para hacer
mejores sus poemas. Sin embargo, era imposible evitar que la guerra no acudiera a menudo al
primer plano de sus temas de conversacion. Aquel mes y medio escaso que llevaban en el frente se
habia prolongado infinitamente en el tiempo para dar cabida a amplios espacios de aburrimiento,
duros trabajos de logistica e intendencia en retaguardia, y noches en vela en las trincheras a causa



de guardias, alarmas, revistas de oficiales, y mucha mugre y barro acumulado. Evitaban hablar de la
cara de la muerte a la que tan diafanamente habian conocido, quizd para exorcizar la no
exteriorizada conviccion de que la probabilidad de no sobrevivir a aquel trance era demasiado alta.
Mientras caminaban por las calles de Bouzincourt, Fuinur los acompafiaba ensimismado en sus
pensamientos de impotencia. Se sentia absolutamente insignificante, apenas un suspiro inmaterial,
una molécula elemental de 6xido de hidrogeno arrastrada por un tsunami de fatalidad de fuerza
hercllea y de destino inmutable. No es que imaginara la minima esperanza por alterar el curso de la
guerra, y menos el de la Historia, sino que no tenia ni la mas remota idea de alguna posible forma
de proteger a Frodo. Sam le caia bien, sentia una enorme piedad por él y hubiera querido envolverle
con el mismo manto de invulnerabilidad que infructuosamente se esforzaba en vislumbrar para
Frodo. De sus cavilaciones le saco la estridencia de una alarma antiaérea a la que siguieron los
iniciales estallidos de las primeras bombas que llovieron sombre Bouzincourt. Los dos amigos
corrieron hacia la trampilla que en el huerto adyacente a la pequefia iglesia comunicaba con el
refugio antiaéreo mas cercano, lo hicieron con el tiempo justo para desaparecer bajo ella, y evitar
ser barridos por la metralla. Fuinur, por el contrario, se quedd inmdvil en el centro de la plaza para
ocultar entre el estruendo de las explosiones su llanto de impotencia.

Aquel paréntesis de encuentro fraternal tuvo el fin de la separacion que las llamadas de la
comandancia de reincorporacién a sus unidades quisieron poner. Los destinos de ambos batallones
no iban a ser muy distantes entre si, y puesto que los periodos en la trinchera avanzada de fuego no
solian sobrepasar los cuatro dias antes de que un nuevo reemplazo relevara la tropa de vanguardia,
Fuinur decidio visitar periédicamente a Sam, cuando Frodo estuviera relativamente seguro en
retaguardia.

En una de las vigilancias, mientras Sam se acurrucaba estirado sobre el fango, Fuinur capté un
instante de iluminada resolucion en forma de idea alocada. Era peligroso, evalud probabilidades, y
se jugo su carta. Sélo era un pequefio salto, un salto insignificante de algo insignificante.
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Sélo habian pasado unas pocas semanas que transcurrieron como siglos. Fuinur no sabia ain como
cuidar de Frodo, pues la rueda de la rutina de relevos en la primera linea y descansos en retaguardia
se repetia incansablemente e indefinidamente como el giro de una noria en la jaula de un hamster,
sin que nada nada pareciera avanzar en un sentido u en otro. Fuinur también se encontraba atascado.
Frodo tenia una mente cultivada y estructurada, nada permeable a una influencia tan intrusiva como
la de implantar en ella una idea de autolesion. No conseguia influir en €l o en circunstancia exterior
alguna que desencadenara ningun hecho cuya conclusién terminara en una retirada definitiva del
frente y posterior repatriacion.

Al menos Sam, habia enfermado y vuelto a casa, con lo que Frodo ocupaba todos sus denuedos.
¢Habria tenido éxito con Sam? Nunca sabria con certeza si el soplo de su voluntad habria
intercedido en que acabara saliendo cara, en lugar de cruz, o todo se debié al voluble azar, o quizé a
la inexorable firmeza de un destino escrito. jSi al menos Frodo también enfermara! jO quiza fuera
herido lo misericordiosamente grave como para ser declarado inutil para luchar!

Fuinur no encontrd la solucidn, pero la Sombra si que encontr6 a Frodo. Y lo hizo de forma taimada,
indirecta y cobarde. Oportunidades tuvo de hacerlo de frente, por la bayoneta de un infante aleman,
por el certero disparo de un francotirador apostado en su trinchera, por la rafaga de un nido de
ametralladoras, o por los cascos de una mina esférica. Ni de frente, ni en el frente, sino paseando
tranquilamente por un pueblecito francés en la retaguardia, aparentemente fuera de peligro, pero
alcanzado en el brazo y en la pierna por la metralla de una granada perdida. Lo atendieron en el
hospital militar de campafia, pero no pudieron impedir que muriera de gangrena.

Un velo de rabia cayo sobre la consciencia de Fuinur. Invadido y atenazado de una sensacion
demasiado conocida y agravada por la ley del eterno retorno en el fracaso. Sabored de nuevo la hiel
de la derrota del punto final, mientras crecia en él la ineludible certeza del eterno olvido para los de
su raza. Gilfanon habia sido un iluso en la creencia contra toda esperanza, un viejo elfo protagonista



de una batalla anacrénica en Gondolin cuyo recuerdo se diluiria en la nada de una ignorancia
obscena.

Vagabunded sin propoésito alguno por campamentos y trincheras, por bosques humeantes de arboles
quebrados, por las calles de Bouzincourt, como quien quisiera rastrear qué fuera de esa chispa que
iluminara aquellos dias bienaventurados unos meses atras. Prolongd su deambular con el propdsito
de postergar su retorno a Kortirion, como queriendo evitar la aceptacion del fin que la vuelta
significaba. Asi pues, revisitd las estancias que habian conocido los ultimos dias de Frodo,
acariciando con su mirada sus posesiones, la pequefia fotografia de su amada, sus poemas, su
correspondencia...y alli encontr6 la redaccion de una carta sin ensobrar. La desdoblo y leyo, y
conforme leyo, un estallido de clarividencia alumbrd su espiritu. De pronto lo vio todo claro. La
insignificancia de una rata, la insignificancia del salto de un piojo, pequefios actores involuntarios
que habian sido en el pasado vehiculados por la voluntad del mal incorporeo para extender la peste
del siglo XIV, le habian proporcionado paradojicamente ahora una victoria pirrica, pues Fuinur
habia ya aprendido que las victorias totales no existen, que las derrotas nunca son definitivas, que la
mas grande de las victorias es efimera y que la mas devastadora de las derrotas nunca es
insuperable.

La esperanza vivia en Inglaterra, y se recuperaba de la fiebre de las trincheras que transmitia el
piojo humano.
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El mar del norte azotaba inclementemente la cubierta del barco de guerra de la “navy” britanica
molesto por la intrusion de semejantes peleles insolentes y fatuos, irreverentes ante la magnificencia
del reino de las aguas. La noche era oscura, fria y displicente.

Christopher Wiseman estaba recostado en su camarote ojeando su correspondencia a la media luz
fluctuante de los bandazos del casco que proyectaban sombras temblorosas por la espartana estancia.
Tardd en advertir una aglutinacion de blanco que dispersaba la sombra a los pies del camastro. Una
figura sobria de largos cabellos que caian por la espalda y los hombros por encima de una tinica
blanca bordada en hilo de plata le extendié una palma de la mano hacia adelante, como gesto
universal utilizado para infundir calma y serenidad.

— Usted es amigo de John Ronald Reuel Tolkien. Lo sé. Atiéndame un momento.

— Yo...si ;pero quién es usted? ;como ha entrado aqui?— balbuced con una mezcla de temor e
incredulidad.

— Tranquilicese. Eso no importa. No le voy a hacer ningun dafio. Pero es preciso que le haga llegar
este mensaje. Es de G.B. Smith, su amigo coman.

—No entiendo...— Tartamude0

— Usted es un buen hombre. Lo puedo ver. Quiere a ese tal Tolkien, y él también le quiere. Cuidelo
y preocupese por él. Usted va a tener una larga vida, como él. Acomparielo en la presencia y desde
la distancia, se lo agradecera utilizando su nombre para un noble detalle, del mismo modo que
desde ahora yo utilizaré el suyo como muestra de eterno agradecimiento. Ahora debo irme. Nunca
revele lo que aqui ha sucedido, le tomarian por loco — y dejé el sobre en la mesita.

El mar rugia con ira, y en una entre tantas andanadas reunio suficiente inquina como para sacudir
violentamente el casco lateral del barco provocando un subito vaivén que irremediablemente torn6
en vigilia el descanso de Wiseman. A pesar del frio, se incorpord sudando, con una extrafia
sensacion de inverosimilitud de lo que habia sofiado, pero con la gran claridad de aquellos suefios
que se viven con alta sensacion de realidad. Pero se tranquilizo, era un suefio al fin y al cabo,
aunque la sensacion de paz fue tan efimera como el tiempo que tardé en ver un sobre sobre la
mesita.

Lo abrio, y sus ojos se deslizaron ansiosos hacia abajo a la firma, y al parrafo que la precedia:

“Que Dios te bendiga, querido John Ronald, y que digas las cosas que yo intentaba decir cuando yo
no esté para decirlas, si ésa es mi suerte.

Siempre tuyo,



G.B. Smith”

Y con el ultimo sonido de la voz de Ingolmo, se hizo un silencio emocionado en toda la Sala de los
Lefios. La respiracion contenida ocup6 largos compases de magia anonadada que las jovenes hadas
que habian escuchado aquel relato, con sus rostros iluminados y boquiabiertos, no osaban
interrumpir.

Fue Lossé quien al final rompio el encanto.

— ¢Cuénto de verdad, y cuanto de poesia hay en ese relato, Ingolmo? Me refiero a que todas las
bonitas historias tienen en mayor o menor medida cierta cantidad de adornos para embellecerlas al
ser contadas

— No es mas ni menos real que la historia de “Beren y Luthien”, te lo aseguro. Sin embargo esa te la
crees ¢verdad?

— Con respecto a Beren todavia no sé si era elfo u hombre, eso y alguna otra cosa mas, asi que
imagina si no tendré dudas sobre lo que acabas de contar.

— Manana te llevaré de excursion a un lugar, y me podras preguntar lo que quieras. A ver si te puedo
ayudar a que veas y entiendas todo con claridad.

Al dia siguiente, Lossé despertd con la misma sensacion de excitacion ansiosa que la que sienten los
nifios humanos el dia de Navidad o el de los Reyes Magos.

Ingolmo la estaba esperando.

— He pensado que serd mejor tomar el camino largo, servird mejor a nuestro propésito.

— ¢ Te refieres a como lo harian los hombres?

— Si, compartiremos trayecto con ellos, aunque no advertiradn nuestra presencia.

Se desplazaron a Evesham, y subieron a un tren que hacia el trayecto de Hereford a Londres
Paddington. Lossé permanecid hipnotizada por la refraccion de la luz oblicua del sol sobre los
verdes de la campifia inglesa, estimulando su vision a traves de la ventanilla. Mas tarde, su mente
despertd de su letargo para ocuparse de la diversidad de caras, edades, vestimentas y movimientos
de los viajeros que ocupaban el vagon. Sefiores de porte respetable leyendo el periddico, jovenes
hablando solos sujetando un menudo aparato junto a su redondeada oreja, otros con un aparato
similar pero no en la oreja, sino que mirando la luz que desprendia y ejercitando extrafias
digitaciones sobre el foco que emitia la luz de colores jQué raros eran los Hildor!

— ¢Puedo preguntar ya sobre cosas que me bailan por la cabeza de la historia que contaste ayer?

— \enga, dispara. Pero s6lo una o dos preguntas. Preferiria llegar a nuestro destino para que
preguntes todo lo que se te ocurra.

— ¢Entreg6 ese Wiseman el mensaje a ese Tolkien?

— jOh, si, por supuesto que lo hizo! Aunque no directamente. Lo ensobrd y lo envid por correo
como si el remitente fuera G,B. Smith, pues en el fondo es lo que Smith querria haber hecho, enviar
una carta desde el frente. Pero lo que también hizo Wiseman fue enviarle una carta a Tolkien
apremiandole a que empezara a escribir su epopeya.

— ¢Y Fuinur? No hay ningan Fuinur en Kortirion, y no he oido de ninguno con ese nombre en toda
Tol Eresséa

— Mmmm...;y quién te dice que conoces a todos los habitantes de Tol Eresséa? Podria vivir con
nuestros hermanos mas al Oeste...jMira, Oxford! Bajamos aqui.

A Lossé la respuesta le olia un poco a cuerno quemado, pero no tuvo mas remedio gque apresurarse a
seguir a Ingolmo para bajarse del tren.

La ciudad respiraba bienvenida, las piedras solemnidad y sabiduria. Caminaban bajo la sonrisa de
joyas arquitectonicas. Quiza no fuera tan bella como Kortirion entre los arboles, pero rezumaba la
misma placidez, y los mismos olores a prados himedos y a lefia dulce. Ingolmo avanzaba con la
seguridad y soltura como si conociera las calles de Oxford tan bien como las de Tavrobel. Sin
apenas sensacion de haber recorrido un buen trecho, llegaron a Magdalen Street donde subieron a
un autobus. Enfilaron un tramo largo sin ninguna curva cerrada que los alejo de la ciudad, y a los
diez minutos Ingolmo le hizo un gesto a Lossé para bajarse en la parada.

A la izquierda de la carretera de Banbury donde les habia dejado el bus, se abria un ramal sefialado
como “Five Mile Drive”, pero no fue por ahi el camino que tomo Ingolmo, sino que un poco méas



adelante, a la izquierda también, les saludo una verja de hierro abierta, con un cartelito azul que
rezaba “Wolvercote Cemetery” y donde estaban anotados los horarios de apertura y cierre.
Franqueando la entrada, un camino asfaltado escoltado por un cuidado seto y vigilado por altos
abetos, se adentraba en el amplio cementerio. Al rato encontraron una capilla en el centro del
camino, y doblando a la izquierda, recorrieron un corto tramo para enfilar luego a la derecha un
largo que les adentrd en la zona cristiana Ingolmo se detuvo ante una lapida discreta de granito gris
claro pero abundantemente floreada en su base. Lossé leyo:

EDITH MARY TOLKIEN
LUTHIEN

JOHN RONALD
REUEL TOLKIEN
BEREN

— Luego Beren era hombre, Eru le concedi6é el don de la mortalidad de los Atani. ;Pero entonces
Tolkien es Beren?— pregunto, Lossé confundida.

— Debes aprender a ver mas alla de las apariencias. Entre otras cosas, la historia de Beren y Luthien
representa el amor més alla de la muerte, la conviccion en la compafiia eterna mas alld de las
estancias de Mandos. Tolkien no es Beren, ni Beren es Tolkien, pero ninguno hubiera sido lo que es,
sin la existencia del otro.

— Pero los elfos existiriamos igualmente, tanto si Tolkien hubiera escrito sobre nosotros, como si no.
— ¢De qué serviria existir si nadie se acordara de nosotros? Afortunadamente escribio sobre los elfos,
y ahi estamos para los que quieran vernos como un referente de belleza, de sabiduria, de respeto a la
naturaleza y de amor a las cosas verdaderas e importantes de la vida. La existencia real se mide por
la capacidad de influir en la realidad, poco importa que seamos o no invisibles a la Humanidad. El
solo referente para que alguien respete un arbol en lugar de comportarse como un orco con él, habra
justificado nuestra existencia. Hay valores que representamos que son inmutables a lo largo de las
épocas, desde antes de la Primera Edad hasta la Séptima actual, y lo seguiran siendo en el futuro
mientras el mundo sea mundo, pues estan ligados a él. Inmortales como nosotros, mientras Arda

siga siendo Arda.
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EPILOGO

Sabado, 29/4/1972

Se escucharon dos timbrazos en el namero 21 de Merton Street. Un hombre ya mayor, con la cara
ancha y algiin mechdn escaso que se aferraba al color paja que en otro tiempo se ufanaba en aquella
cabeza de porte socratico, esperd pacientemente en la puerta a que su viejo amigo asomara a la tibia
tarde primaveral de Oxford.

Aparecié la misma cara alargada de siempre y aquella sonrisa jovial de la cual pendia su muy
britanica pipa de tabaco.

— iChristopher! jSanto Dios, cuanto tiempo!

— jRonald! ;Como estas?

— Bien, bien...a pesar de todo. Ya sabes que siempre he tenido facilidad para hacer nuevas
amistades. Y ademas, aqui me tratan muy bien. Anda, demos un paseo. La tarde invita, y a este
maldito lumbago jque le zurzan!

Al poco tiempo habian recorrido un tramo de la High St. hasta doblar a la derecha por Turl St.,
Cuando hubieron cruzando la Market St. encauzados en la estrecha calle entre solemnes edificios de
ventanales géticos, Ronald Tolkien hizo una parada para contemplar a la derecha el sobrio portal de
recias puertas de madera del Exeter College. jQuién sabe qué recuerdos de juventud pasaron en



aquel momento por su cabeza! Siguieron caminando hasta torcer a la izquierda por Broad St.
donde les saludd la amplia verja de la entrada del Trinity College, y los amplios muros del Balliol
College siguieron con su discreta mirada los pasos que paulatinamente se alejaron hasta doblar en la
esquina por Magdalen St. la cual enfilaron, dejando nuevamente a la derecha la iglesia de Maria
Magdalena. Tolkien sabia muy bien hacia donde conducia a Wiseman, por cuanto a continuacion de
Magdalen St acabaron recorriendo Saint Giles St. hasta alcanzar el numero 49 y entrar en el “Eagle
& Child”

— Perdona, Chris, por el cuarto de hora de caminata, pero no todos los dias recibo visitas de viejos
amigos gue me sirvan como excusa para acercarme hasta aqui. Un té, ;verdad?

— Un té, ;como no? Escucha Ronald, siento lo de Edith, no seé si te lo habia dicho ya.

— Gracias Chris. Es un gran vacio que procuro llenar con mis hijos, mis nietos, mi hermano... Hace
poco que lo he ido a ver a Evesham. Esta genial, sigue siendo todo un Sam.

Dejaron palidecer la tarde recordando anécdotas y vivencias en Birmingham, las discusiones
literarias, alguna representacion dramatica, y obviaron remover recuerdos amargos de la guerra.
Sélo que tras un destello fugaz en la memoria de Wiseman se le ocurrié una pregunta.

— Ronald, ¢cémo seria mi apellido en la lengua aquella que inventaste?

¢ Cudl de ellas Chris? Diria que me he pasado la vida con esta loca aficién mia.

La de los elfos. La alta lengua de los elfos del oeste.

— Mmmm...Wiseman, Wiseman...mmm....Ingolmo, supongo. ;/Por qué lo preguntas?

Déjalo. Una tonteria que se me ha pasado por la cabeza.

FIN



