
KVARKHIRA

El viento soplaba con fuerza en la extensa llanura. La ráfaga habría nacido en algún lugar
muy al Este, y desde allí, sin nada que impidiera su paso, avanzaría hasta morir en las sombrías
laderas de las Ephel Dúath. Bajo la fría luz de un sol que brillaba anaranjado en el horizonte, su
ímpetu agitaba con fuerza los estandartes de un grupo de hombres que marchaba en silenciosa
procesión hacia el Sur. Seis de ellos cargaban sobre sus hombros una vasta parihuela, en la que
podía adivinarse el cuerpo de un hombre envuelto en fieltro de pies a cabeza. Otros cuatro hombres,
montados  en  pequeños  pero  robustos  caballos,  guardaban  las  esquinas  del  grupo  mortuorio.
Portaban las banderas con orgullo, a pesar de tener que hacer grandes esfuerzos para mantener las
astas rectas por la acción del viento. En la verde tela, un águila blanca flameaba con frenesí.

El jinete que cubría el flanco izquierdo de vanguardia, fue el primero en ver al pequeño
grupo de hombres que se les acercaba desde el Oeste. A esa distancia no eran más que manchas
titilantes en el horizonte, y la escasa luz apenas permitía distinguir si quiera su número. Pero por lo
rápido que sus siluetas iban tomando forma, era evidente que venían al galope. 

Avisó a los otros tres jinetes con un simple chasquido de la lengua, y los cuatro se pusieron
rápidamente en línea, deteniendo sus monturas para hacer frente a la amenaza. El grupo que portaba
la parihuela se quedó inmóvil detrás de ellos, con su carga aún en el hombro y las miradas clavadas
en el suelo. 

Cuando  estuvieron  lo  bastante  cerca,  descubrieron  que  se  trataba  de  tres  hombres  que
cabalgaban sin enseña.  El jinete central  iba ligeramente más adelantado que sus compañeros,  y
levantaba su mano izquierda en señal de parlamento. Aunque se trataba de una corte funeraria y las
leyes de las llanuras los protegían de cualquier amenaza, los cuatro abanderados lamentaron en
silencio no tener sus arcos de cuerno a mano. 

-¿Quién eres, jinete? -dijo el primer abanderado dirigiéndose al hombre de cabeza cuando el
grupo llegó hasta ellos. A esa distancia los pudo observar con detenimiento. A la izquierda de sus
cinturas colgaban espadas de corta empuñadura, y de la silla de montar, en el lado opuesto, un arco
desnudo pendía de un pequeño gancho. A esa distancia podía olerse la capa de grasa de oveja que
cubría su cara y sus manos. Era costumbre entre los hombres de las llanuras, a los que alguien una
vez llamó Variags, untarse esta grasa sobre la piel cuando llegaban los fríos del invierno o tenían
previsto cabalgar durante muchos días. Los arroyos habían vuelto a fluir meses atrás, así que no
cabía duda de que venían desde muy lejos. 

-Mi nombre es Ugodei, caudillo  de los kera' inos. Dime, ¿el que portáis es Baskan, caudillo
de los raqkkheps? -el rostro del jinete, pardo y ennegrecido por la suciedad, no transmitía ninguna
emoción. Era frío e inquebrantable, como las rocas solitarias que orgullosas se erguían del suelo en
aquella parte de la llanura. Creían los Variags que esas rocas eran los restos que los dioses habían
dejado cuando decidieron devorar las montañas, como las migas que caen sobre el regazo de un
hombre cuando come pan. Y las llamaban raqkkhoro, migas en su antiguo idioma. No era extraño
pues, que a la tribu que habitara esa zona se la conociera como raqkkheps. 

-Tu nombre te precede, Ugodei -dijo el abanderado, poniendo rígido su cuerpo-. Cuentan de
ti que eres una aberración, que siendo el primero de tus hermanos has tenido el arrojo de convertirte
en el caudillo  de tu tribu. 

Los Variags tenían una creencia que era muy diferente a la de los Hombres de Occidente,
que disponían a su primogénito como heredero de los títulos y posesiones de su padre. Los hombres
de las extensas llanuras de Khand se reían de esto, y lo consideraban un acto de desesperación y
debilidad al mismo tiempo, como si sus mujeres no fueran a dar a luz más hijos. Además, pensaban
que la sangre de un hombre joven era muy diferente a la sangre de un hombre viejo. Así, un hombre
joven engendraría a un varón orgulloso y lleno de ímpetu, un guerrero formidable. Sin embargo, un
hombre viejo sería capaz de engendrar a un varón más reflexivo y sereno, más sabio y preparado
para el mandato. Además, una de las lecciones que daba aquella extensa tierra polvorienta, cubierta
de una fina capa de hierba sólo en los meses de primavera, era que la vida de un hombre y de toda
su familia podía cambiar en un pequeño instante. De esta manera, mientras los primeros hijos  de



los Hombres de Occidente nacían y crecían con la certeza de que iban a convertirse en los herederos
de los logros de sus padres, los jóvenes Variags se criaban con la incertidumbre de saber si sus
padres iban a traer al mundo un nuevo hijo que los destronara. 

-Responde a mi pregunta,  abanderado -dijo Ugodei sin alterar  su expresión-.  ¿Es ese el
cuerpo de Baskan, de los raqkkheps?

-Así es. Y nosotros somos su compaña. Nos dirigimos a su enterramiento, y la ley de la
Kvarkhira nos protege. Si tienes algo que tratar con los raqkkheps, habla con su hijo, Aretai, quien
los lidera ahora en su campamento. Dispone de más de trescientos guerreros, y en su tienda le
esperan cuatro mujeres. 

Ugodei miró largo rato al cadáver envuelto de Baskan. A pesar de que el viento soplaba con
furia, ni una sola fibra del sudario se mecía a su capricho. Los hombres se debatían cansados bajo la
parihuela, con la mirada clavada en el suelo. Según las costumbres, ninguno de ellos podría volver a
la tribu o sus familias serían masacradas. Portaban el cadáver del que fuera un caudillo, y cuando lo
enterraran llevarían consigo el secreto de su ubicación. Abandonados a su suerte en la yerma estepa,
lo más normal era que murieran de hambre y sed, o asesinados por los nómadas. 

-Quiero  verlo  -espetó  Ugodei,  sereno.  Sus  dos  acompañantes,  que  hasta  ahora  habían
permanecido un paso por detrás, con sus caballos paciendo tranquilos, se colocaron a su altura.

-Míralo  cuanto  quieras,  kera'  ino.  Pero  debes  marcharte.  Nos  encaminamos  hacia  lo
profundo de las estepas, a enterrar su cuerpo. 

Ugodei desmontó de un salto, y los cuatro abanderados se miraron entre sí. Con el rostro
sereno, se encaminó hacia el grupo de hombres que elevaba la parihuela. Cuando los abanderados
se  agitaron  para  cortarle  el  paso,  tres  de  ellos  recibieron  una  flecha  en  la  garganta  y  cayeron
desplomados del caballo. Las monturas, notándose sin jinete, se marcharon al trote embriagadas de
una repentina sensación de libertad. El cuarto abanderado, el que se había dirigido a Ugodei, se
había quedado petrificado. De alguna forma que no llegaba a comprender, los acompañantes de
Ugodei,  probablemente  sus  vasallos,  habían  vestido  sus  arcos,  los  habían  cargado  y  habían
disparado tres flechas con la rapidez de un pestañeo. Trataba de asimilar que se había quedado solo,
mientras una cuarta flecha le apuntaba a los ojos preparada para ser disparada.

Ugodei llegó hasta el cuerpo notando el temor de los porteadores. Lo agarró por las piernas
sin vida y lo lanzó al suelo. Ante el horror de la corte funeraria, rasgó el lino con gesto impasible
hasta que descubrió el rostro cadavérico, con la mandíbula abierta enseñando los dientes amarillos y
las mejillas hinchadas por la muerte. Los ojos, sin vida, casi caían dentro de las cuencas. Ugodei
pensó que era más viejo de lo que él había previsto, sintiendo pesadumbre por haber dejado pasar
tantos  años.  Había  aguardado hasta  que  Moloi-Age fuera  lo  suficientemente  mayor  como para
tensar un arco, pero el muchacho resultó ser un completo inútil para cualquier cosa que no fuera
sollozar en un rincón. Nunca se ponía el sol sin que derramara alguna lágrima, rememorando los
días en los que él y Ugodei tuvieron que dormir junto al cadáver de su padre, y los años en los que
vagaron por las llanuras antes de ser acogidos por los  kera' inos.

Terminó de retirar todo el envoltorio de fieltro sin ningún cuidado, zarandeando el cuerpo a
un lado y a otro como si se tratara de un montón de ramas secas, mientras los brazos muertos y la
cara golpeaban el suelo una y otra vez. El abanderado quitaba la mirada, rojo de furia, pero incapaz
de airear su malestar ante semejante ultraje por temor a la flecha que le apuntaba. ¿Quién era aquel
hombre cruel que liberaba a un cadáver de su sudario con la mirada impasible? ¿Qué clase de
monstruo había nacido entre los kera' inos?

Después de arrancarle el lujoso vestido de caudillo, Ugodei arrastró el cuerpo desnudo de
Baskan unos metros hacia el  Norte,  cogiéndolo por un pie.  Los perros salvajes ya deben estar
oliendo tu putrefacción,  pensó, y sus ojos parecieron iluminarse con un fulgor victorioso. 

-Vuelve  al  campamento  -ordenó  Ugodei  al  abanderado  superviviente-.  Lleva  a  estos
hombres contigo, pues no han presenciado ni presenciarán enterramiento alguno. Di a Aretai lo que
han visto tus ojos.

El abanderado, sabiendo que su vida ya no corría peligro entre aquellos guerreros porque
había  sido  elegido  para  llevar  tan  terrible  noticia  a  su  pueblo,  se  arriesgó  a  mirar  a  Ugodei



desafiante y pronunciar estas palabras: 
-Poco sabía de ti más de allá de tu ambición por gobernar a los de tu tribu a pesar de tener un

hermano menor. Sabía que habías espantado a todos los nómadas a más de cien rasstoy de distancia,
pero ahora sé que los has masacrado. Has quebrantado la Kvarkhira y te has mofado de un muerto,
por lo que no obtendrás el perdón de los dioses. Pero ese hombre fue Baskan, caudillo  de los
raqkkheps, y por eso no obtendrás el perdón su pueblo ni el de su hijo. Aún aquí, bajo la atenta
mirada de los cielos, digo sin temor que no sé qué venganza será peor. 

Ugodei  lo  miró con indiferencia.  Aquel  hombre insignificante apenas  sabía nada de sus
logros militares, y hablaba de su ascenso al poder en el seno de los kera' inos. Pero eso fue hace
mucho tiempo, y muchas otras cosas habían pasado en el Norte, junto a las riberas del Mar Interior.
Las noticias parecían llegar tardías al Sur, tal vez porque sus tierras eran más cálidas y los hombres,
aunque hubieran nacido en el Norte como era el caso de los raqkkheps, iban allí a engordar y buscar
la paz. Baskan, ya no la encontraría. 

Ugodei no quiso añadir nada a las palabras del jinete, y decidió terminar la conversación en
aquel instante. A un gesto suyo, su vasallo liberó al fin la flecha que había cargado en el arco, y al
instante se clavó en el muslo del abanderado provocándole un grito ahogado de dolor. El hombre y
su montura se debatieron unos segundos, sorprendidos por el ataque. Tuvo que soltar el estandarte
para mantener el equilibrio, y tan pronto hubo dominado a su caballo partió al galope por la meseta
seguido a pie por los porteadores.  

-¿Les seguimos, Ugodei? -preguntó el hombre que había soltado la flecha. Su nombre era
Lukkhoi, su primer guerrero. A pesar de ser mucho más joven que él, Lukkhoi dominaba el arte de
la arquería a la perfección. No sólo era capaz de acertar a un poni en un ojo a más de medio rasstoy,
sino que fabricaba arcos de cuerno y madera mejores que los que hacían las mujeres más ancianas.
No había saetas más rectas ni mejor emplumadas en todo el campamento que las que estaban en su
carcaj, y se jactaba de cargar una flecha madre cada quince disparos en vez de cada diez, como era
habitual. 

-No -respondió Ugodei, rasgando la tela del estandarte-. Debemos galopar rápido hacia el
Norte. Hörp dijo que los braand' olut estaban a un mes de camino, y no quiero hacerlos esperar. 

El  caudillo  de los kera'  inos alzó la  bandera de Baskan por  encima de su cabeza,  y de
inmediato se agitó frenéticamente al recibir el empuje del viento. Entonces abrió la mano dejándola
escapar, y el pedazo de tela verde con el águila bordada salió volando a gran velocidad. Y hasta que
sus ojos ya no pudieron distinguirla en la lejanía, siempre estuvo separada del suelo. 

La luz de una lámpara de aceite titilaba en el interior de la tienda por la respiración de los
dos hombres. El viento parecía haber dado una tregua justo en aquel instante, y las paredes de
grueso fieltro habían dejado de agitarse. El chamán bebía un extraño brebaje preparado con hierbas
y sangre de yegua, cuyos humeantes aromas llenaban el aire. Frente a él, Ugodei aguardaba con
inquietud. No deseaba que el futuro que el viejo leyera en los huesos pintados le fuera revelado,
pues él sabía que los dioses lo había abandonado hacía tiempo. Si estaba allí, era por acallar las
voces del chamán, que se derramarían en forma de susurros acusadores por todo el campamento.
Para sus hombres, crédulos de la obra divina, que su líder no respetara los designios del destino no
era únicamente un terrible augurio, sino una falta de respeto hacia sus creencias. Ugodei dejó de
creer en las tabas cuando ese mismo chamán que tenía frente a sí, predijo en tres ocasiones que él y
su  esposa  Malkme  engendrarían  un  varón,  y  en  tres  ocasiones  se  había  equivocado.  Cuando
Malkme murió, presa de la Tos del Norte, tuvo que ir a raptar mujeres a las otras tribus. Ninguna
mujer, por bella o fuerte que fuera, le pareció que podría recibir su semilla como lo había hecho
Malkme, y jamás escogió una para otra cosa que no fuera calentar su lecho. 

Más tarde, cuando se alzó en armas contra las tribus que tenían tratos con los Extranjeros
que decían haber navegado las aguas del Mar Interior, procuró no conceder su legado a las mujeres



de sus líderes cuando los asesinaba. Según la manera variag, aquél que mataba a un caudillo recibía
por  derecho todas  sus  pertenencias,  incluidas  sus  esposas,  con las  que  debía  copular  frente  al
cadáver  de  su  marido.  De  esta  forma,  cuando  se  nombraba  a  un  caudillo,  normalmente  se
acompañaba al nombre del número de mujeres que tenía en su tienda si eran más de una, porque
esto representaba el número de caudillos que había conseguido asesinar. 

El chamán por fin lanzó las tabas sobre la piel de un cordero, y ninguno de los huesos llegó
a tocarse. Ugodei fingía interés inclinándose hacia adelante, como si él mismo estuviera intentando
comprender lo que significaban las pinturas de los huesos, verdes aquí, amarillos allá. 

-Combates en el Norte, Ugodei -comenzó a decir el chamán-, y hasta el día de mañana serás
quien gobierne la llanura. Pero el poder está en el Oeste, más allá de las mesetas, donde un caudillo
sin esposa ni hijos está doblegando a todas las tribus bajo una misma enseña, sin derramar una gota
de sangre. Detrás de los picos sombríos, donde ruge la Montaña de Fuego.

Ugodei permaneció en silencio. Las tabas no podían hablar con semejante exactitud. Ese
viejo habría escuchado algún rumor proveniente de algún mercader o algún viajero errante que a él
se le habría escapado. Era imposible que hubiera otro caudillo como él, que quisiera unir a las
tribus.  Desde  los  remotos  tiempos  de  los  Aurigas,  cuando  se  unieron a  los  Orientales  y  a  los
Hombres del Desierto, las tribus habían permanecido separadas, en disputa constante. Y aquellos
tiempos no son recordados ni por los más antiguos chamanes. Sólo los bardos los cantaban muy de
vez en cuando, y más que para recordar viejos momentos de gloria, para disuadir a los jóvenes de
hacer la guerra con los Extranjeros. No podía creer que otro caudillo hubiera tenido la idea de unir a
las tribus.  Si era  cierto,  eso supondría que en algún punto se encontrarían Variags del  Oeste  y
Variags del Norte, y se produciría una enorme carnicería. 

De pronto, un nuevo pensamiento le sobresaltó. Si Aretai unía a sus raqkkheps a los de ese
caudillo, formaría un ejército formidable y sería casi invencible. Sacudió esa idea de su mente, pero
otra le asaltó  de inmediato.  Aretai  jamás se uniría  a  otro estandarte.  Su orgullo se lo  impedía.
Después de todo, aunque fuera por herencia, Aretai era el hombre de las cuatro mujeres, y jamás las
entregaría sin luchar. ¿Y si ese caudillo acababa con él e impedía su venganza?

Ugodei sonrió. Su mente aullaba inquieta ante la noticia de un nuevo caudillo. Si lo pensaba
con frialdad, sabía que Aretai ya estaba en camino hacia el Norte para darle caza, para vengarse por
lo que había hecho con el cuerpo de su padre. Y él lo estaba esperando con ansia. 

La idea le tranquilizó, pero la curiosidad por ese nuevo caudillo no se había calmado. 
-Dame su nombre -preguntó.
-Los huesos no me cuentan su nombre, Ugodei el impaciente, pero a través de ellos puedo

ver su estandarte. Esa imagen te llevará hasta él. Busca el Ojo Sin Párpado.
El caudillo reconocía que había sentido curiosidad. Ese viejo huraño le ocultaba algo y debía

entrar en su juego de adivinanzas y acertijos para que se lo dijera.  Sin embargo, cuando iba a
continuar con aquella burda representación, interesándose por la imagen, el cuerno de alarma sonó
con su claro sonido grave. Se acercaban unos jinetes.

Ugodei abandonó al viejo chamán de inmediato, y se dirigió hacia su tienda para tratar los
pormenores. En el campamento, los hombres se preparaban para la batalla contra los braand' olut.
Revisaban las costuras de su impedimenta una y otra vez, y no perdían ojo de los soldados que
debían flanquearlos en la formación. El ejército de Ugodei se componía de buenos guerreros, la
mayoría kera' inos, pero también había tarmanos, ekkelos y akhandos, además de un sinfín de tribus
menores que no tenía caudillo o habían decidido esconderlo. 

La mayoría de las mujeres cortaban las ramas de abedul tan rectas como podían, afilaban sus
puntas y las emplumaban, para luego llenar los carcajes. A las más viejas se les destinaba las flechas
madre, una flecha a la que estaba enrollada una cuerda de crin trenzado de una manera peculiar. Los
arcos iban enganchados al costado de los caballos, y no tenían cuerda para evitar que se quedaran
trabaran con el conjunto de montura en el momento menos oportuno. Cuando el jinete sacaba el
arco y lo cargaba por primera vez, cogía una flecha madre y enrollaba la cuerda entre las muescas
de las palas con tres giros rapidísimos. Llamaban a esto  vestir  el arco. Al terminar con el último
giro, la saeta quedaba en el punto exacto desde el que debía lanzarse. Como una cuerda de crin



soportaba alrededor de diez disparos antes de romperse por la increíble tensión del arco de cuerno,
había que cargar el carcaj con veintisiete flechas normales y tres flechas madre. 

El resto de las mujeres preparaba las tiendas de vanguardia con baldes de agua limpia y
venda, además de cataplasmas de hierbas sedantes. Aunque bajo el mando de Ugodei los hombres
se volvían más valientes y feroces, cuando el acero cortaba sus músculos o una flecha se clavaba en
sus vientres, sus aullidos de dolor enturbiaran el ánimo de los que podían festejar la victoria. Y si la
victoria no llegaba, no habría que preocuparse por eso. 

Ugodei llegó a su tienda y ya le esperaban allí su hermano pequeño Moloi-Age, Lukkhoi y
Jhendoere-Gen, hombre de confianza y hermano de Malkme, que había cabalgado a su derecha para
impedir el enterramiento de Baskan y durante tantas y tantas batallas.

-Vienen jinetes, Ugodei. ¿Qué te ha dicho el chamán? -dijo Moloi-Age.  
Ugodei ignoró la pregunta de su crédulo hermano. Estaba allí por el extraño vínculo que

sentía por él, que sin duda estaba muy alejado de ser amor fraternal. Habían compartido momentos
muy duros cuando eran niños y su padre quedó herido de muerte en aquella tienda. Ukgle, caudillo
de los o'lkedsa, había retado a su padre en el campo de batalla y le había vencido. Su madre, Ohaoe,
lo metió en la tienda para curarlo, pero las heridas eran mortales. Ukgle esperó durante cuatro días
en el campamento a que su padre muriera para reclamar su mandato, pero un jinete o'lkedsa alertó a
su caudillo de que su esposa había dado a luz a su tercer hijo, y debía bendecirlo según la Kvarkhira
para que no cayera enfermo y muriera. Ukgle maldijo su mala suerte, pero marchó gritando que
volvería a por la tribu en cuanto el padre de Ugodei muriera. Pero lo cierto es que la misma noche
que entró en la tienda, hacía cuatro días, su espíritu abandonó la llanura para cabalgar con los dioses
del cielo. Ohaoe, sabedora de las leyes que impiden a cualquiera entrar en la tienda de un caudillo
sin su consentimiento,  había decidido guardar en secreto la muerte de su marido en la lúgubre
tienda, temerosa de lo que Ukgle le hiciera a sus hijos. Durante una semana más, después de que
Ukgle se hubiera marchado, Ohaoe, Ugodei y Moloi-Age durmieron y vivieron junto al cadáver de
su padre. Hasta que el nauseabundo olor se hizo insoportable. 

-Son braand' olut -dijo Jhendoere-Gen, adivinando que Ugodei no contestaría a su hermano-.
Bien, repasemos el plan. Abatimos a los jinetes antes de que lleguen, aunque indiquen parlamento.
Los decapitamos, atamos los cuerpos sin cabeza a las sillas y dejamos que los caballos vuelvan a su
campamento.

Lukkhoi lo miró, divertido. 
-No -dijo Ugodei sin humor. 
Era evidente que Jhendoere-Gen había intentado quitar tensión al momento, como tantas

veces había hecho,  pero por alguna razón, su caudillo no lo  había encontrado oportuno en esa
ocasión. 

-No quiero nada de esos hombres. Puedes matarlos si eso te divierte. Pero mis intenciones
con los braand' olut han cambiado -continuó-. Agjer ha leído los huesos, y me ha advertido de la
presencia  de  otro  caudillo  en  el  Oeste,  que  está  reuniendo  a  todas  las  tribus  bajo  un  mismo
estandarte. 

-¿Y desde cuándo le  haces caso tú a  los chamanes y a sus huesos? -preguntó Lukkhoi,
sorprendido.

-Desde que ignoran la lectura esquiva de los huesos para contarme lo que se murmura en las
llanuras. Si hay un hombre reuniendo las tribus del Oeste, debemos temerle por lo que puede llegar
a ser. Debemos ir a su encuentro y aniquilarle antes de que sea demasiado tarde. Si luchamos hoy
aquí perderemos hombres, y los braand' olut perderán hombres también. 

Un silencio incómodo llenó la tienda, que sólo se rompió cuando el joven Hörp entró de
improviso. 

-Mi señor -dijo a Ugodei-, son cuatro jinetes. Solicitan parlamento con el caudillo. Están a
distancia de tiro. ¿Qué debo hacer?



-Tienes a los hombres pertrechados para la guerra.  Están listos. Tú mismo los has visto
-intervino Jhendoere-Gen. 

Ugodei fingió no escucharle, y se dirigió a Hörp.
-Di a los guardias que puede entrar uno. Que los otros aguarden fuera del campamento. No

les quitéis las armas a ninguno -todos quedaron boquiabiertos-. Tú debes viajar al Sur y luego al
Oeste, hasta que en el horizonte se dibujen los picos sombríos que ocultan la Montaña de Fuego de
la que habla Agjer. Ve sin enseña, finge ser un mendigo. Mira y escucha cuanto puedas, luego roba
un caballo y vuelve a galope tendido hasta aquí para contármelo todo. Evita a los  raqkkheps si te
cruzas con ellos. Están avanzando hacia nosotros. 

Hörp lo miró con los ojos desorbitados. Era normal que Ugodei confiara en él para misiones
de exploración y que pasara muy poco tiempo en su tienda con su joven esposa. De hecho, sus
amigos bromeaban con que si un día tenía un hijo, debía fijarse bien en si su rostro le recordaba al
suyo, pues pasaba demasiado tiempo atendiendo los encargos de Ugodei.  Pero lo cierto es que
nunca lo había enviado tan lejos, ocultando su identidad. Y menos con una batalla en ciernes. 

-Así se hará -asintió Hörp, que salió de la tienda de inmediato. 
Los hombres volvieron a quedarse en silencio. Fue Jhendoere-Gen quien rompió el silencio. 
-No sé por qué nos convocas, si sólo tú tomas las decisiones. Tienes a los braand' olut a

medio día de camino listos para combatir, a los raqkkheps persiguiéndote desde el Sur, dices que un
caudillo está reuniendo tropas desde el Oeste, ¿y tu solución es arriesgar tu vida en tu propia tienda
concediendo parlamento a un emisario armado? 

-Y enviar a nuestro mejor rastreador lejos de aquí -añadió Lukkhoi.
Ugodei no contestó. Se limitó a mirar la puerta de la tienda, esperando a que el emisario

apareciera.  Jhendoere-Gen se dio cuenta de que tenía  que ser  más agresivo si  quería  llamar la
atención de su caudillo y amigo, aunque también sabía que traspasar el límite podía costarle la vida.

-Si te matan hoy aquí -continuó-, y te juro por la memoria de mi hermana que yo no pienso
impedirlo, todos estos años de lucha habrán sido en vano. Has unido a todas las tribus a base de
sangre y fuego, y cada hombre de ahí fuera espera un momento de debilidad para separarte la
cabeza  del  cuerpo.  Puede  que  todas  las  victorias  que  hemos  conseguido endulcen  su  ánimo y
aplaquen sus ganas de venganza, pero cada victoria sobre una tribu nueva les hace recordar que una
vez ellos fueron derrotados y fueron obligados a servirte. 

En el exterior de la tienda se oyó un acento extraño hablar con los guardias, que habían
recibido correctamente las órdenes que Ugodei diera a Hörp. El emisario braand' olut había llegado.
Jhendoere-Gen se detuvo a escuchar. Luego prosiguió en voz baja:

-Ninguno de nosotros somos tus hermanos, salvo ese idiota que nos mira asustado -dijo
señalando a Moloi-Age-. Os acogimos como a un  kera' ino cuando llegasteis hasta nosotros, más
parecidos a perros salvajes que a niños perdidos. Ninguno de nosotros protestó cuando supimos que
por  vuestras  venas  corría  sangre  raqkkheps.  Todos  soportamos  ver  cómo  asesinabas  a  nuestro
caudillo sin otra razón que ganarte el amor de mi hermana.

La mención de Malkme provocó en Ugodei un brote de ira, y apretó los puños. Miró a
Jhendoere-Gen con desprecio, preguntándose si el emisario braand' olut iba a decidirse a entrar en
la  tienda  o  tendría  que  salir  él  mismo y  arrastrarlo  dentro  de  una  patada  en  el  culo.  Cuando
Jhendoere-Gen  cogió  aire  para  seguir  hablando,  Lukkhoi  hizo  ademán  de  taparle  la  boca.  Sin
embargo, no pudo evitar que estas palabras salieran de sus labios con furia, e incendiaran el corazón
de Ugodei:

-Nadie  será  caudillo  de  esta  tribu  y  se  desatará  el  caos.  No  tienes  herederos.  ¡Todos
desapareceremos luchando entre nosotros y tus hijas serán violadas y enviadas a la tienda del mejor
postor!

Cuando  la  espada  de  Ugodei  salió  de  su  vaina  con  un  sordo  sonido  para  desafiar  a
Jhendoere-Gen, el emisario braand' olut penetró en la tienda de forma repentina. 



Hörp corrió hasta su tienda, escuchando las acostumbradas burlas de sus conocidos por el camino.
Por su prisa y su gesto apurado, todos sabían que volvería a marcharse. Pensó que no le apetecía ver
la cara de su esposa cuando le dijera que tenía cabalgar hacia el Oeste, y concluyó que lo mejor era
no decirle cuánto tiempo iba a marcharse. Cuando se preocupara por su ausencia y fuera a pedir
explicaciones a Ugodei como tantas otras veces, se enteraría. 

-Beoé, debo marchar a toda prisa -dijo al entrar.
Su esposa lo miró extrañada, aunque sin alterarse. Estaba terminando de machacar con las

piedras la carne de cordero que había dejado secar al sol y al viento durante dos días. El polvo
resultante podía guardarse en un pequeño zurrón y, cuando se le añadiera agua hirviendo, resultaría
en  un  caldo  muy  apreciado  por  los  exploradores  y  los  jinetes  que  tenían  que  recorrer  largas
distancias y pasar frías noches a la intemperie. Ella, como mujer de un explorador, lo sabía muy
bien. Cuando se reunía con otras mujeres a bordar y a preparar el tejido para las tiendas, confesaba
estar cansada de machacar carne seca entre sus dos piedras y no tener nada para machacar entre sus
dos piernas.

-¿Tardarás mucho en volver? -preguntó Beoé.
-No -respondió Hörp, mientras recogía dos odres de agua. 
Beoé adivinó su mentira. 
-Mientes. Vas a estar varios días fuera. ¿No vas a dedicarme ni un momento? 
La mujer vio que su marido, además de los odres, cogía a toda velocidad un tarro de grasa

de oveja, un abrigo largo que le cubría hasta las pantorrillas y un sombrero de pelo bien nutrido. Vio
cómo buscaba en el baúl de madera que contenía su humilde armería, el arco más pequeño que pudo
encontrar. Su furia inicial le fue abandonando, y se fue transformando en una profunda tristeza.
Ruborizada, sintió cómo sus mejillas se ponían rojas y sus ojos se llenaron de lágrimas. 

-Hörp, vas a estar muchos meses fuera. ¡Me engañas como a una cría!
El hombre no dijo nada, y miró hacia el polvo de carne que ella había estado machacando. 
-Las marmotas están cavando sus madrigueras muy abajo, preparándose para el invierno. Tú

lo preparas con tu abrigo más grueso y tus pieles de carnero. Y sin embargo, planeas volver aún más
tarde, cuando el deshielo se complete, porque las flechas que dispare ese arco tan pequeño sólo
pueden estar destinadas a cazar marmotas. ¡Me voy a quedar seca, Hörp! Tal vez mañana o pasado
ya no me baje la sangre, y entonces no seré capaz de tener hijos. ¿Es eso lo que quieres? ¿Una
mujer incapaz de darte un hijo? ¡Por los dioses que cabalgan en el viento que les entregaré mi vida!

Hörp se detuvo un instante para observar a su mujer, sumergido en la pena. Sabía que estaba
exagerando porque aún era muy joven y sería capaz de tener hijos durante muchos años más, pero
era su desesperación la que hablaba por su boca. Sintió un nudo en la garganta, pero no se atrevió a
demostrar su dolor. Sabía bien que si mostraba su debilidad, ella encontraría el camino para herirle
más profundamente. 

Mientras llenaba un zurrón con el polvo de carne, dijo a Beoé:
-Más de veinte mujeres murieron por la Tos del Norte el invierno pasado. Y este invierno lo

harán  otras  tantas.  Y eso  es  algo  que  Ugodei  sabe  muy bien.  Si  queremos  dejar  el  Norte,  si
queremos  ocupar  nuestro  lugar  en  la  estepa  y  dejar  de  padecer  el  frío  y  el  hambre,  debemos
seguirle. Si queremos dejar de ver a nuestras mujeres, a nuestros hijos y a nuestros caballos morir,
debemos marchar al Sur. Voy a ver tierras teñidas de verde, de altas hierbas, cortadas por arroyos
donde se agolpan los peces.

Beoé lo miraba con desconfianza, como adivinando la mentira que ocultaban sus palabras.
-Me hablas del Sur pero no es allí a donde te ha enviado. Vas al Oeste, ¿no es cierto? ¿Qué

hay allí más que la muerte, Hörp? -gritó-. ¿Qué hay allí más que el horror?
-Leyendas,  mujer -dijo Hörp,  incapaz de negarlo-.  Leyendas  perdidas en la  memoria de

nuestros abuelos. Canciones estúpidas para mantener a los niños cerca de la tribu. Tienes miedo de
canciones infantiles.

Beoé sintió la sangre calentarse en sus venas, y abofeteó a su marido con fuerza. Hörp la
miró con desprecio, y salió de la tienda en silencio. 



El cordero fue desprovisto de sus entrañas, y en su lugar se colocaron piedras calientes. De
esta manera su carne se asaba desde dentro, así que el alimento se cocinaba sin levantar grandes
humos que inundaran la tienda, e incluso la piel quedaba crujiente y sabrosa. 

Begpe había preparado un delicioso festín para los invitados de su marido, caudillo de la
tribu de los numerosos braand' olut. Había oído hablar de aquel hombre que tenía delante, y que no
prestaba atención a la comida. Se decía que copulaba con las mujeres de los caudillos vencidos pero
luego las degollaba, de forma que no se contaran en su nombre. Ugodei, repitió en su cabeza, el que
desafía la Kvarkhira. Apartada del grupo de hombres, desde las sombras de la tienda, contemplaba
el semblante severo de Ugodei con una turbia fascinación que le hacía estremecer.

Se decía que era despiadado, cruel con sus enemigos y férreo en sus convicciones. Había
conseguido unir a golpe de espada a las tribus del Norte de la Gran Meseta, a excepción de los
braand' olut. Todo su pueblo había temido que llegara este momento, pero al fin su marido había
entrado en razón y había solicitado un parlamento de caudillos. Una batalla justo antes del invierno
habría supuesto la destrucción de una de las dos tribus, pues el pillaje y la pérdida del ganado de la
tribu vencida, la habría desprovisto de los víveres necesarios para enfrentarse a los duros meses que
estaban por venir. 

El primero en hablar fue Ugodei, al que rodeaban Lukkhoi y Moloi-Age.
-He hablado con tu emisario, al que has enviado antes que a ti. Me ha dicho que también te

preocupa el caudillo del Oeste. 
El caudillo de los braand' olut, que se hacía llamar Khandvvatar-Ule, miró a Ugodei con

cierta desconfianza, mientras mordisqueaba una pieza de cordero. Le extrañaba que fuera mucho
más joven que él y hubiera conseguido tanto, y se preguntaba de dónde sacaba la fortaleza para
alcanzar tantas victorias y tener semejante ejército a sus espaldas. Guardaban la tienda dos de sus
mejores vasallos, y junto a él se sentaban Nanyu, el mejor espadachín que jamás había conocido, y
su primo Akter, a quien había visto derribar a un yak de un único puñetazo. 

-Conozco  tu  historia,  chico  -dijo   Khandvvatar-Ule,  hablando  con  desparpajo-.  Muchos
piensan que eres un kera' ino, pero yo sé que perteneces al pueblo de raqkkheps. Fue un hecho
lamentable que Baskan entrara en aquella tienda y descubriera el cadáver de tu padre. Y más aún
que lo exhibiera a las familias como a un enemigo al que anhelara destruir. Ni siquiera respetó al
caudillo de su propia tribu, maldita sea. ¿Es que ni siquiera queda ya lealtad en las estepas? 

Los ojos de Moloi-Age se enrojecieron por las lágrimas y perdió la mirada en el cuenco de
cordero. Al ver el manjar, su estómago rugió y se llevó un pedazo a la boca, animado nuevamente.
Khandvvatar-Ule lo percibió al instante y esbozó una sonrisa. Era una muestra de debilidad que
Ugodei no podía permitir, y en ese momento decidió que también castigaría a su hermano. 

-Baskan ha tenido su castigo -dijo Ugodei, sin demostrar emoción alguna.  
-Tu madre lo hizo bien -continuó el caudillo braand' olut-. Os dio tiempo para escapar. Fue

una suerte que los kera' inos os acogieran,  y que tu sed de venganza los haya colocado al frente de
las otras tribus del Norte. Salvo de los braand' olut, claro -sonrió-. 

Nadie quiso seguir hablando. Durante un buen rato, los únicos sonidos que se escucharon en
la tienda fueron los silbidos que emitía el estiércol al desinflarse en el fuego, y el tintineo que los
útiles de cocina que manejaban las sirvientas de Begpe.

Khandvvatar-Ule notó que su inicio de la conversación no había sido el apropiado, pero
tampoco le importó. Después de todo, él era un caudillo y aquella era su tienda. 

-Ahora estás dispuesto a enfrentarte a Aretai para recuperar a los raqkkheps -continuó-, pero
es él quien marcha hacia ti. Si nosotros os presentáramos batalla, estaríais rodeados. Yo en el Norte
y Aretai en el Sur. 

-Hay tiempo para vencerte y prepararme para Aretai -interrumpió Ugodai.
 Khandvvatar-Ule pensó en mofarse del atrevimiento, pero la mirada de Ugodai era férrea, y



no  le  inspiraba  confianza.  Apenas  conocía  a  su  enemigo,  y  no  sabía  si  podría  controlar  su
temperamento. Después de todo, era un primogénito, y por todos era sabido que eran erráticos e
impulsivos.  Comprendió  que  debía  abandonar  las  sutiles  provocaciones  y  la  retórica  si  quería
avanzar en sus negociaciones. Aquel muchacho no parecía disfrutar con ellas, y por esta razón sabía
que no iba a ser participativo.

-Voy a hablarte claro de una vez -dijo al fin el caudillo de los braand' olut-. Las tribus del
Norte son más fáciles de domeñar, pues el frío de esta tierra deja sus músculos anquilosados, y sus
estómagos vacíos son más fáciles de convencer para que participen en tus conquistas. Las tribus del
Sur y las del Oeste no son así, muchacho. Y nosotros tampoco. No, los  braand' olut no te seguirán
para ayudarte a recuperar tu antigua tribu y convertirte en su caudillo, por la simple razón de que
Moloi-Age es  el  verdadero heredero de tu  sangre.  Los braand'  olut  respetamos las  leyes  de la
Kvarkhira.

El joven Moloi-Age, que roía un hueso de cordero con las manos llenas de grasa, se quedó
mirándolos sorprendido de haber escuchado su nombre. De los invitados, sólo él comía con fruición
y había estado ausente de la conversación hasta ese momento. 

-Ahora bien -continuó  Khandvvatar-Ule-, no es mi deseo entrar en batalla. No, sabiendo los
terrores que emanan del Oeste.

Ugodei frunció el ceño. 
-Cuando te liberes de tu deuda con Aretai, nos uniremos a ti para luchar contra la sombra

que allí se levanta. No comandarás a mis hombres, yo dirigiré un flanco. Pero cabalgaremos en la
misma dirección. Y si fuera Aretai se cobra su venganza, será a él a quien me una.

Ugodei alargó la mano y tomó una taza de té. El amargo líquido le resbaló por la garganta
hasta el estómago, y de pronto se sintió reconfortado. No lo había notado, pero tenía todos los
músculos rígidos, como un árbol seco en los últimos días de invierno.

-Me alegra oír que deseas ser nuestro aliado, aunque es el miedo y no el respeto el que te
empuja a tomar esa decisión. No sé qué has visto en el Oeste, o qué te han dicho que hay allí. Tal
vez nosotros hayamos estado demasiado ocupados uniendo a las tribus del Norte. Pero por ahora no
me importa. Pronto las nieves del invierno cubrirán toda la llanura. Los primeros hielos empezarán
aquí, en la tierra que pisamos, y mi pueblo y el tuyo pasarán hambre. 

-Como cada invierno -interrumpió Khandvvatar-Ule-. Esta tierra es así.
-Quédate tú aquí, deja que te aprisione tu miedo. Yo viajaré al Sur, mataré a Aretai, y desde

allí partiré al Oeste para para hacer frente a la amenaza que parece anidar en las pesadillas de los
hombres. Y si por error o por acierto te apartas de mi camino, me llevaré a tu pueblo conmigo. 

Las palabras de Ugodei eran duras, y más pronunciadas en el hogar de un anfitrión. Begpe,
que no podía soportar la tensión, quiso abandonarles y salir corriendo hacia la tienda de alguno de
sus hijos. No entendía por qué ellos no estaban aquí. Después de todo los había criado ella, así que
eran  mucho  más  cabales  que  su  padre,.  Temía  que  una  acostumbrada  salida  de  tono  de
Khandvvatar-Ule provocara una matanza.

-Estás ciego mirando hacia el Norte, y tu sed de sangre se mueve contigo. He visto en el
Oeste arder la Montaña de Fuego, y sus cenizas elevarse hasta oscurecer el sol. Monstruos alados
vuelan entre las nubes y cazan a todo animal que se atreva a entrar en sus dominios, y los orcos se
multiplican entre las Montañas de la Sombra. Y el Ojo. . .

-¿Orcos? -preguntó Ugodei, tratando de recordar si había una tribu con ese nombre-. No he
escuchado ese nombre en mi vida.

-Porque no has vivido lo suficiente. Demasiado tiempo llevas en las llanuras, y demasiado
poco en el mundo -sentenció  Khandvvatar-Ule-. Ya hemos dicho lo que hemos venido a decirnos.
Estos son los términos de los braand' olut. Retírate ahora a consultar a los dioses y vuelve mañana
con tu respuesta.

Ugodei no iba a esperar a mañana, su decisión estaba tomada. 
-Veo ante mí la fuerza de mis tribus y la fuerza de la tuya. Y ahora que las tengo ante mis

ojos, no voy a permitir que se me escapen, que el invierno las debilite o que una batalla las haga
mermar. Dices que los braand' olut respetan las leyes de las estepas, y me insultas diciéndome que



no compartiréis mi campo de batalla contra Aretai porque no soy digno heredero.
Como la rapidez de un rayo, Ugodei sacó un pequeño puñal de su abrigo y lo clavó en el

centro del pecho de Moloi-Age. Su joven hermano quedó paralizado por la sorpresa y el dolor, y
miró a Ugodei con los ojos muy abiertos, tratando de comprender lo que estaba pasando. Mientras
la vida se le escapaba, una pasta blanquecina de carne de cordero le resbaló desde la boca y le goteó
pesadamente en el regazo. 

Lukkhoi cerró los ojos con pesadumbre. Ninguno de los braand' olut movió un músculo.
Sólo Begpe ahogó un pequeño grito llevándose la mano a la boca, y sus sirvientas se colocaron
rápidamente junto a ella. 

Ugodei, que lo había hecho todo sin dejar de mirar a su anfitrión a los ojos, sacó el puñal del
pecho  de  su  hermano  muerto  y  la  sangre  brotó  abundante  sobre  el  humeante  cordero  asado.
Mientras el cadáver de Moloi-Age caía sobre su costado, su asesino se puso en pie y arrojó el puñal
a la oscuridad de la tienda, donde nadie pudiera alcanzarlo. 

-Ahora, Khandvvatar-Ule de los braand' olut ¿me seguirás como heredero legítimo?

Jhendoere-Gen era un guerrero corpulento, más hábil con la espada que con el arco, y no tan
buen jinete como debería. Los kera' inos sabían que no era un tipo al que debían enfadar ni siquiera
gastándole una broma, aunque él gustaba de hacerlas a quien se cruzaba en su camino. 

Era un niño muy pequeño cuando vio a Ugodei y a Moloi-Age llegar a su campamento, con
una costra de mocos secos bajo la nariz y los ojos enrojecidos de tanto llorar. Moloi-Age estaba
famélico, y las mujeres le obligaron a beber leche de oveja y yogur a lametones, como si fuera un
perro. Ugodei también era como un perro, pero salvaje. Hosco y silencioso, enseñaba los dientes si
algún adulto le daba una orden. Despreciaba la comida que le daban pese a estar muerto de hambre,
y prefería  robarla  cuando creía  que nadie miraba.  Sólo encontraba palabras para consolar  a  su
hermano, que por aquella época no conseguía dormir más de dos horas sin ser asaltado por horribles
pesadillas. 

Cuando su viejo caudillo los aceptó en la tribu,  Jhendoere-Gen sintió alivio en su corazón.
Sentía franca curiosidad por aquel extraño niño ligeramente mayor que él, que parecía tan fuerte y
decidido. Le seguía a todas horas, analizando con fascinación infantil cada uno de sus movimientos.
Siempre con Moloi-Age, a todas horas. Más que su hermano mayor parecía su guardia personal,
siempre desconfiado y con el ceño fruncido. 

Recordaba divertido cómo su hermana Malkme lo había despreciado a él y a su hermano,
criticando su suciedad y su comportamiento mezquino. A lo largo de los años, sólo habían cruzado
miradas cargadas de asco y odio. Nadie podía sospechar, ni en sus más retorcidos sueños, lo que iba
a pasar. 

Porque el día en el que el anciano caudillo de los kera' inos murió de vejez y su hijo menor
se hizo con el control de la tribu, el chico a eligió a Malkme para que fuera su esposa. Ugodei le
hizo frente inesperadamente. Hacer frente a un caudillo por una simple mujer era entendido por un
Variag como algo ridículo, pero aun así, el orgulloso muchacho que había sido vomitado por las
estepas sacaba su espada ante él dándole a elegir entre Malkme o la muerte.

Se rio al recordar cómo todos los kera' inos habían lanzado un grito de sorpresa cuando
Ugodei clavó su hoja en las tripas del joven caudillo, matándolo al instante. Nadie sabía de dónde
había sacado su fortaleza o dónde había aprendido a luchar aquel perro salvaje. Pero el caso es que
Malkme se arrojó a los brazos de aquel muchacho al que siempre había despreciado, y que por amor
a ella se había convertido en caudillo. 

Con esfuerzo, tosió una carcajada. Menuda era mi hermana, pensó. Ganara quien ganara,
ella se habría convertido en la mujer de un caudillo. 



-¡Jhendoere-Gen! 
La voz  de  Lukkhoi  le  devolvió  al  lastimoso presente.  Estaba  atado fuertemente  por  las

muñecas con una gruesa cuerda de crin trenzado que le había abierto heridas en la piel. Su cuerpo,
desnudo, desafiaba la fría intemperie  de la  noche temprana castañeteando los dientes de forma
incontrolada. Anclado a una pequeña roca de la que salía una anilla de hierro, se veía obligado a
permanecer de rodillas en el fango, con el cuerpo inclinado hacia adelante hasta que la cabeza casi
tocaba sus muslos, y los brazos completamente estirados. En esa posición, en la que llevaba dos
días y una noche, esperaba a que Ugodei le perdonara por su ofensa.

-Lukkhoi -dijo con debilidad-. Déjame tranquilo. Intento ponerme cómodo para pasar mi
segunda noche.

-¿Has podido dormir? -preguntó el arquero.
-Sí, y he soñado con tu hermana -respondió, frotándose los labios con la lengua.
-Deja tus bromas, amigo. Más tiempo habrás de estar aquí. Ugodei no te dejará libre hasta

que tus costillas se vean claras bajo tu piel. 
-¿Eso crees? Ugodei me necesita para la batalla contra los braand' olut, le guste o no. Se

tragará su orgullo inventando una excusa y vendrá a liberarme. Como hace siempre.
-No habrá batalla -espetó Lukkhoi-. Ha habido un acuerdo entre los caudillos. Khandvvatar-

Ule cabalgará en la misma dirección que Ugodei.
 Jhendoere-Gen profirió un profundo suspiro. Lukkhoi continuó:
-Khandvvatar-Ule no durará mucho como caudillo.  Teme lo que ocurre en el  Oeste.  Ha

hablado como un hombre loco, sobre sombras y fuego, y monstruos que surcan los cielos. Teme al
invierno. Y también teme a Ugodei. Teme demasiadas cosas para ser un caudillo. 

-Así que pronto seremos una sola  tribu en el  Norte  -dijo Jhendoere-Gen con dificultad,
notando cómo sus músculos le empezaban a doler con intensidad. Si intentaba cambiar de posición,
tenía la impresión de que en las rodillas se le clavaban agujas, y de que los brazos se le iban a
desencajar. 

-La Gran Tribu del Norte. Para nuestra sorpresa, ha sido el propio Khandvvatar-Ule el que
propuso ese nombre, y para que nuestras diferencias quedaran olvidadas con el transcurrir de los
años.

-¡Tiene miedo, en verdad! -respondió Jhendoere-Gen divertido-. Una Gran Tribu se forma en
el Norte, una gran tribu se forma en el Oeste. Y mientras tanto, los raqkkheps, el pueblo al que
pertenece la sangre de Ugodei, guerrea en el Sur con nómadas y avanza hacia nosotros para vengar
el agravio de Baskan. Ajenos a todo. En medio de todo. 

-Sí. No deja de ser gracioso -añadió Lukkhoi-. La llegada del invierno les dará una tregua,
quizás para perder más hombres en el frío. Acamparán al abrigo de una arboleda o un grupo de
rocas, y con el primer deshielo se lanzarán sobre nosotros para entrar en calor.

-Pero lo cierto es que tendremos que aniquilarlos a todos. Temen a los dioses, y aunque
arrastremos el cuerpo de Aretai por toda la llanura hasta convertirlo en un saco de hueso y carne, no
aceptarán que un primogénito se convierta en su caudillo. Además, un caudillo debe . . .

-Moloi-Age ha muerto -interrumpió Lukkhoi-. Lo ha matado Ugodei delante de mis propios
ojos. 

 Jhendoere-Gen hizo un esfuerzo sobrehumano para mirarle a los ojos. Sabía que Lukkhoi
no le mentiría en algo como aquello, pero quería cerciorarse de que no se trataba de una broma
macabra. Al encontrarse con la sobria mirada de su amigo, entendió que era cierto y dejó caer la
cabeza hacia adelante. Aunque era uno de los guerreros más duros que había conocido la estepa, le
había cogido cariño a aquel chico, y la noticia de su muerte le condujo al estado más parecido a la
tristeza al que podía llegar. Pocos segundos después, sintió un arrebato de júbilo al darse cuenta de
que el mismo hombre que había matado a su propio hermano no había sido capaz de acabar con su
vida.  En su lugar  de eso,  quiso castigarle  recordándole quién  de los  dos  era  el  perro al  atarle
desnudo a aquella roca. 

-Ahora sé que llegará a ser el caudillo de caudillos, Lukkhoi. Gobernará la estepa, y nosotros
a su lado. No volveré a dudar de su destino. Gobernará a los braand' olut y después a los raqkkheps,



a pesar  de aquello que Aretai  posee por derecho propio y que muchos consideran la  auténtica
debilidad de Ugodei. Pero ahora sé que Ugodei no tiene debilidad alguna.

Hörp miró el cielo justo cuando el sol abandonó la línea del horizonte detrás de la cortina de
nubes.  Hoy tampoco cabalgaré,  pensó. El dibujo de los densos cúmulos en el cielo le previno de
una nueva ventisca, por tercer día consecutivo. Lo cierto es que los dioses se habían portado bien
con él durante ese invierno y no lo habían enviado demasiado duro. De hecho, cuando encontró el
campamento itinerante de los raqkkheps, se permitió dar un largo rodeo para limpiar su rastro en la
nieve, en lugar de acercarse para robarles un caballo. 

Su  yegua  era  un  magnífico  animal  y  estaba  resistiendo  los  embates  del  invierno  con
entereza. Él lo sobrellevaba peor. Jamás negaría que disfrutaba mientras cabalgaba. Se sentía dueño
de la estepa, con el corazón de un niño que corría por primera vez sintiéndose libre, aunque siempre
atento  por  si  aparecía  algún  rastreador  o  algún  nómada  pendenciero.  Pero  cuando  llegaba  el
momento de descansar, cuando preparaba la pequeña tienda unitaria y encendía un diminuto fuego,
sentía calor en las mejillas al recordar a Beoé. La imaginaba como siempre, rodeada de su madre y
sus hermanas, maldiciéndole por su ausencia con su incansable cotorreo. La imaginaba pasando las
frías noches de invierno en soledad. O quizás no, como decían las habladurías. 

De pronto,  vio que su yegua golpeaba la  nieve para despejar el  suelo.  Estaba buscando
comida, y se preparó para lo que venía a continuación. Entró en la tienda a toda velocidad y cogió
su sombrero de cuero forrado de piel. Lo puso tras la cola del caballo y esperó. Tras pocos minutos ,
el animal empezó a defecar. Hörp recibió las heces con una sonrisa. Había llegado a tiempo de
evitar que se empaparan en la nieve. En unos minutos, cuando se secaran al viento, podría volver a
calentarse.

Al contrario que las hogueras de los Hombres de Occidente, los fuegos de los Variags no se
nutrían de ramas. Los escasos árboles que crecían en la llanura eran utilizados para ser desprovistos
de ramas, y con ellas elaborar arcos y flechas. De hecho, consideraban que usar leña para alimentar
el fuego era poco más que un desperdicio. En su lugar, los Variags utilizaban estiércol de caballo y
oveja.

Hörp consiguió prender las heces con cierta dificultad. No ayudaba la ausencia de sol, y
estaban algo húmedas todavía. Pero aún así, conseguiría tener fuego durante unas horas. 

Cuando se desencadenó la  ventisca fuera,  ya  tenía  el  caldo de carne listo.  Se acercó el
líquido humeante a los labios con cuidado de no quemarse, y dejó que su olor lo reconfortara.
¡Cómo añoraba su hogar y a Beoé!

Mientras comía pensó en lo que había visto en el campamento raqkkheps. Habían detenido
su avance hacia el Norte junto a una grupo de colinas desnudas para ampararse del viento. Toda la
tribu se desplazaba, no sólo los guerreros. Llevaban consigo a las familias, con sus caballos, sus
mujeres e hijos, y un sinfín de carros cargados de víveres y enseres. Se imaginaba que la mayoría de
ellos no estaría contento, viajando al Norte en pleno invierno para presentar batalla a su término,
justo en la época de empadre. No saben lo que les espera, pensó. Ugodei los masacrará.

Un ruido lo alertó en el exterior. El viento y la nieve golpeaban con fuerza las paredes de
fieltro de su tienda, pero aún así le pareció distinguir un gruñido que no provenía de su yegua.
Apuró el caldo y tanteó su cintura en busca de su pequeña espada. 

Los exploradores Variag acostumbraban a cavar un hueco bajo la tienda, en la pared más
alejada  de  la  entrada.  Dejaban  allí  la  tierra  blanda  para  poder  despejar  el  hueco  y  escapar



rápidamente en caso de ser emboscados. Tal vez aquello no fuera una emergencia, pero su sexto
sentido le advertía de que lo sensato sería deslizarse por él. 

Cuando sacó la cabeza y rodó fuera, la nieve le golpeó la piel con fuerza, abriéndole una
herida justo encima de las cejas. Miró rápidamente alrededor, casi uniendo los párpados para evitar
que el viento le llenara los ojos, y sólo vio a su yegua. No se había tumbado junto a la tienda como
solía hacer cuando llegaba una borrasca, y se mantenía erguida, con las orejas apuntando a todas
direcciones y las cuatro patas bien rectas. 

También lo has oído, pensó Hörp. 
El humo de su hoguera, que salía por un pequeño hueco en la parte superior de la tienda en

forma de hilillo, era arrastrado rápidamente con el viento blanquecino y se confundía en el aire.
Fuera lo que fuera habría notado su olor, porque ver el humo era imposible. 

Hörp pensó en lobos.  Después de todo era invierno,  y en esa época solían bajar de las
montañas. De pronto cayó en la conclusión de que se había puesto a favor del viento, y maldijo su
error de novato. A pesar de la ventisca, habrían olido el caldo de carne con toda seguridad. 

Arrodillado junto a la caseta, pensó que los segundos parecían horas. Miraba a su yegua,
pues sabía que debía confiar en sus sentidos, que eran mejores que los suyos. El animal presentía el
peligro pero no conseguía localizar de dónde venía. No dejaba de resoplar, y tenía las patas rectas
como troncos de alerce. Pensó que, si realmente eran lobos, ya estaban perdidos. A esas alturas, ya
estarían rodeados. Mataría a dos, tal vez a tres antes de que el cuarto o el quinto le arrancara la
garganta de un mordisco. 

Tratar  de  saltar  sobre  la  grupa  de  su  caballo  tampoco  le  ayudaría.  Los  lobos  estarían
esperando una ocasión en la que revelara su posición, y ellos eran más rápidos. Allí, escondido entre
la pared de su tienda y las rocas, con su propio olor enmascarado por un fuego alimentado con
heces y el caldo de carne, tendría una mínima oportunidad.  Beoé, pensó, embargado por la pena. 

De pronto, su yegua resolló con fuerza y flexionó las cuatro patas a la vez para ponerse al
galope. Hörp apenas tuvo tiempo para ver la enorme criatura que se encontraba ante el animal,
blanca, similar a un oso de las montañas, pero sin pelo en el cuerpo. Como surgida de la nieve, la
bestia anticipó la huida de la yegua con un terrible rugido, y con un golpe de su puño partió la
espalda de la montura.  Mientras daba patadas en el  suelo,  relinchando sin parar,  la monstruosa
aparición dio un pisotón a su cabeza y todo quedó en silencio, con la nieve teñida de rojo alrededor. 

Hörp  asistía  aterrorizado  a  la  escena,  completamente  paralizado.  Observó  a  la  bestia
mientras devoraba a su caballo, arrancándole las patas para roer hasta el hueso como si fuera una
pieza de cordero cocinado. Su piel era tosca y seca, con la apariencia de los pedregales que se
extienden  por  la  llanura  cuando  en  los  veranos  más  calurosos  se  secan  los  arroyos.  Su  color
blanquecino lo hacía confundirse con la nieve, pero ahora, mientras engullía los pedazos de lo que
antes fuera su montura con sus afilados dientes, se había vuelto carmesí. 

El pequeño explorador trató de controlarse, y dio un primer paso en dirección opuesta a la
criatura. A pesar del frío, notó que sudaba de forma desmedida. La espada casi se le resbalaba de las
manos. 

Dio dos grandes pero silenciosas zancadas y se colocó tras una roca, donde ya no podía ver a
su brutal asaltante. Se tomó un segundo para examinar el terreno. La nieve y el viento apenas lo
dejaban ver, pero creyó distinguir un pequeño conjunto de cembros a la izquierda. Si conseguía
llegar hasta ellos, su olor quedaría oculto por su posición con respecto a la dirección del viento. El
monstruo devoraba los restos de su yegua con apurada rapidez, así que no había tiempo que perder. 

Salió corriendo sin mirar a su derecha cuando pasaba a la altura de la bestia. El miedo hacía
que las piernas se debatieran adelante y atrás sin mucho acierto, y más de una vez pensó que se
caería de bruces. 

Cuando llegó a la arboleda, miró hacia atrás y vio con alivio que la criatura, deleitada por la
carne de la yegua, no había notado su carrera. Asistió aliviado a cómo la ventisca cubría su rastro en
la nieve casi al instante. 

Aguardó en esa posición un momento. No podía creer lo que estaba viendo. Quizás no fuera
tan buena idea que Ugodei guiara a las familias hacia el Sur, si animales tan malignos erraban por



esas tierras. Se fijó en cómo la bestia, una vez hubo terminado su banquete, levantaba su tienda con
una mano. Pisó la hoguera como si fueran ascuas agonizantes, y comenzó a rebuscar entre sus
pertenencias. 

No es un animal, pensó horrorizado. Los animales temen al fuego. 
Hörp comenzó a correr alejándose de su enemigo tanto como pudo. Primero corrió al Norte,

luego creyó ir al Este, y más tarde no supo hacia dónde corría. La ventisca remitió con la llegada de
la noche, pero él no quiso detenerse. No quiso frenar su marcha hasta que las primeras luces del
nuevo día alumbraron en el horizonte. Llegado ese momento, presa del agotamiento por el tremendo
esfuerzo, cayó de bruces en la nieve.  Un Variag no es nada sin su caballo,  pensó. Y la luz de la
consciencia le abandonó.

No supo cuánto tiempo estuvo tumbado sobre la nieve, pero cuando despertó ya no cubría el
suelo. Quiso moverse, pero su espalda parecía hecha de madera inflexible. Movió los dedos de las
manos y los pies, y suspiró aliviado. Sigo vivo, pensó. Beoé, espérame. 

Los pasos de un hombre llegaron hasta él. Apenas podía mover el cuello y sólo podía verle
las botas, pero eso le bastó para saber que se trataba de un nómada. 

Los nómadas Variag eran gentes extrañas, solitarias, que habían sido expulsados de las tribus
o habían decidido vivir alejadas de ellas. No pastoreaban, y subsustían cazando marmotas hasta
otoño, y del robo de ganado en invierno. Aun así, su vida no era muy larga. Todos sabían que en las
llanuras, la tribu era la única forma de asegurar la supervivencia. 

-Amigo -dijo la voz, con un acento que Hörp no había oído en toda su vida-. ¿Entiendes lo
que te digo?

-Sí -respondió Hörp con dificultad.
-Bien. No sé qué haces ahí tirado, pero al saberte con vida acampé aquí. 
Unas manos le agarraron por las axilas, y lo obligaron a incorporarse. Al principio sintió

gran dolor en la espalda, pero pronto sus huesos parecieron ajustarse y pudo mantener el equilibrio.
El hombre que lo ayudaba no tenía los rasgos Variag. Su tez era blanca como el queso de

cabra, y sus redondos ojos azules no eran alargados como los suyos. Vestía ropas de invierno, pero
le  resultaban  extrañas.  Pensó que  probablemente  sería  un  Hombre  de  Occidente,  un  temerario
extranjero de aquellas tierras. Sus palabras y gestos eran amables, pero Hörp podía percibir un aire
siniestro en su mirada. 

Levantó la vista para ver dónde se encontraba y notó que, para su regocijo, seguía en la
llanura.  La nieve había desaparecido bajo sus  pies,  y el  viento soplaba suave.  Si  no fuera por
aquellas nubes negras que cubrían el horizonte y casi bajaban hasta la tierra anunciando una nueva
borrasca, diría que el deshielo ya había llegado a las tierras del Sur. 

-Ven -dijo el hombre-. Tengo algo de leche de yegua fermentada. Te ayudará a entrar en
calor.

-¿Tienes jamis? -dijo Hörp-. Pensé que eras extranjero. 
-Y lo soy -dijo el hombre-. Pero llevo demasiado tiempo en estas tierras y he aprendido

vuestras costumbres.
Hörp y el extranjero se sentaron junto a la hoguera. Una rápida mirada del explorador situó

todo lo que había en el campamento en su mente. Un carro bien cargado de fardos, con un macho
cabrío joven atado a un extremo. Junto a la tienda, un caballo robusto pacía tranquilo. Pensó en
robarlo, pero aún se encontraba demasiado débil. Ya habría tiempo de continuar su misión. 

El tiempo era agradable y la hoguera, hecha con leña, estaba montada en el exterior de la
tienda. Una vez que Hörp hubo tomado un buen trago de jamis, el extranjero habló:

-Bien, iniciemos las presentaciones. Mi nombre es Mankale. Suelo recorrer la estepa desde
aquí hasta las tierras de Harad, comerciando y trocando cuando la moneda no es bienvenida. La
verdad es que cada primavera me atrevo a llegar  algo más al  norte.  No puedo evitar  mi  vena
aventurera.

-Mi nombre es Hörp. Vago por las estepas del Norte. Dime, ¿comercias con las tribus? 
-¿Tribus? No, con las ciudades. Creo que hace mucho tiempo que no pasas por aquí, Hörp.



Pero dime, ¿qué hace un nómada de tierras donde aún no ha terminado de caer la nieve sin su
caballo? No pretenderás decirme que has venido hasta aquí a pie y desarmado.

Hörp  se  quedó  pensativo  un  instante.  La  imagen  de  su  montura  devorada  por  aquel
monstruoso ser se formó vívida en su mente. Además, las palabras del extranjero le hicieron caer en
la cuenta de que en la huida había perdido la espada.

Una ráfaga de viento les golpeó la cara, e hizo que las llamas se tumbaran. Hörp temió que
anunciara la llegada de una nueva ventisca.

-Sigamos hablando dentro -dijo al fin, señalando la tienda.
-¿No estás cómodo aquí? -preguntó Mankale con cierta desconfianza. 
-No quiero verme envuelto en otra ventisca. El viento está arreciando.
-Tranquilo, amigo. Hace ya varios días que acabaron las ventiscas. 
-Lee en las nubes -dijo Hörp, señalando al Este con la cabeza-. Son negras como la noche y

llegan hasta la tierra. Se avecina una tormenta. 
Mankele guardó silencio un instante, y miró fijamente a Hörp. 
-Negras son, querido Hörp. Pero no llegan hasta la tierra, llegan hasta el cielo. Porque lo que

ven tus ojos no son nubes, ni una tormenta que se acerca. Son las oscuras laderas de las Ephel
Dúath. Las Montañas de la Sombra. 

Hörp  se  quedó  petrificado,  admirando  las  escarpadas  paredes  que  cubrían  el  horizonte.
Había  oído  hablar  de  esas  montañas,  pero  pensaba  que  serían  parecidas  a  las  elevaciones  que
fragmentaban  la  estepa  por  el  Oeste.  Aquella  cordillera  majestuosa  no  tenía  fin,  y  sus  picos
triangulares no podían dibujarse en el cielo porque se mezclaban con las nubes. 

Había llegado al Oeste. No sabía muy bien cómo, pero allí estaba.  Sintió alivio por haber
alcanzado las fronteras del País de la Sombra, pero también pena, pues eso le alejaba más de su
familia de lo creía.

-No es un sitio agradable al que ir. Ya no, si alguna vez lo fue. La Torre Oscura vuelve a
levantarse y los hombres han sido expulsados de allí. Sus heraldos reúnen guerreros de todas las
razas bajo el estandarte de El Ojo aquí en el Este, llevando a sus huestes el mandato del terror y la
violencia en lugar del honor y la gloria. Y no son distintos a los orcos. Algo se está fraguando en las
entrañas del Amon Amarth, y no hay rastro de bondad en ello -el mercader sacudió la cabeza y se
volvió al explorador, que lo miraba aturdido-. Dime cómo perdiste a tu caballo.

-Fui atacado durante una ventisca -dijo al fin-, por una criatura grande como un oso pero
más fuerte, con la piel semejante al carbón de una hoguera fría. Mató a mi caballo y yo huí sin saber
a dónde. El destino me condujo hasta ti.  

-No hay criaturas semejantes en estas tierras. Me da miedo pensar en lo que la soledad y la
ventisca hacen a la mente de un hombre -respondió Mankele con aire desconfiado. 

Hörp lo miró en silencio. El hombre pareció despertar de una ensoñación perturbadora, y su
voz pareció menos sombría cuando continuó hablando: 

-A pesar de tu aspereza, tus modales te delatan. No eres un nómada. He visto muchos en mis
viajes, y no son muy diferentes a los perros salvajes. Tal vez la ventisca haya nublado tu recuerdo
-dijo en tono burlón-. ¿No serás acaso parte del séquito de ese caudillo que ha venido del Este?

Hörp sintió un súbito golpe de horror, y fue incapaz de ocultarlo ante el desconocido.
-He dado en  el  clavo,  ¿no es  cierto?  -preguntó  Mankele,  divertido  al  pensar  que había

descubierto una mentira. 
-Tienes razón, no soy un nómada. Pero tampoco formo parte del séquito de ningún caudillo.

Dime, ¿cómo se hace llamar ese que vino del Este? ¿Cómo de grande es su compañía?
-Apenas cuatro carros, con familias y víveres, supongo, además de una pequeña escolta de

no más de veinte hombres. Desconozco su nombre, pero sé que es un caudillo porque en sus lanzas,
los  hombres  lucen  estandartes.  Un  águila  blanca  de  las  estepas  sobre  los  verdes  campos  de
primavera. 



Los tres exploradores llegaron hasta Ugodei antes de que la niebla matutina hubiera dejado
de lamer las colinas. Los hombres anunciaron que el deshielo ya se había completado, y que se
podía cabalgar  hasta los raqkkheps sin riesgo.  El campamento enemigo, por otra parte,  parecía
aguardar la llegada de las marmotas para prepararse para la guerra,  pues aparte de unos pocos
guardias, no había nada que hiciera pensar que estaban listos para el combate. 

Al oír  las noticias,  Ugodei convocó su consejo habitual,  con Lukkhoi y Jhendoere-Gen.
Khandvvatar-Ule, que iba acompañado de Nanyu, ocupaba el lugar que había dejado Moloi-Age. 

Los guerreros,  que  se habían pasado el  invierno cavando trincheras  y empalizadas  para
prevenir la llegada de los raqkkheps, recibieron la orden de prepararse para el ataque. Las mujeres
corrían  tras  ellos  para  trenzarles  el  pelo,  mientras  los  niños  llenaban  los  carcajes  de  flechas
emplumadas y les ajustaban los quijotes de mimbre al muslo. 

Sólo el propio guerrero podía elegir qué armas iba a usar para una batalla, y seleccionaban
cuidadosamente la espada y el arco de su colección personal. Cada pueblo que formaba el ejército
de Ugodei tenía sus preferencias.

Los tarmanos, por ejemplo, gustaban de elegir arcos más rígidos para cargar flechas más
gruesas. Estas flechas servían para derribar a los caballos de sus enemigos, pero las otras tribus se
burlaban de ellos diciendo que su escasa puntería les obligaba a apuntar al bulto mayor. 

Los ekkelos, por el contrario, llevaban arcos grandes pero con poca tensión, pues gustaban
de lanzar las flechas bien alto para que cayeran como una lluvia sobre sus enemigos. Esto les daba
tiempo a desenvainar su arma favorita, una espada con la hoja ligeramente curva a la que llamaban
mehek. 

Akhandos y kera' inos, así como el resto de las tribus menores, llevaban espadas más cortas
y robustas, y arcos de cuerno igual de válidos en cualquier distancia. Sólo los primeros gustaban de
llevar a la espalda un escudo de mimbre anudado, por el miedo que decían tener a que un enemigo
los abatiera por detrás. Les atormentaba desconocer la identidad de su asesino, porque no podrían
mandar a sus espíritus desde el más allá en busca de venganza. 

En  la  tienda  de  Ugodei,  los  aliados  debatían  los  pormenores  del  asalto.  Jhendoere-Gen
parecía no haber aprendido la lección,  y todavía débil  después de dos semanas de castigo a la
intemperie, hablaba con atrevimiento. Todo estaba decidido, a excepción del momento en el que
debían cesar la ofensiva. Ugodei exigía que las tropas se reagruparan cuando Aretai fuera muerto,
herido o capturado, pero  Khandvvatar-Ule ladraba que eso provocaría muchas bajas entre sus filas
innecesariamente,  y la lucha debía alargarse hasta que el  ímpetu de los raqkkheps descendiera.
Ugodei  quería  evitar  que  el  pueblo  de  su  sangre  fuera  masacrado  innecesariamente,  mientras
Khandvvatar-Ule no quería sino evitar que el número de guerreros a las órdenes de Ugodei creciera
demasiado. 

El ardiente debate lo zanjó Jhendoere-Gen desenvainando la espada. Nayna hizo lo propio, y
los dos caudillos dieron un paso atrás.

-¡Los raqkkheps ya nos han vencido, y aún no nos han visto la cara! -gritó.
Lukkhoi miró a su amigo con lástima, previendo un nuevo castigo después de la batalla.
-Tu vasallo tiene razón -dijo Khandvvatar-Ule-. Es ésa la cordura que uno espera de los que

están a su lado cuando la propia parece fallar. Mientras hablamos, tal vez ellos hayan mandado
exploradores hasta nosotros y se estén preparando también.  El tiempo cuenta a nuestro favor y
debemos aprovechar esa ventaja.

Ugodei no respondió, pero Jhendoere-Gen volvió a envainar la espada, seguido de Naynu. 
-Está bien -concluyó el caudillo de los braand´olut-. Éste es el trato. Yo cabalgaré en tu

flanco, y ten por seguro que ningún raqkkheps sobrevivirá a él. Pero no traspasaré sus líneas y me
internaré hasta el centro.

-¿No estamos, por cierto,  muy seguros de nuestra victoria? -añadió Lukkhoi,  pero nadie
pareció escucharle. 

-La  cabeza  de  Aretai  es  mía  -ladró  Ugodei,  previendo  el  fin  del  consejo  y  el  ataque



inminente-. Si por alguna razón cae en tu flanco, haz sonar el cuerno y cabalgaré hasta allí para
decapitarlo, si aún tengo caballo bajo las piernas. Y si no, serás mis piernas las que me lleven hasta
él lo más rápido que puedan.

-Que así sea -asintió Khandvvatar-Ule-. El hijo de Baskan será tuyo.

El grupo salió de la tienda y se lanzó hacia donde les esperaba el ejército. Más de tres mil
jinetes aguardaban las órdenes de sus capitanes,  que en ese momento las recibían de Lukkhoi,
Jhendoere-Gen y Naynu. 

Pese a ser una de las grandes tribus del Sur y contar entre sus filas con guerreros de los
o'lkedsa, Ugodei sabía que su ejército era superior en número a los raqkkheps. Sabía que cometía un
error táctico al atacar su campamento, pues sus posiciones defensivas les daban ventaja. Pero el
factor sorpresa de su ataque equilibraba la balanza. 

No se fiaba de Khandvvatar-Ule, pero cabalgando a su derecha lo tendría controlado. En
secreto, había ordenado a Lukkhoi disparar una flecha contra el mismísimo caudillo si advertía que
los braand' olut se quedaban atrás en la carga. No podía arriesgarse a que estuvieran de algún modo
aliados con los raqkkheps y sus tropas se vieran rodeadas por dos ejércitos. 

Ugodei ocupó el mismo centro de la línea a lomos de su caballo, e hizo sonar el cuerno. A
cien cuerpos a derecha e izquierda se escucharon las réplicas y, como un trueno, los jinetes dieron
un paso al frente. Luego otro, seguido de otro más, hasta que pusieron a sus monturas a medio
galope. En poco menos de una hora, Ugodei estaría en mitad de una batalla, dispuesto a recuperar lo
que le había sido arrebatado. 

Los  raqkkheps  formaron  una  línea  defensiva  curva  alrededor  de  las  tiendas  en  cuanto
escucharon la señal de los vigías, que alertaban de la llegada del enemigo. Volcaron los carros aún
cargados con los fardos de sus pertenencias para fabricar improvisadas barricadas, y los dispusieron
en zig-zag delante de sus líneas, para que los kera' inos no pudieran cargar de frente. 

Antes de marcharse del campamento,  Aretai  les  había dado instrucciones de mantenerse
firmes allí,  con la promesa de que estaría de vuelta con el  deshielo.  De cualquier forma, había
dicho, los kera' inos estaban aún muy lejos al Norte y no presentaban una amenaza. La verdad es
que había mentido en todo. No sólo los había dejado solos ante su asesino: los había enviado a él.

Habían  esperado  que  algún  pequeño  grupo  de  exploradores  los  molestara,  pero  jamás
pensaron encontrarse frente a semejante ejército. Ahora pagarían las consecuencias. 

Los primeros jinetes raqkkheps salieron del campamento por los flancos, para hacer que el
grueso del ejército de Ugodei tuviera que converger en el centro, en la zona de las barricadas. Sin
embargo, los akhandos y los braand' olut todavía los esperaban a cada lado. 

  Khandvvatar-Ule no se atrasó, es más, clavó los espolones en su montura para adelantarse
casi un cuerpo y ser el primero en golpear el flanco izquierdo del enemigo. Sus vasallos, orgullosos,
imitaron su valor y le siguieron, y a estos el resto de los braand' olut. El choque en el flanco derecho
del ejército de Ugodei, fue atronador. Y no se disparó ninguna flecha.

En el flanco izquierdo, que podía alargarse tanto como larga era la misma llanura, los jinetes
akhandos se levantaban sobre sus rodillas a lomos de sus monturas para lanzar una descarga de
flechas tras otra. Los jinetes raqkkheps hacían lo mismo, pero su puntería era peor y provocaban
menos muertes en su enemigo.

Al ver el valor de Khandvvatar-Ule, y temiendo por su vida, Ugodei ordenó a Lokkhoi que
apoyara el flanco izquierdo. Buscaba con avidez el estandarte de Aretai entre las líneas enemigas,
pero no lo encontraba. Desesperado, dio la orden de galope tendido y el grueso del ejército se lanzó
contra el campamento por el centro, ignorando los obstáculos. 

Los jinetes se ensancharon bien, y las improvisadas defensas de los raqkkheps no fueron
capaces de frenarlos. Jhendoere-Gen, a la cabeza de los ekkelos y de un pequeño destacamento de



kera' inos en la misma vanguardia, penetró entre sus líneas hasta que la multitud tuvo que detener
forzosamente los caballos. Para un militar, ver a  Jhendoere-Gen blandir su espada dando muerte a
sus enemigos resultaba inspirador. Era como una macabra poesía que pareciera no tener fin, cuyos
versos se escribían con bellos trazos de sangre en lugar de tinta, y la afilada hoja de su espada se
convertía en la pluma del más diestro escritor. Rugieron los ekkelos al verle luchar de este modo, y
sus espadas curvas se agitaron sobre la masa  de hombres. Y la misma tierra tembló bajo sus pies. 

Ugodei  dirigía  al  grueso  de  los  kera'inos,  que  acudían  para  terminar  el  trabajo  que  los
tarmanos habían empezado, derribando a los jinetes con sus toscas flechas al disparar contra sus
monturas. Los precisos tajos de la caballería de Ugodei cercenaban miembros y cabezas con una
precisión macabra, y pronto se encontraron completamente bañados en la sangre de sus enemigos. 

Notando el frenético latido del corazón de su animal bajo sus piernas, y viendo que parte de
los raqkkheps habían abierto un hueco en sus líneas, Ugodei ordenó a un destacamento que lo
acompañara al interior del campamento.

-¡Aretai, hijo de Baskan! -gritaba-. ¿Dónde estáis tú y tus trescientos vasallos?
Una flecha se clavó en su hombro,  y  otra  en el  cuello  de su caballo,  pero habían sido

lanzadas sin fuerza, probablemente por mujeres, y no habían penetrado en exceso. 
Bramaba  el  combate  tras  de  sí,  cuando  una  anciana  salió  al  encuentro  de  Ugodei,

amenazándole con un cuchillo de esquilar en las manos temblorosas. El caudillo tiró de riendas,
desconcertado, y su caballo se puso a dos patas profiriendo un relincho de dolor. 

-¡Largo de aquí, monstruo! -gritó la anciana-. ¡Aretai no está aquí, ni lo está ninguna de sus
posesiones!

Ugodei escupió al  suelo y se limpió la boca de sangre ajena para no ahogarse antes de
hablar. 

-¿Dónde está ese cobarde? -rugió.
-¡Marchó al Este! ¡Déjanos en paz! -lloró la anciana. 
Ugodei clavó los ojos en el suelo y mantuvo silencio. La batalla remitía por fin en violencia.

Muchos raqkkheps se tendían de rodillas en el suelo en señal de rendición. Muchos otros, los que
más, ya habían abandonado la vida. Sólo Jhendoere-Gen seguía matando sin cuartel, cercenando
miembros  y  decapitando  guerreros  e  inocentes,  imbuido  de  su  incontrolable  furia  habitual.  Su
actitud,  salvaje  e  inmisericorde habría  complacido a  Ugodei  si  no hubiera sido porque,  en ese
preciso instante, se había dado cuenta de que había caído en la trampa de Aretai. 

-¡Ugodei! -gritó Nanyu a su lado, sacándolo de sus sombríos pensamientos-. Hemos ganado
el flanco, ¡pero Khandvvatar-Ule está herido!

-¿Es grave? -preguntó el caudillo, sin mostrar ningún sentimiento.
-De muerte -sentenció Nanyu con solemnidad.
Ugodei bajó la mirada, pero al levantarla, al encontrarse con los ojos de la primera espada de

los braand' olut, su gesto era salvaje. Comprendía que la suerte le había convertido en su caudillo.
-Reclamaré sus posesiones. Traed a Begpe ante mí. No habrá canciones esta noche. 

Con la llegada del otoño, las tribus llegaron al Oeste, al pie de las Ephel Dúath. Todos,
incluido Ugodei, se habían quedado boquiabiertos, maravillados al ver montañas de aquella altura.
Después de atravesar grandes llanuras rizadas de colinas semejantes a las ondulaciones de un mar
tranquilo, encontrarse con las Montañas de la Sombra no sólo les provocaba un intenso pavor, fruto
de pensar que aquella pared les encerraba en una prisión gigantesca. Les hacía cuestionarse si había
algo más que llanuras, pedregales y pequeños bosques de pinos en el mundo. 

Hörp se encontró con el ejército de Ugodei hacia el verano. El joven explorador llevaba las
noticias que le había dado Mankele, pero cuando se encontró con su caudillo ya era demasiado
tarde. Aretai había huido al Este con su familia, sus posesiones y sus vasallos, buscando formar
parte del estandarte del Ojo Sin Párpado. Despreciando a sus propios hermanos, había llevado a los



raqkkheps a la muerte, abandonándolos durante el invierno lo suficientemente cerca del ejército de
Ugodei  como para  que  éste  pensara  que  iba  a  ser  atacado.  Pero  sólo  era  una  egoísta  y  cruel
maniobra de distracción para poder huir al Oeste. Aunque todavía contaran con un gran número de
guerreros, dejándolos sin capitanes y a su merced, no habían podido presentar batalla cuando la
alianza de las tribus del Norte cayó sobre ellos. 

De esta manera, Ugodei destruyó a su tribu natal. Y los pocos que sobrevivieron lo hicieron
para odiarle. Y aunque las palabras de Lukkhoi querían animarle diciéndole que su tribu era en
realidad el conjunto del pueblo Variag que poblaba las estepas, y que él estaba destinado a ser su
señor, no podía abandonar la idea de que había masacrado a su propio pueblo. 

Su  ánimo  vengativo  le  había  llevado  hasta  allí  con  un  pequeño  grupo  de  hombres  de
confianza, representantes de cada una de las tribus aliadas, y sus vasallos. Las familias y el resto de
guerreros quedaban atrás, a casi un día de camino. Si algo terrible les ocurría en aquellas tierras,
Hörp cabalgaría hasta ellos para anunciarles su vuelta al Norte. No iba a arriesgar a su pueblo. 

Habían cabalgado mucho hacia el Oeste, acercándose cada vez más a las montañas, cuando
un jinete llegó a su encuentro levantando ambas manos. Ugodei recordó todo lo que había contado
Hörp, con la mirada perdida de un loco. Sabía que un viaje tan largo, atravesando las llanuras en
soledad, podía marchitar el juicio de un hombre. No esperaba que eso pudiera pasarle a uno de sus
mejores exploradores, pero podía comprenderlo. 

Sin embargo, acogió la llegada del jinete con más cautela de lo habitual. Cuando estuvo a
distancia corta de tiro, le ordenó detenerse. 

La tez cetrina, los ojos rasgados y la ancha cara de la que nacían largas barbas y bigotes le
delataban con un Variag. Fue su acento lo que resultó extraño a Ugodei:

-Saludos, Ugodei, Pacificador de Khand. Traigo un mensaje de mi señor, más allá de las
Montañas de la Sombra. No podéis continuar.

-¿Quién es tu señor? -preguntó Jhendoere-Gen con arrojo. 
-Tar-Mairon, regente del País de las Sombras. 
-Di a tu señor que Ugodei viaja desde el Norte acompañado de todas las tribus, que no se

detendrá ante nada, y que su campamento arderá hasta convertirse en polvo -dijo Jhendoere-Gen. 
El mensajero miró a Ugodei, aguardando sus palabras. Al fin llegaron:
-Busco una enseña. Un Ojo Sin Párpado. Y bajo ella busco a Aretai de los raqkkheps, para

darle muerte y vengar a mi padre, a mi hermano y a mi pueblo, que por su culpa sangró hasta la
muerte. 

-Debéis esperar aquí -respondió el mensajero, asintiendo.
El jinete se dio la vuelta y marchó hacia las montañas, mientras Jhendoere-Gen aireaba sus

intenciones de perseguirlo y darle caza. Pero Ugodei le frenó y ordenó montar el campamento. Algo
le  llevó  a  pensar  que  debía  fiarse  de  aquel  hombre,  aunque dispuso las  tiendas  en  posiciones
defensivas, listas para emprender una huida. 

Mientras esperaban, oyó el suelo tronar bajo sus pies. Agjer había explicado a los hombres
que en el País de la Sombra había una montaña que escupía fuego a borbotones, brotando de la
misma tierra lo haría  la  sangre en una herida letal.  Y todos sintieron un leve estremecimiento,
mientras veían el cielo teñirse de rojo con un extraño fulgor, como si una gran hoguera hubiera sido
encendida en las nubes. 

Aquellas  tierras  les  hacían  engendrar  pensamientos  sombríos.  Durante  la  espera,  nadie
habló. Ni siquiera Jhendoere-Gen. Cuando los vigías anunciaron la llegada de un destacamento, los
hombres parecieron salir de un silencioso embrujo. Acudieron lo más deprisa que pudieron a sus
caballos, descubriendo al montar que sus piernas temblaban como apresadas por el frío. 

Llegaban unos cien jinetes  desde  el  Oeste,  seguidos  de no menos de veinte  carretas  de
transporte. Encabezando la comitiva, un hombre portaba un estandarte en el que podía verse un ojo
rojo sobre un lienzo negro. Desde los pies hasta la cabeza, su vestimenta estaba recubierta de placas
de metal puntiagudo en las partes más expuestas. 

El aspecto del jinete era terrorífico. A ojos de los Variags, acostumbrados a armaduras de
cuero  y  mimbre,  la  visión  del  metal  sobre  la  carne  les  parecía  un  prodigio  estremecedor,  un



demonio nacido de las entrañas de la tierra. 
-Así que ése es su caudillo -dijo Ugodei-. El hombre que ha unido a todas las tribus del

Oeste. Ha de tenernos miedo para armarse de esa forma. 
-Puedo acertarle en la garganta desde aquí. Y bajo la axila -se apresuró a decir Lukkhoi, con

tono tranquilo. 
Los hombres que acompañaban al jinete metálico parecían Variags, aunque su frente era más

tosca y su gesto más rudo. Apretaban las mandíbulas como quien oculta que ha comido algo que le
estaba prohibido, y al respirar hinchaban la nariz como alguien preso de la ira. Parecían feroces,
dispuestos a combatir. 

El destacamento venido de las Ephel Dúath se detuvo rodeando el  campamento, aunque
Ugodei  y  sus  vasallos  ya  se  habían  colocado  en  línea,  para  poner  los  caballos  al  galope  sin
estorbarse en caso de que hiciera falta. 

El jinete de metal clavó el estandarte en el suelo con violencia y saltó del caballo, haciendo
temblar el suelo al caer. El yelmo le cubría gran parte de la cara, y ascendía al cielo en forma de
pequeños pináculos de metal. Sólo la boca y el mentón le quedaban al descubierto, enseñando una
dentadura enferma que resultaba más propia de una bestia acostumbrada a roer huesos que de un ser
humano. 

-¿Eres  Tar-Mairon?  -dijo  Ugodei.  Había  combatido  en  cientos  de  batallas  y  se  había
enfrentado a los hombres más poderosos de las llanuras de Khand, pero aquella siniestra figura le
intranquilizaba. Incluso Hörp, que estaba en la más alejada retaguardia, con el caballo listo para
llevar cualquier mensaje al resto de las tribus, notó su propio valor decaer.

-Mi nombre es Hadonur, y sirvo a la Sombra -respondió una voz profunda y sibilante, que
erizó el vello de todos los Variags-. Sal de estas tierras. Ni tú ni tu insignificante ejército del Norte
pueden ser rivales para mí. Puedes llevarte estas carretas como presente, para que inicies tu retorno
y no flaquees en el invierno.

Aunque este último ofrecimiento parecía un acto de la cortesía, aceptarlas no suponía más
una muestra de debilidad. 

-He unido a todas las tribus y ahora estoy aquí, pero no marcho contra ti. Sé que entre tus
filas se oculta un hombre. Aretai hijo de Baskan, de la tribu de los raqkkheps. Mi pueblo, que ahora
mengua por su culpa. Es a él a quien quiero, y a todas sus posesiones.

Ugodei  habló  con  decisión,  reuniendo  todo  su  valor  para  declarar  sus  intenciones
rápidamente. No podía soportar la idea de que aquel temor que crecía en su interior le dejara sin
palabras  en cualquier momento.  Si  aquél  era  sólo un vasallo,  no podía imaginarse qué tipo de
maldad hospedaba el corazón de su señor. Entendía que las tribus del Oeste se rindieran a su poder,
pero eso era algo que él jamás haría. 

-Deseas demasiado poco, caudillo del Norte -dijo Hadonur, divertido. Sus palabras parecían
dichas por dos hombres a la vez, con dos voces distintas. 

Hadonur hizo un gesto con la mano, y dos de sus hombres adelantaron una carreta. De ella
sacaron  a  Aretai,  atado  de  manos  y  pies.  Tras  de  él,  un  grupo  de  sirvientes  en  las  mismas
condiciones.  Por  último,  salieron  varios  niños  sucios  y  harapientos  seguidos  de  sus  madres,
probablemente las esposas de Aretai, entre las que estaba Ohaoe . Reclamada por Baskan, su hijo la
había heredado. 

-¡Soltadle las manos! -gritó Ugodei, que notó cómo la furia le nublaba la mente. 
Hadonur asintió, y sus sirvientes desataron a Aretai. El que fuera caudillo raqkkheps yacía

de rodillas, desarmado. Había sido golpeado y torturado por las artes de Mordor, y su cuerpo era
débil y lastimoso. Pero Ugodei parecía no percatarse, y saltó del caballo en dirección hacia él preso
de la rabia más primaria. 

-¡Tú deshonraste a mi padre, Ugodei! -gritó Aretai, con el pánico en los ojos-. ¡Tu deuda está
saldada! ¡Yo jamás quise ser caudillo! 

Ugodei  no  medió  palabra.  Parecía  haber  crecido  en  tamaño  cuando se  acercó  a  Aretai.
Agarró el cuello de su enemigo con las dos manos y empezó a apretarlo con todas sus fuerzas. Los
hombres formaban un corro a su alrededor. 



Cuando los ojos de Aretai estaban a punto de quedarse en blanco, Ugodei le soltó. El joven,
a punto de morir estrangulado, se incorporó para dar una bocanada de aire y volver a la vida, justo
cuando recibió un puñetazo en la sien que le devolvió al suelo. Ugodei le clavó la rodilla en la
espalda varias veces, hasta que notó crujir los huesos bajo la piel. En ese momento, Aretai lanzó un
espantoso alarido de dolor antes de desmayarse. 

Enloquecido, como un carroñero de las estepas que llevara meses sin alimento, Ugodei le
dio la vuelta al cuerpo de su enemigo como si fuera un fardo de lanas, y con sus propias manos le
abrió el  pecho y le sacó las entrañas.  Los hombres,  especialmente los raqkkheps,  vitorearon el
nombre del vencedor.  

Lukkhoi y Jhendoere-Gen se miraron con estupor, aguardando lo que venía a continuación.
Hadonur observaba en silencio. 

Con las manos hediendo y llenas de sangre, Ugodei ordenó que las esposas de Aretai le
fueran presentadas. Allí, junto a su cadáver despedazado, violó una a una con ferocidad hasta casi
matarlas, arrebatado por un brutal instinto de rabia. 

 Ohaoe fue la última. Llegó hasta él  con paso tembloroso, buscando entre los jinetes la
mirada compasiva de Moloi-Age para que ayudara a entrar en razón a su hermano. Ahogada en
lágrimas, miró a los ojos de su propio hijo con la esperanza de que olvidara el antiguo ritual Variag
y no tocara su cuerpo. Pero Ugodei ya no era un hombre, era poco más que un animal salvaje. El
caudillo la golpeó en la cabeza y ella cayó de bruces. Mientras todos miraban, la tomó como lo
hacen los caballos de las vastas estepas. Luego, desafió la Kvarkhira.

Hadonur se sintió divertido una vez que Ugodei hubo terminado. Los hombres gritaron su
nombre y lo llamaron Caudillo de Caudillos. 

Pero Ugodei no se sentía reconfortado. Su corazón ardía con la fuerza de un joven potro,
pero había algo siniestro en aquel hombre,  bajo el  estandarte del Ojo Sin Párpado, que parecía
debilitar su valentía. Pensó ordenar a Lukkhoi que le disparara, pero Hadonur empezó a hablar: 

-Todos los caudillos de estas tierras han venido a mí buscando parlamento, para ofrecerme
alianzas y tratos con su ejército de vagabundos y sus rebaños de cabras. Todos presumían de su
valor y de su orgullo, de ser líderes fuertes y capaces militares, pero lo cierto es que han obrado por
el miedo. La fortaleza más grande que ha conocido la Tierra Media está a punto de completarse.
Lugbúrz, aún más alta que el mismo Orodruin, y que supera en esplendor a la olvidada Armenelos.
Pero su fulgor no es dorado, sino sombrío. El orgullo de los que se dicen reyes palidece y les hace
parecer niños. Y quieren unirse al Ojo para no ser aniquilados. Ahora, alimentan las minas de hierro
de mi señor. 

Ugodei, jadeando y confundido, miró a Hadonur en silencio.
-Sólo tú, Ugodei, aún ante el inmenso poder de Mordor, piensas presentarme batalla. Eres tú

y no otro quien merece mis respetos y los de mi señor, el que merece ser llamado Caudillo de
Caudillos  y Señor  de las  Llanuras.  Tu historia  será contada.  Eres  tú  a  quien buscábamos para
sentarse a la derecha de mi Señor. Juntos veremos el Ocaso de Occidente.

A Ugodei le pareció que la voluntad le abandonaba. Era como si,  de repente,  todas sus
acciones le pesaran en el  corazón. Sus piernas flaquearon y le pareció que perdía el  equilibrio.
Tambaleándose, sintiéndose desfallecer, quiso agarrarse a algo para no caer de bruces. Sus manos se
encontraron con el mástil que Hadonur había clavado en el suelo al bajar del caballo, en cuya altura
ondeaba el emblema del Ojo Sin Párpado. Y en él se apoyó.


