
La Tejedora 
 

¡Qué oscuro está! No veo nada. Ni las estrellas. ¿Estaré dormida? Claro, debe ser eso. 

Estoy dormida, con los ojos cerrados. Por eso está todo negro. Me acuerdo que alguien me 

dijo que se podía descansar con los ojos abiertos, pero no recuerdo quién lo dijo. ¡Qué tonta 

soy! ¿Cómo se me pueden olvidar estas cosas? A ver, recuerda... 

 

Nada, no me acuerdo. Esto es muy raro, ¿verdad? Alguien me dijo algo y no sé quién 

fue. Creo que era alguien... alguien bueno. Yo... lo quería mucho. ¿Qué haces, tonta? ¿Por 

qué te pones tan triste? ¿No lo sabes? ¿No sabes ni por qué lloras? Bueno, llorar no es malo, 

¿no? Es bonito. A lo mejor lloro de alegría. Es como cantar. Además, es mejor que cantar, 

porque las lágrimas tienen agua y en el agua hay música. Todos lo saben. Los mayores la 

escuchan a menudo. La música del agua... Recuerdo un arroyo que cantaba y yo bailaba, 

bailaba bajo el Cazador y la Doncella, y me reía con la cascada de plata. Sí, nos reíamos 

juntas, las dos, y yo giraba, giraba, con los brazos abiertos hasta que me dejaba caer sobre la 

hierba verde y húmeda y el corazón me latía muy alegre, como un petirrojo que quería volar. 

Tumbada en la hierba podía ver el cielo entre los árboles. Y la luz que pasaba entre las hojas, 

tintineando. ¿Tiene música la luz, también? ¿Y la música, tiene luz? ¿Mmm? 

 

¡Qué preguntas haces! Todo tiene música. Todo salió de la Música. Claro. 

 

Fíjate, ya no lloras. Supongo que llorar con los ojos cerrados es un poco bobo. Podría 

abrirlos y así sabría dónde me encuentro. ¡Espera! Tengo otra idea. Jugaré a saber dónde 

estoy. Será un juego nuevo. Lo inventaré yo. A ver, una poesía. Todos los juegos tienen una 

poesía. Estoy, mm... rima con... ¡hoy! ¡Eso es! 

 

A ver si adivino 

dónde estoy, 

no es para mañana, 

es para hoy. 

A ver si adivino 

dónde estoy, 

no es para mañana. 



¡Es para hoy! 

 

Es para hoy. Junto al arroyo, ¡estoy! No, porque oiría el agua. En la cascada ¿estoy? 

No, por la misma razón. ¿Bajo el roble alto estoy? No creo. ¿Dónde está el viento entre las 

ramas? ¿Y los pájaros? ¿Y las abejas? Entonces, en una cueva fría y oscura ¿estoy? Brrr, 

espero que no. Pero mi espalda está sobre algo firme. ¿Mi cama? ¿Mi casa? 

 

¿Cómo era ni casa? ¿Por qué no me acuerdo? ¿Dónde estoy? Ya no me gusta este 

juego. Abro los ojos, ya. 

 

¡Qué sala tan hermosa! Parece de mármol gris. Es muy amplia. Mi voz retumba con 

suavidad, como si a las paredes les gustara oírme. ¡Qué alto está el techo! ¡Cuántos tapices! 

¿Y yo? ¿Qué es esto? Estoy hecha de colores. ¡De colores! Mi mano es azul, azul. Mi pierna 

es roja, y naranja y verde... cuando me muevo los colores se desplazan. Soy como un vestido 

de retales. Ja, ja... de colooores... de coloooores... ja, ja, ja... 

 

Ah, claro, es la luz que entra por aquella ventana tan elevada: atraviesa unos cristales 

abigarrados. Es una buena idea. Y yo estoy aquí, sobre esta mesa de piedra. Al menos han 

puesto una manta sobre la mesa. ¡Qué suave y mullida es esta manta! ¿De qué estará hecha? 

Parece uno de esos mantos que hacen las reinas para los héroes. ¿Estaré en el palacio de la 

reina Melian, en las Mil Cavernas? Seguro que sí. Sí, mira esos tapices. Nunca he visto 

ninguno tan magnífico. Son fantásticos. Tiene que haberlos hecho una gran tejedora, como la 

reina Melian. A lo mejor, ella me enseña a tejer así. Son estupendos. Cada uno cuenta una 

historia, o una parte de una historia, parece. Aquí hay mucha gente viajando bajo las 

estrellas... y las estrellas son una mujer. Claro, es la Reina de las Estrellas. Y aquí, el Gran 

Mar. Una isla y el Oeste lejano. Debe ser una historia muy antigua. Y hay más. Podría 

estarme años sin fin aquí, se está bien, no tengo hambre ni sed y me siento segura... 

 

Espera, oigo pasos. Suaves, tranquilos. Vienen de aquel pasillo. Veamos. No hagas 

ruido, tonta. Aquí, tras esta columna. Hay muchísimas columnas, es como esconderse en un 

bosque. ¿Quién será? Ahí viene. 

 

Oh, qué hermosa es. Y viste como una princesa. Tiene el cabello negro, como yo, 

pero mucho más largo. Me gustaría tener un pelo así. Seguro que puede hacerse unas trenzas 



hasta el suelo. Si no lo llevara recogido... ¿Será... será la princesa Lúthien? Seguro que sí. 

Como en el cuento del Silmaril. ¿Qué pasaba en el cuento? Sólo lo conozco hasta que el Rey 

Mantogrís manda a Beren a recuperar las Joyas. ¿Me lo contaron todo? Otra vez igual, no me 

acuerdo. Oh, vaya, se ha parado. 

 

- Por favor, sal para que pueda verte. ¿Por qué te escondes? Aquí nada malo puede 

suceder. 

 

Me ha descubierto. Tendré que salir Espero que no me regañe. Di algo, venga. 

 

- Hola. 

 

No, no está enfadada. Está sonriéndome, pero parece muy triste. ¿Será que en este 

palacio estamos todos tristes? 

 

- Bien hallada, pequeña. ¿Quién eres? 

 

¿Quién soy? ¿Cómo me llamo? No lo había pensado. No sé quién soy ni dónde estoy. 

Se lo diré, le diré que estoy perdida. 

 

- Non vanwa. 

- Entonces te llamaré Vanwa. 

 

Venga, tonta, pregúntale. 

 

- Eres muy bonita. ¿Eres la princesa Lúthien? ¿Te encuentras con Beren al final del 

cuento? 

- La princesa Lúthien se encuentra con Beren, sí, y viven juntos muchos años, si bien 

la historia completa nadie la conoce. Pero yo no soy Lúthien ni soy tan hermosa como ella 

aunque tú me halagues. 

- Entonces, ¿quién eres? 

- Desde hace mucho me llamo Joya Destelleante. Puedes llamarme así. 

- Es muy bonito. Mucho mejor que llamarse Perdida. 

- Sin embargo, ése es un nombre adecuado para ti. Vanwa. 



- No sé. 

- ¿Qué haces aquí? 

- Tenía los ojos cerrados, y no sabía dónde estaba, y recordaba algunas cosas, como el 

arroyo y la cascada, pero otras se me han olvidado y no me acuerdo de alguien a quien quería 

y me daban ganas de llorar. Pero abrí los ojos y vi la sala y que yo era de colores, aunque no 

era de verdad, porque sólo las ventanas eran de colores. Y también vi los tapices, que me 

gustan mucho y pensé estos tapices los ha hecho la reina Melian, y los estaba viendo cuando 

te oí y me escondí tras la columna. Y no sé nada más. 

- Ya veo. ¿Quieres venir conmigo, Vanwa? 

- ¿A dónde vamos? 

- A ver a la Tejedora de esos tapices. 

- Entonces, ¿veré a la reina Melian? Eso es casi tan bueno como ver a la princesa 

Lúthien. 

- La Tejedora es una Reina, Vanwa, pero no es Melian. Es la Tejedora y todos los 

tapices de esta casa los ha hecho ella. Ella enseñó a tejer a Melian cuando Arda era joven y lo 

que ella teje queda así atado, porque es tan hábil que una vez cruzados los hilos ya no puede 

deshacerse el dibujo y ninguna tela que ella hace puede deshilacharse. 

- Si enseñó a la Reina Melian, que es muy anciana y sale en los cuentos, esta Reina 

Tejedora tiene que ser muy viejísima, ¿verdad, Joya Destelleante? 

- Sí, niña, es muy viejísima. 

 

Me gusta Joya Destelleante. Me da igual que no sea Lúthien. Es muy buena y sabia. 

Cuando me habla sonríe. Pero tiene unos ojos tristes. No sé si preguntarle por qué está triste. 

A lo mejor se pone más triste aún. No la quiero hacer sufrir. ¿Tendrá hijos? A lo mejor, sí. 

Creo que me gustaría que mi mamá fuera como ella, pero no me acuerdo de mamá, no me 

acuerdo de nada. ¿Quiénes son mis padres? 

 

- Joya Destelleante. 

- ¿Sí, Vanwa? 

- ¿Eres mi mamá? 

- No, pequeña estrella, no soy tu mamá. 

- ¿Eres mamá de alguien? 

 



¡Tonta! La has puesto triste. Hasta hemos dejado de caminar. No soporto que me mire 

así. Tenías que haberte callado. 

 

- Tengo un hijo. Vive aquí, pero no podrás verlo. Además... es muy mayor, no querrá 

jugar contigo. Vamos, Vanwa. Ya llegamos. 

 

Menos mal. Así no haré más preguntas. Puedo hacer daño a la gente mayor. Ahora 

veré a la Reina Tejedora y me estaré callada y sólo responderé cuando me pregunten. Eso 

haré. Allí hay alguien. Está de espaldas a nosotras, en ese telar tan grande de color blanco. El 

telar es enorme. La lanzadora vuela de un lado a otro, de un lado a otro... ¿Cómo puede 

recorrer tanta distancia sin perder fuerza? Y, ¡oh!, la rueca... la rueca se mueve sola. Y el 

huso gira y gira, como si lo movieran manos invisibles. ¿Será magia? Debe ser eso, es el telar 

mágico de la Reina. Ella está ahí, sola, sin damas que la acompañen hilando. Nos ha oído, 

pero no se da la vuelta, Joya Destelleante me lleva de la mano. Juntas rodeamos el telar. La 

sala es grande, de color gris. Hay mucha luz, suave, como de algodón. Casi se puede tocar. 

Casi se puede oír. ¡Qué bien se está aquí! La Reina Tejedora nos está mirando, sus dedos se 

mueven ágiles. 

 

- Mi señora, he encontrado a esta niña en la Columnata. No recuerda su nombre ni 

cómo llegó. Tampoco recuerda a su familia, pero yo creo que es del pueblo de Elwë, porque 

conoce los nombres de Lúthien y Beren y de Melyanna, vuestra bienamada. Le he dado por 

nombre Vanwa. 

 

La Reina es aún más hermosa que Joya Destelleante. Su cabello es fino y castaño. Su 

manto es como el rocío en las telarañas del bosque. Y qué ojos tiene. Son grises, como las 

nubes, como el cielo y la lluvia, y profundos como una noche de estrellas. Y sus manos... casi 

no puedo verlas. Son tan rápidas... se mueven solas sobre el telar de madera blanca y el tapiz 

se dibuja ante mis ojos como si estuviera vivo. Veo barcos ardiendo, y unas casitas sencillas 

entre los juncos, en llamas. Y hay gente que corre. Y Elfos que matan a Elfos. No quiero ver 

ese tapiz horrible. Sólo quiero ver a la Reina, sólo a ella. 

 

- Has hecho bien en traer a la niña, Míriel. Mi esposo la estaba buscando. Sabe, 

pequeña Vanwa, que ahora ésta será tu casa, por un tiempo al menos, hasta que recuperes la 



memoria. Luego podrás decidir si quieres quedarte aquí o marchar a otro lugar, según desee 

tu corazón. 

 

- Señora Reina, mi corazón sólo desea quedarse con vos y con Joya Destelleante. 

¿Podríais enseñarme a tejer? Yo os ayudaría. Haríamos muchos tapices que contaran historias 

de héroes, y reinos, y campos verdes, y barcos blancos en el mar... 

 

Por favor, por favor, por favor... La Reina brilla como una estrella cuando sonríe... 

¿Será que sí? Por favor, que diga que sí. 

 

- Niña, si tú quieres, aprenderás el arte de las tejedoras. Pero no podrás ayudarme en 

mi trabajo, porque los tapices de estos salones sólo la Reina los puede hacer. Únicamente mi 

mano puede tocar este telar. El tejido de la Reina, ninguna doncella lo ha hilado: la rueca de 

mis salones, se mueve con el suspiro del tiempo. Y tú tienes que irte ya, pequeña, a donde te 

está reservado. Mira, aquí está mi esposo que ha venido a recogerte. 

 

¿Quién? Ese hombre... Es alto y oscuro... Qué serio parece. ¿Habrá reído alguna vez? 

A lo mejor es que no sabe. Me tiende la mano. Yo no quiero ir con él, pero si lloro y protesto 

pensarán que soy una boba. Además, aquí no puede pasar nada malo, ¿no es verdad? Y la 

Reina dice que la volveré a ver. Le doy la mano. Qué fría la tiene. 

 

- Soy Vanwa. ¿Cuál es vuestro nombre, señor? 

 

- Mi esposo se llama Námo. Es el Señor de las Estancias. Nunca habla excepto 

cuando se reúnen los Poderes en el cónclave. Él te cuidará. Ve ahora con él, no tengas ningún 

miedo, pequeña. 

 

El Rey Námo y yo nos alejamos de la Sala del Telar. Aún oigo a mi espalda la rueca 

que gira en un suave murmullo. La Reina pregunta algo a Joya Destelleante. 

 

- Mi señora Vairë, casi todos los Refugiados del Sirion moran ahora en estas 

estancias, y también Amrod y Amras, los hijos de mi hijo. ¿Qué esperanza les queda ahora a 

los Eldar en la Tierra Media? 

 



En el tapiz de la Reina, una estrella blanca con forma de ave desciende sobre un barco 

de plata. La tierra se asoma más allá de las aguas. Un monte se eleva hasta el cielo. A sus 

pies, se extienden las playas del Reino Bendito. Las manos se mueven, las hebras se 

entrecruzan. En la proa del navío sonríe un marinero. 
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