LLa casa a la orilla del camino

(Por qué esa gente habia decido alojarse aqui, en las tierras solitarias y sombrias, con
los vecinos mas cercanos a un dia de caminar, por donde solamente los Dlinedain pasaban de
vez en cuando? Quizd, los mismos habitantes de la casa a la orilla del camino no podrian
contestar a esa pregunta. Parecia que su antepasado que habia construido en este aislado lugar
su baja y solida casa, era una persona cerrada y retraida. ;Quién si no podria vivir ahi, no muy
lejos de los montes de Angmar, donde incluso después de siglos seguia estando viva la

memoria del Rey Brujo?

Era uno de aquellos dias de principios de invierno, un dia opaco, cuando la hierba
todavia se veia debajo de la batista fina de la nieve, y en algunas ramas todavia se agitaban los
trapos olvidados de las hojas. En el cielo se encendieron las primeras estrellas, y en las

ventanas de la casa a la orilla del camino temblaron las lucecitas calidas de las velas.

A la puerta llamaron.

- Caramba, (quién te ha traido? -grufi6 el amo disgustado.- ;Qué quieres?

- |Me permitis calentarme un poquito, buena gente? -respondi6 una voz joven.

- Por aqui anda una gentuza... -seguia el amo con el tono de antes.- ;Coémo sé€ yo qué

tipo de persona eres?

Pero la puerta si que la abri6. La voz no le pareci6 amenazadora, ademas, ;quién
negaria a un peregrino solitario una cosa tan insignificante?

El que entr6 era alto, esbelto, pareceria un jovenzuelo de no tener su pelo cano y unas
arrugas que amargaban las comisuras de sus labios. Una sonrisa le ilumino la cara, cuando se

incliné ante los amos y dijo:
- iSea la paz en vuestra casa, buena gente!

El amo en un abrir y cerrar de ojos supo que el extrafio no era otra cosa que un

descendiente de noble linaje:



- No te enfades, sefiorito con que no te hayamos recibido con cortesia. T mismo lo
ves, estas tierras son sombrias, por aqui anda una gentuza. Siéntate aqui, al lado del fuego.

Oye, mujer, trdenos vino. Perdona, pero el vino no estd muy bueno...

El extrafio sonrid. El vino era fuerte y agrio. jPero el pan!... Recién salido del horno,
con una corteza marrdn, crujiente... El joven comia a gusto, mientras que el amo le pedia

noticias capitalinas.

- No es para ofenderte, sefiorito, ;pero por qué vistes de negro?
- Es luto -tras un silencio contesto el joven, y algo extrafio aparecio en sus grandes y

apacibles 0jos.

Fl amo se sobresalto:

- Y tu caballo, sefiorito? Ay, no me he fijado... voy a ver como esta...

- No hace falta. Lo he atado alli, en el patio... No le pasara nada.

El amo no se dio cuenta de como €l mismo, en vez de preguntarle a su huésped, se
puso a hablar de su propia vida, de sus problemas, de que el trigo salié bueno aquel afo, pero
los animales en los bosques desaparecian - el invierno prometia ser crudo, y las fieras se
trasladaban a donde menos frio... El huésped le escuchaba atento, de vez en cuando
intercalaba preguntas.

En el cuarto contiguo lloré un nifo. El ama, pidiendo disculpas, salio, pero el llanto

agudo y los sollozos no se cesaban.

- (Me permites a mi, ama? -susurro el huésped apareciendo en el umbral.
- (Para qué?... No te molestes, sefiorito, que yo sola... -se cortd la mujer, mas el joven
ya se habia sentado al lado de la camita.

- 'Y bien, ;qué te pasa? -habld con suavidad.- ;Sonaste algo malo?

El chiquillo, entre lagrimas, balbuceo:

- Si-i...

- Tranquilizate, pequefio nortefio. Dime, ;como te llamas?

- Darn - el chico sorbi6 los mocos.



- Tienes un bonito nombre. ;/Quieres Darn, que te cuente un cuento? No vas a llorar

mas, ;de acuerdo? Escucha, pues...

"El Arbol era joven. Nunca le habian caido sus hojas verdes, y no conocia el invierno,
y le parecia - el verano permaneceria siempre. Pero el viento frio vino volando y aullo: ";Se
ira la calor, traeré las nubes grises, y la nieve cubrird la tierra, y todo se morird, y no se vera el
Sol!" Y asi sucedid. Se cubrid el cielo con las nubes, y no hacia Sol. Y el viento se reia,
malvado, y le arrancaba las ramas al Arbol. Alrededor todo estaba triste y frio, y los cachorros
de los animales, nacidos en verano, se congelaban y, sin ver el Sol, lloraban de miedo y
angustia. Y penso el Arbol: "Todo el verano el Sol me estuvo calentando, todo el verano bebi
su calor, su luz, su gracia resplandeciente. ;Acaso no viva en mi la fuerza del Sol?" Y se
iluminé el Arbol, devolviendo toda aquella luz que en verano le habia regalado el Sol. Estaba
erguido, como una antorcha dorada, y el viento se apagd, sorprendido. Y los cachorros
dejaron de temblar y llorar, y el dia gris se llen6 de alegria. Pero muy pronto se le agotaron las
fuerzas al Arbol, y cayeron sus hojas doradas sobre la tierra como lagrimas o el sudor de una
faena fatigadora. Se le extinguio la vida al Arbol. Y se avergonzé el viento, trajo las nubes
cargadas de nieve y con un manto blanco y suave lo cubri6 al Arbol en su suefio mortal. Y el
silencio reind durante todo el invierno para que nadie se atreviera a molestar al Arbol, y el
viento le canturreaba...

Cuando pudo recuperar sus fuerzas el Sol, despert6 al Arbol y le dijo asi:

"Desde ahora mi calor y mi luz permanezcan en ti - para todos. Cada otofo irradiaras
la luz, y en invierno te quemaras en el horno, con unas llamas escarlatas, calentando los
corazones humanos". Y fue por la palabra del Sol.

Precisamente por esto da tanto gusto estar al lado del fuego en las noches de invierno,
por esto siempre le echamos al fuego una gota de aceite o de vino, o un pedazo de ambar u
otra resina aromatica, o un ramo de hierbas finas, por el respeto al Arbol, al Sol y al Fuego.

Por esto es sagrado el Arbol para el Pueblo del Silencio..."

El huésped permanecia callado, mas el chico le seguia mirando con los ojos

encantados.

- Coémo lo cuentas... - respir6 él, por fin. - ;Alli todos son como ta?
- Alli (donde?

- Eso, ¢alli, donde t vives?



El joven sonri6:

- No todos. Alli los hay muchos mejores que yo.
- (Puede ser asi? Como en un cuento.

- Si, asi puede ser, Darn.

- (Alli esta tu casa?

- No, ahora mi casa esta en otra tierra.

- Cuéntame... -pidié Darn sin quitarle los ojos.

... Alli - las estrellas - grandes, frias - estan colgadas tan bajo que a uno le parece
posible tocarlas con la mano. Alli - las flores - blancas, fluorescentes - como unas estrellitas
fragiles y amargas. Alli - los puentes ligeros y altos sobre el rio oscuro y helado - como el
cristal negro ;ves la Piedra en mi anillo? Alli - las estatuas raras - como esencia de una noche
salpicada de estrellas, y los montes cantan - tan solo hay que escucharlos... Alli - la fortaleza,
como si fuera esculpida de piedra lunar, de los mismos rayos helados de la luna, las agujas
esbeltas levantadas hacia el cielo, y las torres fragiles... Alli - las neblinas estelares fluyen,
lentas, los montes abajo. Alli no hay sol resplandeciente - de dia el cielo se cubre de nubes, y

el sol es como un 6palo, blanco, enorme...

- Yo quiero verlo ;puedo? ;Puedo ir un dia alla - a verte?

E1 joven neg6 con la cabeza.

- (Por qué?

- Duerme, Darn. Te cantaré una cancion - asi como se canta en la Tierra Cerca del Mar

-donde naci...

- {Qué pasa alli?

El ama agudizo6 el oido:

- Canta... Es raro, ¢no?... Serd un cantante vagabundo...

- {Vaya! jQué va! ;Has visto su espada? Es un guerrero y, parece, de un linaje alto - la

empuiadura es de oro.



- Es cano... ;Por qué? -el ama suspird con compasion.
- Pues la vida se portd dura con ¢l. Ha dicho - el luto. ;Quién sabe? Tal vez, el Sin
Nombre volvio a mandar la peste sobre Gondor, y sus padres murieron...

- Pobrecito... -la mujer volvi6 a suspirar.

... Y se oia en la cancion el susurro de las olas y el llanto de las gaviotas, el rugido del
viento y las voces humanas... Una cancion extrafia, no se canta de esta manera en la Tierra
Media: una cancidn extrafia, ni siquiera los Elfos las hacen asi, pues desconocen los pesares
de los mortales... Incomprensible, atrayente, triste y dulce a la vez. Y vuelan por las olas los
barcos blancos bajo las velas color verdiplata... "La espuma congelada del mar, tus torres
sonantes, oh Eldain, la Ciudad de la Estrella... Tus barcos de alas blancas, como las tristes
aves enormes nos estan llevando a lo lejos - no volveremos a verte, oh Eldain, la Ciudad de la
Estrella... No mas que la memoria que como un cardmbano salado nos traspasa el corazon,
llevamos nosotros, tus hijos, oh, Tierra bajo la Corona de la Tierra Media... La neblina del
olvido cubrio tus islas, y se apago la Estrella, mas la memoria sigue viviendo en los corazones

de tus hijos, oh, Elles..."

Cuando el huésped volvié su mirada hacia Darn, el chico ya estaba dormido. El joven

se incorpord y salio, al haber cerrado la puerta sin producir ruido.

- (Como los conseguiste, sefiorito? A veces no le tranquilizo hasta la medianoche... Y
mirale - estd dormido, y sonrie entre su suefio. ;/Qué le has contado?
- Nada mas que un cuento viejo.

- ¢ Te sirvo mas vino? -ofrecio el amo. El joven asintio con la cabeza.

La puerta se estremecid bajo un golpe pesado. En el umbral aparecieron dos
montaraces - blandiendo las espadas, las capas salpicadas de barro, los ojos llenos de terror y

rabia.

- Nazgil -rugié uno de ellos.- jEste es un Nazgul! ;Y su bicho alado alli estd!

LAcogéis a los servidores del Enemigo?

Muy lentamente, el joven se volvio a los recién llegados y se incorpord. Aquellos,

aterrorizados, se precipitaron hacia atrds. Unos instantes los hombres estuvieron mirando la



figura espectral envuelta en negras vestiduras, con los ojos ardientes como el carbén en el
horno.

iUn grito femenino rasgo el aire!

La puerta del cuarto contiguo se entreabrid. Por el marco se asomd Darn, frotandose
los ojos somnolientos. Sin entender nada les examind a los hombres, su mirada se detuvo en

la cara del Oscuro, en la que se leian solo el dolor y el desconcierto.

- (Qué te pasa? ;Alguien te ha hecho dafio? -Darn se le acercé corriendo con los pies
descalzos por las tablas brillantes del suelo.
- Nada, nada -apenas prorrumpio6 el Oscuro esforzandose en sonreir y pasoé la mano

por la cabeza despeinada del chiquillo.

Como en una pesadilla, cuando no hay fuerzas para despertarse, los hombres veian
agitarse una manga vacia de la vestidura negra. Y las palabras del nifio parecian un delirio

escalofriante:

- . Yate vas? ;Pero vas a volver? ;Verdad que si?

- No -el Oscuro meneo6 la cabeza.- No volveré nunca jamas. Adios, Darn.

La mujer lanzé otro chillido, y el Oscuro pas6 lentamente junto a los arnorianos

petrificados de miedo y ya en la puerta volvio la cabeza y otra vez mir6 al chico:

- Adids -repitio.

Nada mas. El frufra de las alas negras enormes, y una rafaga del viento gélido vold por

la casa...

... Eiver volaba al encuentro del viento sollozando de una ofensa casi infantil. ";Por
qué? ;Para qué? ;Para qué asi? ;Acaso simplemente porque soy otro? No les hice dafo... ;por

qué entonces? Que sea otro, mas no deseaba hacerles dafio... ;Por qué?"

No sabia que nada ni nadie le harian a Darn que olvidase aquel encuentro. Que
después, crecido, el pequefio nortefio toda su vida buscaria -sin encontrarla nunca- una tierra
extraina donde las estrellas - grandes, frias - estan colgadas tan bajo que a uno le parece

posible tocarlas con la mano; donde las flores blancas fluorescentes - como unas estrellitas



fragiles y amargas; donde los puentes ligeros y altos sobre el rio oscuro y helado como el
jaspe negro en el anillo del Rey Astrologo; donde la fortaleza, como si fuera esculpida de
piedra lunar, de los mismos rayos helados de la luna... No sabia que Darn buscaria - sin
encontrarle nunca - a quien le cantase una hermosa y triste cancion de Eldain, la Ciudad de la
Estrella. Que dentro de muchos afios Darn, el guerrero de Arnor, parado inmovil entre los
cadaveres y ruinas en el valle Morgulduin, en la tierra enemiga, iria a dar vueltas en sus dedos
a una flor palida y fragil, parecida a una estrella de olor amargo, y un recuerdo semiborrado
de algo luminoso y triste se le iria escapando dolorosamente, y le alucinaria la mirada de unos
enormes ojos verdigrises y una voz baja: "Adids..." Y cuando se iria fuera, secando con su
capa la hoja de su espada lavada de sangre, le pareceria que si volvia ahora mismo la cabeza,

lo entenderia y recordaria todo. Mas no la volveria jamas.

Nien Ahe
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