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Cuando comenzaron a caer los primeros copos de nieve, Bungo Bolsdn se
encontraba en el jardin anterior de Bolsén Cerrado, junto a su hijo Bilbo y a Cavada
Manoverde, ambos jévenes entusiastas de 21 y 19 afios respectivamente. Los tres
estaban muy atareados trasladando las lajas que acababan de comprar para el piso del
vestibulo, cuando el primer copo de nieve del invierno aterrizd exactamente en el centro
de la narizota de Bungo. El sorprendido hobbit extendié la mano para palpar la
consistencia de los copos, alzod la vista, y examinando concienzudamente el horizonte
sentencio:

—Gris en las quebradas, nieve hasta las quijadas, como decia mi padre.
Muchachos, nos espera una nevada copiosa, y a juzgar por la época, un invierno
especialmente crudo.

Y estaba en lo cierto. Aquel invierno habria de ser recordado durante afos como
el mas duro del que se tuviera memoria en la Comarca. Con lo cual queda demostrado
gue los dichos de los hobbits rara vez dejaban de dar en el clavo, incluidos los del padre
de Bungo, quien practicamente no habia hecho mucho mas en la vida que sentarse
placidamente a contemplar el horizonte y a elaborar sabias sentencias, tal como se
esperaba de un respetable miembro del clan Bolsén.

—Démonos prisa y entremos las losas que faltan— habia dicho Bungo alentando
a sus compafieros de fatigas. —Hay una suculenta merienda humeante esperandonos y
no veo la hora de encontrarme cara a cara con ella.

Y sin mas, como si la mencidén de la merienda le hubiese avivado la ansiedad,
habia dado media vuelta para meterse en su acogedor agujero-hobbit, ante el estupor
de Bilbo y Cavada.

—iBelladonal! jEl té y los pasteles! Pronto veremos la Colina cubierta de nieve y
guiero estar junto al fuego fumando mi pipa para ese entonces, gozando de un merecido
descanso.

Lo de merecido descanso podia sonar sorprendente a quien los hubiese visto en
accioén. En realidad, la parte de Bungo habia consistido sobre todo en dirigir a sus dos
jovenes ayudantes. Eran ellos quienes habian cargado con el trabajo pesado, sobre todo
Cavada, flamante jardinero de la Residencia Bolsén. Habian partido aquella mafana
rumbo a La Cantera, y comprado para el piso del vestibulo las mejores lajas que se
pudiesen hallar en las cuatro cuadernas. Bungo estaba decidido a tener el agujero-
hobbit mds sefiorial de la Comarca, y si bien pocos dudaban de que Bolsdn Cerrado ya lo
fuese, él continuaba embelleciéndolo a través del tiempo. Veintidds afios hacia que lo
habia mandado excavar, tras comprometerse con Belladona Tuk. Queria darle a su
futura esposa una vivienda digna de su alcurnia y estado financiero (los Tuk eran la
familia mas rica desde las Quebradas Blancas hasta el Brandivino). Adema3s, inutil es la
torta si no se le hinca el diente, sostenia Bungo, y éipara qué tenia Belladona tanto
dinero si no era para gastarlo? Asi era como funcionaba una mente Bolson.



Y ultimamente lo habia acicateado el comentario insidioso de su cufiada Camelia
Sacovilla acerca de la alfombra del vestibulo que se tendia aun sobre tierra apisonada
(curioso detalle rustico, lo llamd) y no sobre un verdadero piso, es decir, un piso
enlosado. Lo que Camila en verdad tenia era envidia: ambicionaba vivir en un agujero
como el de sus cufiados, y el buenazo de Longo (¢Cémo podia haberse casado con una
mujer tan odiosa?) estaba siendo exprimido hasta las ultimas fuerzas para darle el gusto,
deslomandose de sol a sol como ninguin Bolsén decente habia jamas hecho antes.

Cuando Bilbo y Cavada entraron, resoplando y sudorosos, Bungo estaba dando
cuenta de los Ultimos pasteles, mientras que su mujer se habia acercado a examinar mas
de cerca las losas que se amontonaban a la puerta.

—No me gustan. Son muy grandes, y mal cortadas—dijo. La porcién de pastel que
estaba engullendo se le atragantd a Bungo y Bilbo tuvo que palmearlo con fuerza para
desatorarlo.

—ijPero Bella... son las mejores piedras, me han costado una fortuna! ¢Qué
tienen de malo?

—No era lo que yo tenia pensado.— Mened la cabeza Belladona, con esa
cabellera casi rubia que habia trastornado a Bungo cuando la conociera. —Es inutil, no
se puede conseguir este tipo de trabajos entre los hobbits. Haria falta el talento de los
enanos, tal vez ir a buscarlos mas alla de Bree, o algun artesano élfico...

Esta vez Bungo palidecio como si hubiese visto un espectro.

—¢E...elfos... ena...enanos? —balbuced —Dios mio, épor qué se te ocurren cosas
tan extrafas? ¢éIr a buscarlos...? iMas alla de Bree! ¢ Qué tienen de malo éstas? Al fin y al
cabo se trata el piso de la sala... no del trono del rey de Norburgo, y sdlo las vera quien
levante la alfombra para curiosear qué hay debajo... jo sea s6lo Camelia!

Belladona apenas pudo reprimir una carcajada. No habia resistido la tentacidon de
sacar de sus casillas al comoddn de su marido, y conocia los puntos débiles adecuados.
En realidad, hacia muchos anos que Belladona habia abandonado su espiritu aventurero
y se habia amoldado a Bungo; desde que se casaran no habia frecuentado mas elfos ni
magos, ni habia vuelto a salir de excursién con sus hermanos. Pero esa etapa de la vida
de Belladona sencillamente le daba escalofrios a Bungo, quien temia que a su
encantadora mujercita se le ocurriera reincidir en tan extrafio comportamiento impropio
de una mujer-hobbit.

—Disculpe, sefior Bungo— interrumpid el joven Cavada, sacandose la gorra. —Yo
debo irme a casa antes de que caiga mas nieve.

—Tonterias muchacho. Siéntate y come. Seria una locura que salieras y el camino



hasta Delagua es largo. Ademas —agregd Bungo, haciendo una pausa inquietante— no
seria buena idea andar solo. Con inviernos asi llegan los lobos.

Los muchachos se miraron entre siy a Bungo con ojos abiertos de par en par.
—¢éEn serio, papa? —Pregunté azorado Bilbo.

Ahora fue Bungo quien debié contenerse para no soltar la risa. La ingenua
consternacion de su hijo y de Cavada Manoverde lo divertia enormemente.

—iBungo! Deja de asustar a los nifios con esas patranas —lo amonesté Belladona

—¢éNinos? jJa! Estos dos hace tiempo que dejaron de ser nifios. Y no son
patrafias. Corren rumores de que alla lejos en el este se estan multiplicando los lobos y
toda clase de oscuras bestias repugnantes. Incluso el invierno pasado han visto algun
lobo perdido en la Cuaderna del Norte. Y este afio sera mas duro. Si los rios se congelan,
las manadas bajaran de las montafias hambrientas, sin que nada las contenga.

—Qué puede saber de lobos un hobbit remolén como tu, que jamas se ha movido
mas alld de Sobremonte y Delagua y obtiene toda su informacidon del hato de
borrachines que frecuenta La Mata de Hiedra.

—iBelladona! —protestd Bungo. Pero no pudo encontrar mas argumentos y
debid contentarse con cerrar la boca y mostrarse terriblemente ofendido. El sabia muy
bien que Belladona habia estado una vez frente a frente con un lobo en una de sus
alocadas aventuras de juventud junto a su padre y sus dos extraordinarias hermanas;
pocos hobbits en la Comarca podian decir lo mismo, de manera que no le convenia
llevar la discusion por aquel camino. Ademas, la mencidon de la posada le habia
producido un curioso cosquilleo en el estémago.

—Pensandolo bien, Cavada —dijo imprevistamente dirigiéndose a su jardinero.
—Es mejor que vayas a tu casa antes de que el tiempo empeore. Mas adelante te
acomodaremos un cuarto, pero hoy cierta persona se empefia en espesar el ambiente, si
ustedes me entienden. Déjame acompafiarte hasta el puente, a mi también me vendria
bien despejarme un poco y dar una vuelta solo.

—iBilbo! —dijo Belladona, antes de que Bungo y Cavada atravesaran la puerta. —
Hazme el favor de acompafiar a tu padre; no vaya a suceder que su caminata solitaria lo

deje tan ebrio que no pueda encontrar el camino a casa...

Bungo ya atravesaba el jardin a grandes zancadas, mientras oia el resto de la
frase (dicha en voz bien alta).

—...Y recuérdale que debe encontrar pronto un buen destino a esas losas que



estorban el camino en el vestibulo; la semana entrante, por si se le olvidd, estan
invitados a tomar el té su hermano Longo y la adorable Camelia.

—Lo uUnico que faltaba— refunfuiid para si el hobbit. —ijLongo y Camelia a tomar
el té!

Una delicada alfombra de nieve cubria el camino de la colina.
—En dias como estos desearia usar zapatos— comento Bilbo.

—Mira, Manoverde— dijo Bungo sefalando la residencia Bolsén, que habia
guedado detras de ellos. —Alli, junto a las ventanas, plantaremos primulas y girasoles.

—Si, sefior Bolson. Y escrofularias y algun arbol aqui y alla. Ya vera como florecera
el jardin la préxima primavera.

Bungo estaba nuevamente de buen humor. Cruzaron el puente de El Agua
silbando bajo la nieve que caia perezosa y siguieron el camino hasta dejar atrds las casas
y agujeros de Hobbiton. Todavia no habia peligro de que la nevada se hiciera mas
intensa, pero tampoco parecia disminuir, y las pisadas de los hobbits dejaban cada vez
huellas mas hondas en la nieve.

—Sr. Bolsdn, no es necesario que me acompafe mas alla. Vuelva con Bilbo a casa,
yo seguiré solo hasta Delagua.

—Pamplinas, muchacho. Esta caminata es vivificante. Ademas, ya casi llegamos. Lo
Unico que temo es que vosotros pesquéis un resfrio, pero... qué es lo que veo alla. jUna
posada! jPero si es La Mata de Hiedra! iTan pronto! Vamos, muchachos, alli podréis
sentaros al fuego del hogar, y os convidaré con una cerveza caliente.

Bilbo rio estrepitosamente, pero no aclaré por qué, ni nadie se lo pregunto.

Al entrar en la posada los recibio una rafaga de aire atiborrada de aromas: humo
de pipas, comida, cerveza y lefia, ropa mojada, huevos y panceta friéndose. Un grupo de
alegres parroquianos entonaba estrofas disparatadas, salpicadas de risas. Bungo dejo su

abrigo en el perchero y Bilbo y Manoverde se dispusieron a imitarlo.

—Bienvenido, sefior Bolson —Saludé el posadero efusivamente— éSu mesa de
siempre?

—Si, si. Y tres picheles ¢Qué es lo que cantan estos estruendosos hobbits?

—ilJo, jo! Tratan de componer una cancién sobre el tema del momento, sefor.
Usted sabe, esos botones maravillosos.



éBotones maravillosos? No sabia por qué, pero la frase no le sond nada bien a
Bungo.

—De un tiempo a esta parte todo el mundo parece haberse contagiado la fiebre
de la aventura y el amor por las cosas mas extravagantes. Qué se ha hecho de nuestra
apacible comarca hobbit, me pregunto —refunfufid Bungo mientras se acodaba en la
mesa. —Que me sirvan mi pichel y que no me hablen de botones maravillosos ni de
losas élficas, eso es lo que quiero.

—¢éEs que usted no se ha enterado, seiior Bolsén, de los botones del Thain?—
preguntd uno de los concurrentes, abriendo mucho lo ojos. —iDe los botones magicos
gue le ha regalado un mago!

Bungo se cubrid la cara con las manos y sacudio la cabeza apesadumbrado.

—No puede ser, el mundo se ha desquiciado. Ya no hay un solo rincon donde uno
pueda estar a salvo de esta locura.

—jiBotones de diamante que se abrochan y desabrochan solos cuando uno se lo
ordena! —aclaro otro.

Bungo se puso de pie y con un brazo en alto exclamé:

—ijEscuchad todos! No quiero oir una palabra mas acerca de adminiculos
maravillosos, ni de magos barbados en complicidad con mi extravagante suegro. Por
todas las vueltas de cerveza que les he pagado, hacedme el favor de volver a los buenos
viejos temas de conversacion: la calidad del tabaco, el reumatismo, las vicisitudes de la

cosecha, o el tiempo...

Bungo se sentd y por un momento se hizo silencio en la posada. Luego el viejo
Tolma, que estaba sentado en un rincén, se aclaré la garganta y dijo:

—El tiempo esta malo. Presiento un invierno demasiado frio para mis huesos.
—Dicen que el Brandivino se ha congelado.

—Malo, malo. Hace mucho tiempo que no nieva tan temprano. La ultima nevada
en octubre fue en 1280, cuando aun reinaba el rey de Norburgo.

Manoverde intervino entusiasmado:
—ijEl sefior Bungo dice que vendran los lobos!

Unos ohhh! de sorpresa se extendieron entre las mesas.



—iBueno, bueno, muchacho!— aclaré Bungo un tanto contrariado. —No creo
gue yo haya dicho exactamente eso. En todo caso, no me interpretaste correctamente.

—Si vienen los lobos —reflexiond un joven en la mesa contigua —tendremos que
buscar entre los mathoms y sacarle el moho a las viejas armas.

En seguida la excitacién gand a los presentes y todos referian al mismo tiempo
sus anécdotas, ideas y armas para combatir lobos. Quien no tenia un escudo y lanza del
abuelo, disponia de arco y flecha y era experto en cazar liebres. Si uno era capaz de
acertarle a una liebre, argliian, tanto mas lo seria de darle a un lobo. Alguien llegd a
sugerir que debian encontrar al mago amigo del Thain y pedirle en la emergencia flechas
encantadas que se disparasen solas. En ese punto algunos parroquianos, entonados por
la cerveza, retomaron la cancion de los botones magicos.

Bungo se sintid seriamente preocupado por Bilbo. Temia que a su hijo se le
contagiaran estas ideas raras; y enterarse de que el abuelo del muchacho tenia tratos
con un mago no le causd ninguna gracia. Por fortuna hasta el momento Bilbo jamas
habia dado muestras de interesarse por ese tipo de cosas y se habia comportado
siempre como un tipico y auténtico Bolsén. Pero habia que preservarlo de la locura y
traerlo a la posada exponiéndolo a la perniciosa influencia de estos pueblerinos
achispados, habia sido indudablemente un error.

—ijCambiando el tema de conversacion! —exclamé Bungo en un ultimo intento
desesperado—. Si alguno de ustedes conoce quien necesite lajas de La Cantera, de
primera calidad, como para enlosar un agujero-hobbit entero, a buen precio...

Pero, en la algarabia general, ya nadie lo escuchaba. Preferian imaginar nuevas
estrofas en que el viejo Tuk y sus botones se enfrentaban a los feroces lobos de las
Montafas Nubladas.

Bungo dio por terminada su intervencidn en el debate asegurando a quien
quisiese oirlo que "aunque todos los hobbits de la Comarca insistiesen en bufonadas por
el estilo, él, por su parte, juraba solemnemente, so pena de no volver a tomar una
cerveza en su vida, que jamas se veria envuelto en ninguna aventura con un lobo y que
estaba muy orgulloso de eso".

—Vamos, muchachos. Se nos ha hecho tarde. Miren, la nieve arrecia. Sera mejor
gue consigamos un vehiculo, Bilbo, y que aprovechemos para aprovisionarnos de
patatas y de conejo ahumado.

Asi que arreglé la compra de viveres con el posadero y, despidiéndose de
Manoverde, que vivia a menos de dos estadios de alli, padre e hijo iniciaron el regreso a
casa.



Durante los dias siguientes el cielo permanecié gris y una tenue nevisca siguio
cayendo sobre la Comarca. Como otros hobbits, Bungo habia equipado las despensas de
Bolsdn Cerrado en vistas de un largo invierno. Tenia suficiente provision de viveres y
lefia como para mantenerse confortablemente hasta la primavera; y le agradaba
sentarse en su estudio, junto al fuego, contemplando los copos de nieve y adivinando
debajo de esa blancura, que cubria el jardin la vida dormida de las semillas, que se
convertirian en unos meses en arboles y plantas floridas.

Precisamente se hallaba sumido en esa agradable contemplacién cuando
Belladona, a sus espaldas, le recordd una tarde la visita de su hermano Longo y su
cufiada Camelia.

—Tienen que estar por llegar— dijo, acercandose al antepecho de la ventana.

—ijCielos ! Lo habia olvidado. —Bungo se asomo afligido, con la esperanza de no
hallar ningln carro en el horizonte —. Seria una locura que viniesen, con este tiempo.

En efecto, los caminos estaban bastante malos a causa de la nevada, pero aun
eran transitables. Bungo desed interiormente que el tiempo empeorara.

—Conoces a Camelia, Bungo. Una invitacién a tomar el té no se cancela
facilmente para ella. La tendremos aqui, opinando acerca de las imperfecciones de
nuestra sala, en menos de media hora.

Bien sabia Bungo que era asi. Esa mujer tenia la virtud de sacarlo de sus casillas; y
el piso del vestibulo seria nuevamente su blanco preferido. No habia podido convencer a
Belladona de usar las losas de la Cantera y todo seguia como en la ultima visita de su
cufiada. Apenas habia hecho a tiempo de apilar las losas encima de la puerta de entrada,
sobre la ladera de la colina, apoyandolas en una repisa improvisada que ahora se
disimulaba con la nieve.

—Esperemos que el soporte resista— se dijo Bungo —. No quisiera que las losas
se vinieran abajo justo en el momento en que Camelia hiciese su entrada, sepultandola.

El viejo hobbit se rio de su propia broma, y cuando alzé nuevamente la vista,
distinguid claramente el carruaje que cruzaba el puente de El Agua, detras del molino de

Arenas, subiendo la colina.

—Oh, no. Comienza el suplicio.




—iEntrad, entrad, y bienvenidos !— dijo Bungo, que no olvidaba las reglas de
cortesia debidas a un huésped —ijPasadme los abrigos ! iOh, trajeron al pequenin!

—iBungo, hermano!— Lo abrazé efusivamente Longo. Traia en brazos al pequefo
Othoy el rostro se le iluminaba de orgullo.

—ijPero ese nino es un verdadero encantol— exclamaba Belladona mientras
preparaba la mesa para el té, en menos de lo que se tarda en decir merienda de
invierno.

—Oh, querida, gracias, gracias— decia Camelia—, hecha un manantial de
simpatia— ¢Verdad que es divino? Todos lo dicen. No hay otro bebe hobbit como nuestro
Otho.

“Esta esperando a desempacar y apoltronarse junto a la mesa para comenzar a
arrojar sus dardos” pensé Bungo, mientras sacudia la nieve de los abrigos y los colgaba
en los percheros del vestibulo.

En seguida todos estuvieron en sus puestos. El joven Bilbo terminaba de traer los
pastelillos y las tortas, que encontraron su lugar en un mantel atiborrado de teteras,
jarras de leche, rodajas de pan y potes de mermelada. Entre hobbits no se acostumbra
hacer esperar demasiado a las visitas para servirles una suculenta merienda, sobre todo
después de una larga travesia bajo la nieve. La charla y las noticias pueden siempre
esperar un poco, y en todo caso, no sin un alegre preludio de tazas y cucharas
tintineantes.

—¢COmo estd mi sobrino preferido ?— exclamaba Longo, que era un sentimental
incorregible, palmeando a Bilbo, mientras engullia un pastel de limén.

—¢Y cudnto tiempo tiene este nifiito?

—Va a cumplir un afio este mes— Le contestaba Camelia a Belladona mientras
iban y venian las teteras de un rincon a otro de la mesa, entrecruzandose como Ia
conversacion.

—Es un hermoso y digno ejemplar de Bolsdn— sentencié Bungo en una frase
apenas inteligible que se abridé paso entre un pastelillo y un sorbo de té. Lo decia mas
gue nada para complacer a Longo; en el fondo, el pequefio Otho no le parecia mas que
un mamarracho sin gracia alguna.

—En realidad heredd los finos rasgos de los Sacovilla— aclaré Camelia—. Y desde
muy pequeio tiene estos hermosos bucles ¢ Te acuerdas, en cambio, Belladona, qué feo

era Bilbo cuando nacid, con esos cabellos hirsutos que se resistian a cualquier peine?

Belladona sonrid sofiadoramente, contemplando a su hijo.



—Era un chiquillo adorable— dijo, inmune a las insidias de su huésped. Bilbo le
devolvid la sonrisa.

A Bungo, en cambio, se le habia espesado la sangre y no resistié la tentacion de
devolver el golpe.

—Bueno, si salid a los Sacovilla, esa noticia me tranquiliza— farfullé para si,
asegurandose de que Camelia lo escuchara.

Ya estaban nuevamente en sus actitudes habituales, frente a frente y
respondiendo las arremetidas. No pasé mucho tiempo antes de que Camelia atacara por
el lado que Bungo temia, y en un aparente elogio de lo bonita que estaba quedando la
casa, deslizé un “espero no haberme ensuciado los zapatos con el barro del vestibulo”.
Camelia, en efecto, usaba zapatos, sobre todo los dias de lluvia o nieve, pero por
supuesto, lo del barro del vestibulo era una simple exageracion maliciosa.

Pero Bungo no supo qué contestar. Se preguntaba cudnto tiempo mas se
prolongaria la visita, y si encontraria alguna forma de escabullirse de ella, mientras
dejaba vagar su vista a través de la ventana. Comprobd entonces que la nevada se hacia
mas y mas copiosa. Pronto no se distinguid otra cosa que una mancha blanquecina alla
afuera. Eran malas noticias. Si no mejoraba el tiempo, écédmo harian Longo y Camelia
para volver a su casa?

Sus peores presentimientos se hicieron realidad. Luego de dos horas de amena
charla, y cuando los viveres comenzaban a escasear en la mesa, Longo constatd que el
tiempo estaba horrible y realmente era una locura tratar de salir de alli mientras no
menguase un poco la nieve. Bilbo echd mas lefia al fuego y todos pasaron al estudio, a
fumar pipa y contar historias.

“Bungo, viejo amigo, piensa, piensa. Algo hay que idear, pronto, no pueden
guedarse aqui”’, se decia a si mismo el duefio de casa mientras un nuevo tema de
conversacion se iniciaba en torno a la mesa del estudio.

—NMe he enterado, mi querida Belladona— estaba diciendo Longo, que se habia
sentado junto al hogar y apoyaba los pies en el guardafuego— de la curiosa adquisicion
de tu padre. Me refiero a esos botones magicos...

—...regalo de un mago— agregd Camelia.

Bungo bufd. No era posible. Otra vez con esa bendita historia.
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—Seguramente se trata de Gandalf— repuso Belladona—. No los he visto, pero
me parecen muy propios de él.

—Parece que son de diamante y que le ha obsequiado uno a Mirabella —observo
Camelia—. Qué raro que no te haya dado uno también a ti, Bella. Cierto que Mirabella
ha sido siempre su preferida— afiadié escrutando el rostro de su anfitriona en busca de
sefiales de contrariedad.

—Extraino que no hayamos todavia recibido la visita del abuelo— dijo Bilbo—. Ya
lo veo sentado muy orondo en la poltrona, riéndose a carcajadas y repitiendo
“iprendidos! jdesprendidos!” toda la tarde, con la chaqueta abrochandose vy
desabrochandose.

—Bah. Las cosas magicas me ponen nervioso. Espero que jamas crucen esta
puerta— repuso Bungo, aburrido—. Esos asuntos acaban mal, tarde o temprano.
Recordad lo que os digo.

La conversacion vird en seguida hacia la posibilidad de hacerle una visita al Thain
apenas el tiempo lo permitiera y de alli a las excursiones que Longo y Bilbo habian
realizado el afio anterior por los bosques de la Cuaderna del Norte en busca de setas. Tio
y sobrino tenian la intencidn de confeccionar un hermoso y prolijo mapa con todas las
sendas que conocian, con tintas de diferentes colores.

—Creo que vais a tener oportunidad de hacerlo muy pronto— opind Belladona—.
Si el clima sigue asi os conviene quedaros a dormir. Tenemos en el cuarto de huéspedes
una mullida cama siempre lista y Bilbo puede sacar de la bodega su vieja cuna y armarla
para el primo Otho.

—jOh, no, no, Belladona !— estall6 Bungo pegando un brinco. Al instante
comprendid que su exabrupto podia interpretarse como una groseria y por unos
segundos no supo cdmo seguir—. La pobre Camelia— dijo al fin— no habra traido todos
los enseres de aseo del nifio y ademas no se sentirdn comodos en esta humilde casa.
Nuestro deber de anfitriones no es quedarnos cdmodamente sentados mirando la nieve,
isino salir a buscar un carruaje!

Esto ultimo lo afirmé muy solemne y mantuvo a su auditorio lo suficientemente
desconcertado como para sellar su determinacidn antes de que le pusieran objeciones:

—iBilbo, muchacho, los abrigos! Tu y yo bajaremos al pueblo.
—Pero, Bungo, es una locura.

—Belladona tiene razén. Podemos quedarnos perfectamente, serd un placer. Y
en todo caso, iré yo... —dijo Longo.
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—Tonterias. Que siga la charla y no se apaguen las pipas, como decia tio Ponto. Si
no os quedais sentados, me ofenderéis. Bilbo y yo nos encargaremos de todo. ¢Vamos,
hijo?

—Listo, papa, aqui estan los abrigos y las capuchas.

—Ese es mi hijo. Ven, rapido. Hasta luego a todos y continuad la tertulia.

Afuera los recibid una brisa helada. La repisa sobre la puerta habia formado un
alero que los protegia de la tormenta y la misma colina impedia que se juntara mucha
nieve cerca del agujero. Pero bajando el camino la circulacién era impracticable para
cualquier hobbit.

—Papd, creo que sera inutil intentar la travesia— dijo Bilbo evaluando la
situacion.

—Lo sé, lo sé, hijo. Ah, qué aire puro se respira aqui ; ya me sentia aletargado
dentro. Mira Bilbo, la verdad es que no aguantaba un minuto mas esa conversacion con
tu tia. Imaginaba que el camino estaria bloqueado, pero sucede que tengo un plany
necesito tu ayuda.

Bilbo mird sorprendido a su padre.

—Nos quedaremos aqui charlando amenamente como buenos padre e hijo—
explicd Bungo— y cuando comencemos a sentir demasiado frio tu entraras y les diras
gue me has dejado en Hobbiton, en casa de la abuela, esperando un carruaje.

— ¢éY tu que haras?

—Yo esperaré aqui mientras te retiras discretamente del estudio y me abres la
ventana del dormitorio para que pueda entrar. Luego volveras a tus asuntos y te estaré
eternamente agradecido.

Bilbo no podia salir de su asombro.

— éPero, qué te propones hacer, papa?

—Nada. Llevarme un camastréon a la bodega y vivir alli de incégnito mientras

duren estos dias de encierro. Tengo mi pipa, los barriles de cerveza, muchos viveres y
sobre todo paz y tranquilidad. Llevaré mi libro de apuntes genealdgicos y lo pasaré muy
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bien. Todos creerdn que estoy en casa de mi madre, incomunicado y nadie se
preocupara.

—Pap3, realmente me dejas aténito— rio Bilbo—. Por supuesto que haré lo que
me pides, pero creo que esta vez has exagerado un tanto. El mal tiempo puede durar
dias y dias y tu tendras que quedarte encerrado en la bodega.

—Es muy preferible al panorama que se me presenta teniendo que ver la
redonda cara de Camelia todo ese tiempo.

Bilbo soltd una carcajada.

—No te rias de un pobre viejo hobbit agobiado por sus parientes. Y hazme caso,
tampoco te entusiasmes con historias disparatadas ni te dejes fascinar con relatos de
aventuras y magia. Disfruta de la charla con tu tio pero conserva siempre la cordura en
tu animo. No fue correteando por los bosques ni frecuentando enanos que yo consegui
levantar esta casa y formar un hogar.

—Quédate tranquilo, papa. Me gusta escuchar las historias y las viejas canciones,
pero soy tan hogarefio y sensato como tu.

—No sabes cuanto me tranquiliza escuchar eso— confes6 Bungo, quien,
visiblemente animado, invitd a su hijo a sentarse junto a la puerta de entrada,
protegiéndose del viento. Y alli conversaron de todo un poco, hasta que comenzaron a
sentir los pies ateridos—. Creo que ya llevamos aqui suficiente tiempo como para haber
ido y vuelto de Hobbiton. Ahora, entra y trata de no reirte mientras cuentas tu historia.

—No prometo nada. Si no aparezco a la ventana, significa que no me dejan solo,
o que el plan fallé.

—No lo menciones; supongo que preferiras tener un padre a una estatua de
hielo.

Cuando Bungo se quedd solo, recorrid con la vista el horizonte y el pavoroso panorama
lo sobrecogid. La nieve se habia transformado en cellisca, mas pequena, dura y molesta.
Sélo se escuchaba el viento y hacia el este el cielo se ennegrecia de una manera que
jamas habia visto, cubriendo los campos con una sombra ominosa. Bungo se sintié un
poco intimidado.

Decidi6é acercarse a la ventana del estudio, para intentar escuchar a Bilbo, pero
era imposible y tampoco se veia nada. Tomando todas las precauciones siguid

avanzando junto a la pared exterior y se detuvo en la ventana de su dormitorio.

—Espero que el muchacho venga pronto— se dijo, preocupado—. Estoy
comenzando a preguntarme si en verdad el plan era tan bueno como parecia.
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Por fin, cuando ya Bungo habia comenzado a perder las esperanzas, hubo un
movimiento en la celosia y la ventanita redonda se abrié dejando aparecer el rostro
rosado de Bilbo.

—Vamos, papa. Dame las manos y sube ¢Estas seguro de que puedes pasar por la
abertura?

—Claro— dijo Bungo, resoplando, mientras trataba de treparse— éNo recuerdas
cuando entramos por aqui para la fiesta sorpresa de la abuela?

—Eso fue hace diez afios, papa. Muchos pastelillos atras.

Por un momento parecié que Bungo estaba atascado sin remedio. Pero Bilbo lo
aferrd de los hombros y apoyando los pies en el marco de la ventana tird con todas sus
fuerzas. En un instante padre e hijo estuvieron en el piso, aterrizando uno encima del
otro con un estrépito poco conveniente y adquiriendo en el trayecto muchas
magulladuras.

—Este agujero se ha empequefiecido con el tiempo. Probablemente la madera se
ha hinchado— opind Bungo.

—Es posible— dijo Bilbo, tomdandose el estomago dolorido—. Muchas cosas se
han hinchado.

—déCdomo te fue con las visitas ? éCreyeron la historia?

—Si. Tio Longo, incluso, esta preocupado y quiere salir a buscarte. S6lo mama
sospecha algo, pero puedes contar con ella. Todos piensan que estas rematadamente
loco

—Asi me demuestran su gratitud. Yo pongo en juego mi vida atravesando los
caminos helados para conseguirles un vehiculo, y ellos piensan que estoy loco. No vale la
pena tanto esfuerzo. Voy por mi camastron.

Esa noche Bilbo armd su vieja cuna y Belladona puso sabanas nuevas en la
habitacion de los huéspedes. La nieve siguid cayendo afuera durante toda la cenay en el
fuego del acogedor agujero de Bolsén Cerrado crepitaron los ultimos lefios. Cuando
todos se fueron a dormir, en un rincon de la bodega, oculto detras de dos grandes
barriles de cerveza, Bungo salté de su camastron e hizo una ultima visita sigilosa al
cuarto de bafo. Luego puso junto a la cabecera de su lecho el cuaderno de apuntes, un
vaso de agua y una horma de queso recién empezada. Comprobando que todo estaba
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en orden y al alcance de la mano ante cualquier emergencia gastrondmica, apoyo la
cabeza en la almohada, sopld la llama de la lampara y se durmio placidamente.

El Invierno Cruel: asi llamaron los hobbits y los elfos a aquel invierno. Los rios se
estaban congelando, y alla lejos, en las montafias nubladas al este y en las montafas de
Angmar al norte, hacia meses que una hambruna horrenda castigaba los estdmagos de
bestias de oscuros corazones.

La Comarca se habia replegado sobre si misma y parecia dormir un largo suefio
bajo la nieve; pocos se atrevian a salir de casa y las aldeas parecian deshabitadas. Los
dias se sucedian unos iguales a otros.

En Bolsdn Cerrado también llegd a crearse una rutina entre los dueios de casa y
sus huéspedes. El primero en levantarse era Longo, que preparaba el desayuno para
todos. Comenzaba despertando a Bilbo y ambos compartian el café aprovechando Ia
quietud de la sala para charlar de sus proyectos.

Longo queria sentirse util y no transformarse en una carga para Belladona;
disfrutaba mucho en Bolsén Cerrado, pero extrafiaba a Bungo.

—NMe preocupa. Debe estar aburriéndose con mama, y ansiando volver aqui, a su
hogar, para estar con nosotros. Creo que deberiamos organizar una expedicion e ir a
buscarlo.

—Pierde cuidado, tio— insistia Bilbo—. Papa dijo que estaba bien y que no nos
afligiéramos. Si fuésemos a buscarlo se enojaria mucho.

—Oh, pero me siento culpable— suspiraba Longo.

Luego se despertaba Belladona, y por ultimo, Camelia, que no dejaba de sentirse
una visita, con todos los privilegios que tal condicidn trae aparejados. Ademas, sostenia
enfaticamente, todas sus energias se consagraban al pequefio Otho; no tenia tiempo ni
fuerzas para ayudar en las tareas domésticas. La actitud de Camelia hacia que Longo se

sintiera mas en deuda aun y acentuara su disposicidn servicial.

—Bilbo, haria falta que llenaras la garrafa de cerveza para el entremés, y de paso
trajeras de la bodega la horma de queso comenzada— decia Belladona.

—No te molestes, sobrino, jvoy yo!— prorrumpia Longo brincando de su asiento.

—jTio, un momento! {No puedo permitirlol— exclamaba Bilbo tratando de
sujetarlo por un brazo.

—Ni una palabra mas. Conozco bien la bodega y soy capaz de ir por los viveres.
TU prepara la mesa.
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Bilbo no tenia mas remedio que ceder. Abatido, se tomaba la cabeza entre las
manos y suspiraba:

—Oh, no. Esto serd la ruina.

—¢Qué es lo que te preocupa tanto ?— preguntaba Belladona, atenta a todo.
—Nada, mama. Nada.

Pero no era facil engafiar a la hija del Viejo Tuk.

El alma le volvia al cuerpo a Bilbo cuando Longo aparecia con la garrafa y el
queso.

—¢éQueréis saber ?— comentaba el buen hobbit rascandose la cabeza—. Algo
raro sucede alli adentro. No encontraba el queso por ningun lado. Por fin, me di por
vencido y grufii: maldita horma de queso, ¢ddnde estds? No vais a creerme, pero
escuché un ruido, giré la cabeza, y ante mis ojos estaba la bendita horma, sobre un barril
de cerveza. Hubiese jurado que un minuto atrds no estaba alli. O me estoy volviendo
tonto, o hay magia en la bodega.

En ocasiones asi, Bilbo se veia obligado a sacar el pafiuelo y enjugarse la frente
transpirada para disimular su agitacion.

—Conque magia en la bodega— reflexionaba Belladona, sonriendo—. Ya me
parecia a mi que habia gato encerrado en este asunto. Sabes, Longo, no creo que se
trate de magia, pero los ruidos que escuchaste y esta horma visiblemente disminuida
hablan a las claras de que se ha metido algun ratero alli, probablemente uno de esos
astutos roedores que entienden la lengua comun. éSerias tan amable, un dia de estos,
de ayudarme a buscarlo en cada rincén, y propinarle un escobazo apenas lo veamos
moverse?

—jCdédmo no, Bella!— exclamaba Longo entusiasmado—. Cuando quieras.

—Qué curioso— agregaba Camelia—. No pensé que nos habiais invitado para
desratizar la casa. Pero veamos el lado bueno: de esta manera la limpieza os saldra
gratis.

—Cuanto me alegra que tu también estés de acuerdo— sonreia Belladona. No
habia manera de hacerla enfadar y siempre era Camelia quien terminaba masticando su
rabia. Después de tantos afios de conocerse, ya era tiempo de que la esposa de Longo
hubiese aprendido la leccidn, pero era tan testaruda como amiga de la discordia, y
francamente, tenia bastantes menos luces que su anfitriona.
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El caso es que las visitas inoportunas a la bodega, la insistencia creciente de
Longo por ir en busca de su hermano, y las cada vez mas audaces correrias de Bungo
hasta los cuartos de bafio a cualquier hora, tornaron la vida de Bilbo un desasosiego
continuo.

Y asi fue que llegd el momento en que la situacion le parecid hizo insostenible.

—Papa éEstas ahi?— dijo Bilbo entrando en la bodega.

—Bilbo, hijo, pasa, cierra la puerta. Espera que encienda la [dmpara. Crei que era
el fastidioso de mi hermano y la apagué.

—Pap3, éicomo estas?
—Bien. Si no fuera por las repetidas interrupciones que me ocasiona Longo, diria
gue 6ptimamente. Podrias haberlo mantenido mas a raya, Bilbo. No me explico como

has dejado que entre aqui.

—Eso no es nada, papa. Ahora mismo se estd probando tus botas y preparando
los abrigos para salir a buscarte.

—¢éA buscarme? ¢Qué le pasa a ese cabeza hueca?

—Pero antes de salir le prometié a mama que revisaria toda la bodega y mataria
a escobazos al ratdn que se come el queso.

Bungo resoplo.

—La situacion es de veras desesperada. Supongo que tengo que hacer algo.

—Creo que si, papa. Y el momento es ahora.

—Bueno, si no hay otro remedio. En realidad, ya lo tengo todo pensado. Dime si
no hay moros en la costa, y me iré por donde vine: la ventana del dormitorio. Tocaré la
campanilla, y haré mi aparicién triunfante por la puerta principal. Diré que no hay

carruajes ni caminos disponibles y todos en paz.

Bungo explicaba el plan mientras recogia sus cosas y se las daba a su hijo. No
parecia muy preocupado, porque ante el asombro de Bilbo, se puso a silbar y tararear.

—Bien. Estamos listos— exclamé el viejo hobbit, con su mas ancha sonrisa. Antes

de salir, le echd un dltimo vistazo a la habitacién—. En realidad, comenzaba a aburrirme
aqui.
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El paso a través de la ventana del dormitorio resulto tan dificultoso como a la ida,
e hizo que Bungo decidiera afiadir una puerta posterior a la residencia apenas tuviera
tiempo.

Desembocd en el jardin zambulléndose de cabeza en la nieve. Se consold
pensando que toda esa nieve empapandolo era lo que necesitaba para simular un viaje
desde el otro lado del arroyo. Cuando se incorpord constatd lo horrible que estaba el
tiempo. Una oscuridad siniestra se habia apoderado del cielo; el viento formaba
remolinos helados y provocaba un ulular que ponia los pelos de punta.

De pronto a Bungo le parecié que el ulular se oia como el aullido de bestias
feroces, y sin pensarlo dos veces se encamind rumbo a la puerta de entrada.

Una vez alli repasé mentalmente su papel, y, apoyandose en el bastédn de paseo,
adoptd la postura exhausta de quien se supone acaba de atravesar los mas escabrosos
caminos de la region.

Sond enérgicamente la campanilla y esperd.

Escuchd los pasos acercandose y tuvo tiempo de imaginar la expresidén de los
rostros que abririan la puerta. Confiaba en que su llegada despertase sorpresa, piedad y
admiracién y disfrutaba estas recompensas por anticipado.

Pero cuando se abrid la puerta y aparecieron Belladona, Bilbo, Camelia y Longo,
sus miradas de asombro se trocaron rdpidamente en muecas de espanto.

—¢éQué sucede?— atind apenas a decir Bungo antes de que los cuatro
prorrumpieran en un alarido de panico.

Bungo se dio vuelta y entonces comprendié. A pocos pasos de distancia y
caminando hacia él, se dibujaba la silueta de un enorme y espeluznante lobo blanco.

El pobre hobbit quedd petrificado en el umbral, sin atinar a nada. Por su parte, el
lobo le estaba clavando una roja mirada de fuego y se acercaba decidido.

Bungo sintido que habia llegado su ultima hora. En un instante pasaron por su
mente miles de pensamientos absurdos. Lo que mds lamenté fue el desdichado plan que
lo habia llevado a esconderse y a salir de casa. Se sentia arrepentido y sospechaba que
estaba recibiendo el justo castigo por su falta. Pensaba con verglienza en Bilbo y el mal
ejemplo que habia estado dandole y se prometié que si salia de ésta con vida
consagraria el resto de sus afios a hacer de Bilbo un hobbit decente y honesto.
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Envalentonado por esta decisién (aunque aun muy asustado), retomé el control de su
cuerpo, y mientras esgrimia amenazante su baston con una mano, buscd con la otra el
picaporte de la puerta y la cerro.

Pero con el nerviosismo habia olvidado el detalle de saltar antes dentro de la casa
y ahora estaban frente a frente, lobo y hobbit, sin ninguna via de escape a la vista.

La fiera se agazapd y prepard su arremetida. Bungo calculé apresuradamente las
posibilidades que tenia y se dijo a si mismo que un lobo pesado y torpe no podia ser mas
veloz que un hobbit.

Miré el baston, alzd la vista, contempld la repisa encima de la puerta, considerd
la resistencia del tirante que hacia de soporte y en el momento que el lobo saltaba con
sus fauces enormes y sus colmillos afilados, salté él también hacia un costado
propindndole al pasar un fuerte bastonazo a la base de la repisa.

Bungo rodd camino abajo. El lobo dio una dentellada en el vacio y se golped el
hocico contra la puerta de entrada, pero no tuvo tiempo para hacer nada mas porque en
ese mismo instante se desmorond sobre él la repisa con sus tres quintales de piedras de
La Cantera y toda la nieve acumulada encima.

El estrépito fue infernal. Cuando Bungo detuvo su caida y pudo ponerse de pie,
antes de convertirse definitivamente en una bola de nieve gigante rumbo al puente de El
Agua, comprobd que el animal yacia sepultado bajo las piedras tal como lo habia
previsto y no daba ya senales de vida.

Todo habia sucedido tan rdpido que por un momento se pregunté si realmente
habia ocurrido o simplemente lo habia sofiado. Habia un lobo muerto a las puertas de su
agujero-hobbit, aunque ahora apenas se veia un pedazo de la cola asomando entre la
marafia de losas, barro y nieve. Bungo no salia de su asombro. jUn lobo! iComo los que
poblaban las historias!

En ese momento la puerta se abrid, y aparecieron uno detras del otro Bilbo,
Belladona y Longo, dispuestos a encontrarse lo peor.

—Bungo, jestas bien!— exclamd la hija del Viejo Tuk corriendo en brazos de su
marido.

—Entremos, entremos— decia Bungo entre abrazos y besos—. No ha pasado
nada.

—ijHas matado al lobo!

—Tonterias, tonterias. Entremos que el tiempo estd muy malo.
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En su excitacién, Bungo no sabia lo que decia y fueron necesarios muchos
bocados de pastel y algunos vasos de vino para lograr arrancarle mas palabras que esas.

—Tonterias, tonterias— repitidé durante unas horas, hasta que recobrd el buen
juicio y los pies dejaron de temblarle. Estaba sentado junto al fuego y le habian cubierto
las piernas con una manta.

—¢De qué tonterias nos hablas?— pregunté Longo—. Todos hemos visto con
nuestros propios ojos un lobo horroroso detras de ti.

Bungo los contempld uno por uno y luego de meditar un momento y dar un gran
suspiro dijo:

—Estan equivocados. No era un lobo, sino un perro famélico que me venia
siguiendo desde casa de mama. Un pobre perro anémico. Con toda la nieve que llevaba
encima, no me extrafia que lo hayais confundido con un lobo. Tuvo la mala suerte de
encontrarse en el umbral en el momento de desmoronarse el alero con las losas y eso
fue todo. Por suerte yo me aparté y sali ileso. Desgraciado accidente.

Todos lo miraron aténitos.
—¢Estas seguro de lo que dices?

—Completamente ¢Qué esperaban? Les he advertido que exageran con sus
fantasias y sus historias absurdas. Aqui no ha pasado ni pasara nada. Apenas mejore el
tiempo recogeremos esas piedras y sepultaremos al perrito, pero de eso me encargaré
yo y mi ayudante Manoverde. No quiero que se acerquen a la puerta.

Y dicho esto, encendid su pipa y no dijo una palabra mas por el resto de la noche.

Fue necesario que Bungo repitiera muchas veces la historia para convencer a sus
parientes de que no habian visto lo que sus ojos les mostraron. Pero tanto hizo que
finalmente lo logrd y Bilbo llegd un dia a olvidar el incidente, que era todo lo que Bungo
deseaba del asunto.

El resto de la historia la guardd celosamente en su corazén. Sélo de cuando en
cuando, en la serenidad del estudio o en una perezosa sobremesa, a Bungo lo asaltaban
los recuerdos y su expresion se hacia reconcentrada y grave. Entonces Belladona
comprendia que su esposo estaba pensando en el lobo, y no decia nada, porque ambos
sabian que existian cosas que era preferible no decirse, y ése era el secreto de su
felicidad.

Por su parte, Longo nunca termind de entender del todo lo que habia ocurrido
esa tarde, pero como tampoco podia imaginarse una razén para que su hermano no
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contase la verdad, aceptd sus argumentos y cerrd el caso. De modo que cuando, cinco
semanas mas tarde, los caminos se hicieron nuevamente transitables, y él y su familia
volvieron a Delagua, el episodio era ya agua pasada. Ni siquiera le extrafidé que su madre,
a quien entraron a saludar camino a casa, no recordara en absoluto la presencia de
Bungo aquellos dias en la ancestral morada de la familia. La pobrecita tenia ya noventay
siete afios y, aunque era aun la cabeza del clan Bolsdn, no conservaba su propia cabeza
en las mejores condiciones.

Bungo Bolson no fue ningun hobbit notable, ni pretendid serlo. Pero la del lobo
blanco (o perro famélico) fue la aventura mas importante —tal vez la Unica— de su vida y
bien podria haber estado orgulloso de ella, si no fuera porque, como sabéis, odiaba las
aventuras. Todo lo que queria era que no le faltase nunca fuego en el hogar, provisiones
en la despensa y una pipa con la que se sentase a contemplar la belleza de su jardin.

Asi transcurrié el invierno de 1311, que fue recordado por largo tiempo entre los
hobbits. Se traté de un invierno largo y cruel, pero —como todas las cosas— concluyé al
fin y la primavera trajo las flores inaugurales de Bolsén Cerrado. Hubo bastante trabajo
para Cavada Manoverde ese afio y fue sélo la primera de muchas primaveras.
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