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Solté el cubo de mimbre que llevaba a la espalda, librandose de los tirantes, y las
piedras se esparcieron por la pendiente. Pero no le importd. Con la misma velocidad con
gue aquellas rocas bajaban rodando él echd a correr ladera arriba, con todas las fuerzas
gue pudo.

Remontd los caminos embarrados y salté el badén de contencién. Abrid la cerca
lo mas rapido que pudo y entré como un rayo en la nave de la fragua. Las mujeres que
pisoteaban el fuelle le gritaron, pero él no les contestd. Sentia el corazén latiéndole en la
garganta.

A través de las puertas de la fundicidn el calor le dio una bofetada. Aquellas que
alimentaban los hornos trataron de cerrarle el paso. Pero alguien venia ya detras de él
dando voces, y todas arrojaron sus palas al suelo y salieron desordenadamente del
edificio. Algunas de ellas lloraban, otras se abrazaban. Pero Wiglaf no se detuvo.

Al final de la galeria, mas alld de los yunques y los estanques de agua helada, a
través de la ultima puerta al fin se pard, encogido sobre si mismo y agarrandose el
costado con las dos manos. Si no recobraba el aliento no seria capaz de hablar. Se
encontraba en un atestado almacén, sin apenas luz y lleno de polvo y ceniza. En uno de
los rincones, sola y sentada en un taburete bajo, habia una mujer. Su triste rostro estaba
sucio en tizne y su cabello, aun recogido en la nuca, se veia enmarafiado. Trenzaba con
una habilidad asombrosa la empuiadura de una espada con delgados cordones de
esparto tefiidos en rojo y azul. Con gran trabajo se levanté de su asiento al advertir la
presencia del nino. Se acercé a él con el cefio fruncido.

— ¢Qué haces aqui, pequeno? ¢Qué te ocurre?

Wiglaf levantd el rostro sudoroso hacia ella, y esbozé una gran sonrisa bajo el
cabello que le caia sobre la cara.

— jLos hombres vuelven a casa, mama! jLa guerra ha terminado!

Descendieron juntos el monte, tomados de la mano. Las manos de mama hacia
tiempo que no eran las mismas. Ahora estaban callosas y duras, y sus dedos se curvaban
rigidos hacia la palma. Las suaves manos de mama eran uno de los primeros recuerdos
gue tenia Wiglaf, cuando era tan pequefio como para no acordarse de nada mas. Pero
no le importaba que sus manos ya no fueran las mismas. Se aferré a la curtida mano de
mama, y ella le sonrid.

Al pasar junto a la cesta de mimbre abandonada en el suelo, ella la recogié con
dulzuray se la puso en la espalda.



— Yo deberia estar haciendo este trabajo, no tu — se reproché amargamente —.
Tu deberias estar jugando, buscando aventuras y aprendiendo a luchar con los otros
nifos, en vez de trabajar de sol a sol.

Wiglaf no tenia muchos afios. Aun no sabia contar muy bien, porque nadie tuvo
tiempo de ensefiarle, pero era lo bastante listo para saber que era de los mds pequeiios
escarbando en las gateras y acarreando las piedras a la refineria. Ya casi no se acordaba
de las tardes ociosas, de cazar las ranas de la laguna o los saltamontes de la ciénaga.
Trabajaba hacia mucho tiempo, desde que los hombres se fueron a la guerra.

Si que era pequefio entonces...

No recordaba el rostro de su padre. La tarde en que marchd a la guerra con las
tropas del Sefor estaba borrosa en su corta memoria. Recordaba que le asustaron los
caballos, los recios cantos de batalla, el destello de las armas...

Su madre vestia a su padre en una tarima sobre el hogar con las antiguas armas
de la familia. Wiglaf estaba sentado en la cama y lo miraba asombrado. Cémo le brillaba
la bordada vesta, alli subido en lo mas alto, con los brazos apoyados en la viga del techo,
mientras ella le apretaba minuciosamente los cordones del justillo en los costados. Su
madre repasaba con cuidado los brazales, ajustando las tiranas. Estiraba con cuidado las
calzas y abrochaba las correas de la pechera de cuero en la espalda. Ella se agachaba, se
inclinaba sobre el arcén de armas e intentaba sacar algo muy pesado. El bajaba de la
tarima “Ursula, déjame a mi... Pesa demasiado...” Se inclinaba levemente y recogia de
manos de su esposa la brillante cota de malla. El mismo la elevaba sobre sus hombros y
pasaba la cabeza, y ella se la ordenaba con ternura. Habia comenzado a llorar otra vez.
El la abrazaba largamente, cubria sus ojos de besos y acariciaba su henchido vientre de
embarazada...

Su padre ajustaba la silla del caballo y su madre lo tomaba de la mano. Las manos
de su madre eran suaves y gentiles, y olian a las sedas que bordaba en casa. Los
caballeros galopaban alrededor de ellos alejandose, arengando a voces a sus
compaferos. A Wiglaf le dio miedo tanto ruido porque era muy pequefio. Su padre se
inclind hacia él, con sus enormes manos abiertas, y lo tomd en sus fuertes brazos. “No
debes tener miedo del sonido del galope, mi nifio. Cuando seas grande cabalgards por
las praderas mientras te haces un hombre. Y yo cabalgaré a tu lado...” Lo elevé alto,
alto... Su padre era un gigante, sus poderosos hombros eran el techo del mundo. Y su
madre reia y lo abrazaba. Ella era una reina, la mas hermosa de las mujeres. En los
brazos de su madre vio partir a su padre, lo vio decirle adids con aquellas manos
enormes y aquella armadura brillante, y llevarse a los labios el cuerno recio y grave y
tocar, tocar hacia el ocaso y el nacimiento de la guerra...



En el pueblo la gente se atropellaba nerviosa. Todo el mundo habia abandonado
sus puestos de trabajo y hablaban a gritos en las calles y las plazas. Ya nadie tenia miedo,
no tapaban las luces ni acallaban las risas. La guerra habia terminado, asi que todo
volveria a ser como antes. Las mujeres recogian a los hijos que bajaban de la mina, y les
limpiaban el tizne y el barro con los ajados delantales. Los ancianos se abrazaban vy
murmuraban, mirando a su alrededor en medio de una excitada incredulidad. Los mas
pequeiios observaban asustados la algarabia, pues estaban acostumbrados a un pueblo
silencioso, doliente y temeroso. Junto a la ventana del lecho de Wiglaf se balanceaba la
planta de lenteja que habia germinado tiempo atras. Tanto tiempo, tantas cosas. El
anciano Gundabald les ensefié cdmo crecian las plantas...

La lenteja de Wiglaf no crecia. Era una lenteja estupida. El viejo Gundabald
sonreia al verlo mirar con amargo odio su lenteja. Todos sus compaieros lucian con
orgullo sus plantitas, y él se sentia tan tonto...

— No debes impacientarte, pequeiio — le animd el anciano mientras inclinaba su
trabajado cuerpo. De cerca, observo el copo de lino donde descansaba la lenteja de
Wiglaf. La voz de Gundabald era cdlida y temblorosa —. La Naturaleza tiene su ritmo y
no debemos exigirle que se adapte a nuestros deseos. Podemos marcar el paso del mulo
gue hace girar el molino, pero no podemos ordenarle al agua que impulsa el martinete
gue vaya mas despacio. Podemos abrir los surcos en las tierras del cereal arreando con
premura a nuestros bueyes, pero no podemos ordenar a las plantas que crezcan con la
misma rapidez. Eso seria de insensatos.

Wiglaf se sintié algo mas reconfortado. Asi al menos la pesada de Hilde dejaria de
reirse de él. Tres dias llevaba creciendo su lenteja, y no cesaba a todas horas de burlarse
de Wiglaf. Era una nifia realmente insoportable.

— El ritmo con que se mueve la Naturaleza es el ritmo que deberéis adoptar en
vuestra vida adulta — continué diciendo Gundabald con el dedo en alto —. Sabemos
gue hay que recoger los frutos cuando nos lo marca la Luna de la Cosecha. La posicidon
de las brillantes estrellas en la noche nos indica cudando es bueno sembrar. La aureola
alrededor de la luna nos cuenta el tiempo que hard mainana, y la velocidad de las nubes
nos avisa de una tormenta...

Todos los nifios miraron hacia arriba, esperando que el cielo les revelase alguna
de aquellas maravillas, pero el azul era impecable y no habia una sola nube.

— Observar los animales también puede darnos muchas indicaciones utiles —
prosiguié Gundabald, sentandose despacio en su silla, casi tan vieja como él —. El canto
del petirrojo nos advertira de las desgracias, y el ulular del Oto augurara una buena
velada de caza. Cuando oigais los lamentos del ciervo en los valles sera el tiempo en que
no se lo debe cazar, y el aullido nocturno del lobo en la primera luna nueva de otofio nos
invita a fermentar la cerveza.



Los nifios permanecian callados y quietos, pues la voz del anciano les sumia en
una especie de calido encantamiento. Gundabald era un arbol, nudoso y antiguo, que
habia visto pasar ante él todas las vidas de la aldea. Habia vivido grandes catastrofes y
generosas cosechas.

— Incluso vosotros mismos estaréis regidos por la naturaleza cuando crezcdis.
Llegara vuestra primavera, y en la segunda luna de verano los muchachos iréis a cazar el
venado altivo, y tomaréis posesidon de vuestro propio caballo. Las mujeres en gestacion
precisan de treinta y seis fases lunares para traer un bebé al mundo, aunque algunas
pocas se adelantan o se atrasan — Volvié su mirada hacia Wiglaf, que cada vez se sentia
mas confiado —. Parece que la lenteja de Wiglaf quiere hacerse de rogar. Esperemos
gue mainana haya quebrado su abrigo y se deje ver.

Asi que cuando Wiglaf subié desde la pradera en direccién a su casa, le dedicé
una mirada de superioridad a Hilde.

— Mi lenteja no es estupida. Simplemente se hace de rogar. Quiere que todos
estén pendientes de ella. Asi serd mas sorprendente cuando asome el tallo.

— Es una lenteja idiota — se reafirmd Hilde, burlona —. Ni siquiera sabe qué
tiene que hacer. Hay que ser tonto para elegir la Unica lenteja inutil del saco.

— Mejor que haber elegido una lenteja vulgar como la tuya...

Wiglaf tomo con ternura el tiestito del alféizar, y le dedicé a la planta unas pocas
palabras de aliento. En cuanto volviese su padre la plantarian juntos en el exterior, y
tomarian sus lentejas en la primavera con orgullo y agradecimiento.

Su madre habia comenzado a reorganizar la pequefia estancia. Las cenizas del
hogar, en el centro de la habitacidn, fueron retiradas con rapidez. Cuando Wiglaf la vio a
través de la ventana arrojando las cenizas hacia un horizonte incierto, a merced del
viento impetuoso, su madre le parecié grande y templada. Su madre era un junco de la
ribera, flexible pero inquebrantable. Miré su plantita y se sintié feliz porque hubiese
sobrevivido hasta el retorno de su padre.

La madre de Wiglaf habia germinado en medio del temporal mas frio. Fue una
noche muy larga, en la que Wiglaf tuvo que quedarse fuera de la casa, en el cobertizo. El
viejo Gundabald le hizo compaiia en su pequefo exilio. A la luz de la luna la hierba de
lenteja relumbraba con un resplandor extrafo en sus manos. Al fin habia logrado estallar
su cubierta y asomarse con cuidadito a la vida.



— Esta es una de las primeras pruebas que debes afrontar, ahora que sélo tu
puedes ayudar a tu madre — le anuncié con seriedad Gundabald, sentado a su lado,
mientras apuraba un cuenco de licor para aguantar el frio —. Tu padre no esta aqui, y tu
madre se sentird cansada durante varios dias. Traer un bebé al mundo es una tarea
agotadora. Las demds mujeres tienen demasiado trabajo, ahora que por la guerra la
fragua debe producir sin descanso. Eres tu quien tendra que barrer la entrada de la casa,
tu quien deberd avivar el rescoldo, y tu quien prenderd las luces de aceite cuando el sol
se esconda.

— No sé si podré hacerlo — contestd Wiglaf, abrumado —. No llego a la escoba,
gue esta colgada sobre los sacos. Me asusta tomar el atizador y hacer saltar las chispas
de la lumbre. Y mi madre me prohibié acercarme al aceite de las lamparas.

— Hay en la puerta de atras una escalera para alcanzar la escoba. El atizador
soltara las chispas hacia arriba si mantienes el tiro abierto. Y nadie podra encender las
luces protectoras si no lo haces tu.

Wiglaf se adentré en la mirada serena del anciano y su pequefio cuerpo, de
repente, encontro las fuerzas para hacer todo aquello.

La puerta de la cabafia se abrié de repente y la dorada luz del interior se derramé
sobre la tierra compacta. Una mujer salié apresurada hacia el cobertizo, tomé una azada
de mano y cavd con energia un profundo surco. Otra de las mujeres, que sacé en sus
brazos a la recién nacida, la introdujo en la hendedura y esparcid sobre ella un par de
pufiados de tierra mojada.

—Que la vida de esta nueva criatura fecunde los campos, y los haga ricos y
fértiles para los buenos propdsitos de los hombres — recitdé con ternura. Wiglaf vio asi
por primera vez a su hermana, aun confusa e impregnada del olor de la vida. La misma
mujer la extrajo de la tierra y la puso en sus brazos. La piel de su hermana desprendia
vaho, y estaba tintada en un encendido color rosado. Las manitas de Wiglaf apenas
podian abarcarla, y le pesaba mucho. Pero la aferré con fuerza: su padre no habia
podido elevarla sobre su cabeza en el momento de nacer para recibirla en la familia,
pero él la cuidaria hasta que su padre volviera y la consagrara hacia las estrellas. Ahora,
mirando hacia los ojitos oscuros de su hermana, estaba seguro de que podria hacerlo.

Deprisa, y presa de una gran emocion, recogieron los enseres que estaban
esparcidos por la casa. Las mantas de la cama grande fueron cambiadas y cubiertas por
una hermosa colcha, la colcha de la familia. Todas las generaciones de aquella familia
habian participado en la elaboracidn de aquella colcha, destinada a cubrir el lecho
matrimonial. Su madre lloraba cuando tuvo que guardarla, aquel dia en que se dio
cuenta de que su marido tardaria mucho tiempo en volver.



Hrefna les miraba, demasiado aturdida como para ayudarles. Se habia quedado
de pie en la puerta del hogar, retorciendo la punta de su pequefio delantal. Wiglaf y su
madre componian cacharros, estiraban pieles, ventilaban fuegos y encendian velas. Por
ultimo, tras barrer cuidadosamente el banco con un hermoso manojo de espigas, se
pararon frente al espléndido tapiz sobre el talamo.

En aquel tapiz estaba su padre. Wiglaf lo miraba con intensidad antes de
acostarse, y cada vez que salia de casa le dedicaba una ojeada de despedida. Su madre
trabajé durante tres afios en él cuando se convirtié en una mujer casada, como adorno
para su hogar matrimonial. En aquellos tiempos era la bordadora y tejedora mas
renombrada del reino. Su padre, vestido con la armadura familiar, sujetaba con una
mano las riendas de un majestuoso caballo, mientras con la otra esgrimia un hermoso
martillo labrado. Su madre le contaba sin cesar lo virtuoso que era su padre con el
yunque y el martillo, trabajando de sol a sol en la fragua. Las montanas de la aldea
contenian la mina de hierro mas importante de todo el reino, y la inmensa mayoria de
las armas salian de sus salones. Pero en tiempos de paz no se producian casi espadas, ni
armaduras, ni lanzas.

En tiempos de paz las armas solian ser ceremoniales, o simples presentes de
cortesia o0 madurez. Muchas otras cosas se elaboraban en la fragua: utensilios de cocina,
herramientas de trabajo, herrajes para los caballos, piezas de vestido, puntas de flecha,
rejas y armazones... incluso pequefas obras de arte tales como broches para el cabello o
cabeceras ornamentales para los carros. La imagen de su padre, aferrado con sus
enormes manos al caballo y al martillo, habia despedido del dia a Wiglaf y lo habia
recibido al amanecer desde el dia en que abrid los ojos por primera vez. Asi que Wiglaf
se remitia al tapiz cada vez que queria recordar cdmo era aquel hombre de cuyo rostro
no se acordaba.

Ahora Wiglaf y su madre, tomados de la mano, contemplaban juntos aquella tela.
Era una especie de despedida: los dos sabian que pronto él estaria con ellos al fin y que
no volverian a reverenciar su imagen. Era la culminacién de todas sus esperanzas y el
final de todos sus miedos. Pues cada tarde, cuando ambos terminaban su jornada de
trabajo, habian descendido con angustia la montafa. Temian en secreto y en silencio
encontrarse alguien a la puerta, un heraldo que les trajera la espada rota del padre. En
tiempos tan azarosos ni siquiera podrian recobrar su cadaver. Todo lo que les restaria
serian sus armas destrozadas.

Seis meses hacia que Wiglaf descendié la montafia peledndose con Hilde. Ursula
caminaba al lado de la madre de Hilde, Aldarida. Ambas trabajaban juntas cada dia en |la
labor de la forja. Desde que los ultimos hombres se fueron del poblado, ellas dos
tuvieron que emplearse en la forja y el moldeado del acero. Mas de un afio y medio
llevaban fabricando piezas de armadura y armas, aquellas que quiza blandirian sus
maridos; o que seguramente blandirian maridos, hermanos e hijos de otras mujeres. Ese



pensamiento les hacia trabajar sin descanso y lo mas tenazmente posible. Aquellas
armas estaban llenas de coraje, pero también de amor.

Los cuerpos, acostumbrados a las duras tareas del campo, resistieron el arduo
trabajo de una fragua. Pero las manos de Ursula se habian contraido y endurecido. Ya no
era capaz de sostener una aguja, ni lo seria jamas. Su nifia la rehuia porque el contacto
de sus manos le era muy desagradable. Asi que Wiglaf debia asearla, cambiarle los picos,
acunarla en la noche, cepillarle el cabello y todas esas cosas.

Hilde y Wiglaf debian trabajar juntos aunque se llevasen a matar, acarreando los
cestos de piedras sin refinar hasta las naves para su fundicion. Todos los nifios mayores
de tres afios tenian su tarea, y hasta el mas anciano debié emplearse en aquellos
tiempos aciagos. Los nifios mas pequefios quedaban al cuidado de dos ancianas hasta
gue tenian la edad suficiente para colarse por las gateras embarradas de la mina, alli
donde los adultos no llegaban. Ni Hilde ni Wiglaf tenian tiempo ya de dedicarse a
germinar lentejas. Ademas, el invierno pasado se habia llevado al viejo Gundabald.

Cuando doblaron por la Vega de la Yeguada advirtieron que al pueblo habia
llegado una extrafia comitiva. Aqui y alla se veian caballos atados a las entradas de las
casas, banderas hechas jirones descansaban apoyadas contra las fachadas, altos se oian
los tonos de voces masculinas que anunciaban y lamentaban...

Las mujeres y los dos niflos echaron a correr. ¢Seria posible que los hombres
hubieran regresado en su ausencia? Nadie les habia avisado, alli en la montana.
Mientras descendian a la carrera, Hilde le gritaba a Wiglaf:

— jAhora conocerds a mi padre! jEs el hombre mas grande del mundo, y el mas
valiente! {Su espada es tan larga que tu cabeza sdlo le llegara a la empunadural

— iMi padre si que es grande! — le respondia Wiglaf —. iSus manos son tan
amplias que seria capaz de recoger todas las mieses de un manotazo! iSu cuerno suena
tan fuerte que podria derribar las galerias de la mina!

— iMi padre es mas fuerte que los seis bueyes del Sefior de las tierras! jSus pasos
son tan largos que podria subir la montafia en dos zancadas!

— iEl caballo de mi padre cabalga tan rapido que el vino de su odre se convierte
en espumal jLas barbas de mi padre son tan espesas que podrias tejer con ellas una red
para cazar pulgas de agua!

Llegando a la puerta de la casa de Wiglaf vieron que ambas mujeres se habian
detenido y hablaban con dos soldados. Estaban tan delgados que parecia un milagro que
se sostuvieran en pie. Su piel estaba gris, seca y arrugada, y sus ojos amarillentos se
veian severamente agotados.



La madre de Wiglaf parecia aturdida. Ninguno de los dos recordaba que su
esposo hubiese venido de vuelta con ellos. La situacion en el frente se habia suavizado
un tanto, y por eso ellos pocos habian regresado. Los que no estaban enfermos sufrian
heridas graves, o les faltaba algin miembro. Volvian para recuperar la salud y retornar a
sus antiguos trabajos. La vida debia recobrar poco a poco su rutina anterior.

— No te preocupes — le dijo Aldarida a Ursula, con una sonrisa amplia y alegre
—. Si no han regresado es que estan bien. Ademas, no veo armas a la puerta de tu casa,
ni mensajeros que te traigan nuevas de muerte. jAnimate, mujer! El fin de la guerra esta
cerca. Pronto todo habrd acabado y nuestros maridos regresaran al hogar.

— Tienes razén... — le respondid ella, sonriendo al ver el rostro risuefio y
sonrosado de Aldarida —. Ve adentro, Wiglaf. Hay que encender el fuego antes de que
llegue el hielo de la noche.

— La luna nos dice que va a hacer mucho frio... — corroboré Aldarida, alzando la
vista hacia el cielo —. Creo que nosotras también debemos retirarnos. Buenas noches,
guerida. Hasta mafana.

Nada mas entrar en casa Wiglaf dedicé una larga mirada al tapiz. Estaba molesto.
Habia sentido tan cerca el momento y no lo habia conseguido ver... Se sentia
decepcionado, triste y rabioso a la vez.

Un alarido desgarrd el aire de la noche. Cuando Wiglaf llegd alla, se aferrd
aterrorizado a la falda de su madre y se cubrié la boca con ella. En el suelo,
arrancandose los cabellos yacia Aldarida, sobre un enorme escudo quebrado. Un
hombre intentaba que se calmase y se levantase pero ella se aferraba gritando al
escudo, con los ojos desbordados de terror y angustia. Otro de los soldados tenia las
manos puestas en los hombros de Hilde. Ella no lloraba, pero estaba tan blanca y fria
como el hielo.

— jEstate quieta! — le ordenaba Wiglaf a Hrefna. La nifia era tan nerviosa que
cepillarle el cabello era una tarea agotadora —. Como no te estés quieta, cuando llegue
nuestro padre te vera tan fea que no te querra.

— No le digas eso, Wiglaf — le regafié su madre —. Claro que papa te querr3,
preciosa. Tienes sus 0jitos, y su mismo cabello dorado... — Ursula acaricié con ternura el
rostro de su hija.

— jQuita! jRaspas! — le contesté ella, frunciendo el cefo y apartando de un
manotazo el brazo de su madre. Esta se quedé muy sorprendida, pero no la regafié.
Dando la espalda a los nifios, puso las manos bajo la luz de un candil. Wiglaf la vio
frotarse las palmas y doblar con lentitud los dedos.



— Ya estd, Hrefna, se acabd — la regafid Wiglaf —. Vete a jugar por ahi, pero no
te escondas ni te vayas muy lejos. Papd llegard muy pronto. Como desobedezcas llamaré
a los lobos para que vengan a comerte.

La pequeia abrid mucho los ojos. No habia nada que le diera mas miedo que los
lobos.

Wiglaf se acercd a su madre, que se habia sentado junto al fuego, aun frotandose
las manos. Volvié la dulce mirada hacia su hijo y le acaricid el cabello, aunque aparté
enseguida la mano, temiendo que él la rechazara.

— Mi hombre pequefio — le dijo ella, llena de orgullo —. No sé qué habria hecho
yo sin ti todo este tiempo...

— No te preocupes, mama. Seguro que Hrefna lo hace sin querer. Es muy
pequeiaja todavia.

Tomo una de las manos de su madre y se la puso en el rostro. No sélo a su madre
le dolian aquellas manos destruidas.

La mafana siguiente a la llegada de aquellos pocos hombres Wiglaf se habia
levantado con el alba, como siempre. Su madre ya estaba preparada, sumergiendo las
manos en un cuenco de agua caliente. Los gestos de dolor que hacia al reblandecer las
palmas encallecidas se repetian cada madrugada. Wiglaf tomé un trozo de pan de maiz,
le unté mantequilla y se lo comié rapidamente. Cuando se hubo calzado se ech¢d al
hombro la cesta y ambos salieron solos de la casa, como todas las mananas. Subieron la
loma en silencio, sonriéndose de vez en cuando.

Al llegar al portdn de la nave central se encontraron con Aldarida y con Hilde. La
mujer estaba algo consumida y sus ojos se veian arrasados, pero les dedicd una sonrisa
mustia. Declamd enérgicamente que aunque su marido hubiese muerto, la batalla
seguia en curso. Tenian que seguir ayudando a la victoria de sus gentes. Ursula sonrié y
la abrazé con fuerza.

Atravesando la sala del Gran Fuelle y la de alimentacion del fuego, que a esa hora
estaban vacias, llegaron tras las calderas a la fragua. Al entrar se encontraron con dos de
los hombres que habian regresado el dia anterior. Ambos estaban atandose los
delantales de herrero y tenian encendido el fuego de forja.

Las dos mujeres, en un principio, no reaccionaron. Después pidieron
explicaciones, reivindicaron y protestaron. Los dos hombres acababan de relevarlas para
siempre de su trabajo. Les dijeron que aquel no era un trabajo para mujeres, que ya
habia hombres en el pueblo para desempefiarlo. Ursula replicé que llevaban cerca de un
afo y medio trabajando en ello y que habian producido mds de tres mil espadas para la
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batalla, trabajando de sol a sol. Ahora que la guerra era menos exigente, la cantidad de
espadas disminuiria. Habian podido con tres mil, podrian con muchas menos sin duda.

Los hombres dijeron que ya en tiempo de paz las mujeres no debian ocuparse en
las labores masculinas. Replicaron que aquel trabajo lo habian desempefado porque no
habia hombres disponibles, y las conminaron a “regresar pacificamente a su lugar”.
Aldarida recalcé que su marido acababa de fallecer en la batalla, y recordd que dos dias
después de dar a luz Ursula habia vuelto al trabajo, martilleando con su hija atada a la
espalda, amamantandola junto a hierros candentes y durmiéndola entre el estruendo de
los martillos y el rugido del fuego.

Ellos lamentaron aquellas circunstancias, pero se reafirmaron en sus puestos. De
nada valid la protesta y la proclama de las dos mujeres. El recobrado capataz de la
fragua (que habia vuelto del frente con un pie de menos) aparté a Ursula a aquella
diminuta y mezquina habitacién, relegada a tejer empuifiaduras de espadas y a atar
cuerdas de arco. Aldarida ni siquiera pertenecia al pueblo, asi que se la exhorté a volver
a su casa.

Hacia viento la noche en que Aldarida partié. De noche, como si de vagabundas
se tratara, Hilde y Aldarida reunieron sus escasas posesiones en dos fardos y se fueron,
pequeias y en silencio, al hogar que la guerra habia arrasado. Sabian que no les
aguardaba nadie en su antiguo pueblo, y que su casa habia ardido hasta los cimientos.
Los campos de cultivo estarian cubiertos de malas hierbas, y toda su familia habria
desaparecido. Aldarida llevaba a la espalda el pesado escudo quebrado de su marido.
Aseguraba con energia que alguien habria en algun lugar para ayudarles a arrancar una
nueva vida. Aun sonreia en la desgracia, y lo hacia para su hija. Hilde se habia convertido
en una nifa taciturna y esquiva.

Mientras se hacian pequefitas en la distancia, Wiglaf recordd con una punzada
de dolor las ultimas palabras que Hilde le confié en un aparte. “Es que... No estoy triste
por la muerte de mi padre... No lo conoci. Pero me gustaria estarlo... Es lo correcto, éno
crees?... Seguramente soy una nifla mala, y por eso no he llorado. Eso debe de ser... Soy
una mala persona”.

Alguien dormia a un nifio con una melodia heroica cuando Wiglaf y su madre
regresaron a su casa. Wiglaf noté un enorme agujero en el estémago. No habria
canciones para Aldarida ni para Hilde, nadie alabaria la cantiga del martillo de su madre
ni el poderoso rugido de su forja. Ojala él supiese componerles una cancién. Se sintid
muy pequeno por primera vez en mucho tiempo.

Cada familia aguardaba ya en la entrada de su casa. Todos estaban nerviosos,
excitados, agitados y alegres. Pero en sus caras se asomaba el temor. Nadie sabia si sus
seres queridos habrian muerto. Temian recibir armas quebradas o escudos rotos. La
vieja Hrosmund se apoyaba temblando en su bastdn mientras miraba hacia el ocaso que
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se apagaba. Su marido y sus tres hijos habian partido a la guerra. Sus ojillos estaban
secos de llorar. No se sentia capaz de retener por mucho tiempo tanta alegria y
angustia...

Desde el otro lado de la calle Menegilda saludé a Ursula, mientras tranquilizaba a
sus cuatro hijos pequefios. El mas mayor habia sido llamado a filas con quince afios, y se
fue cabalgando con su padre. Mientras se alejaba del hogar desed con todas sus fuerzas
gue en el frente hubiera algun caballo de mas, pues la familia sélo tenia uno. Tenia un
temor horrible a que lo alistaran en infanteria. Todos los dias desde que se fueron,
mientras pisoteaba el gran fuelle, Menegilda recordaba en sus cantos a sus dos
hombres, e imploraba en su melodia un caballo para su hijo.

Un silencio tenso se hizo en la aldea cuando por fin la luz se fue. De vez en
cuando alguien tosia, un bebé lloraba, o algin nifio preguntaba. Pero las madres
acallaban los lloros, o chistaban a sus hijos. En el camino se habian encendido antorchas,
y todos miraban hacia el nacimiento de la senda. Habia luna nueva. Hasta que los
hombres o sus monturas no alcanzasen la entrada del pueblo no podrian verlos: la
noche estaba tan oscura que ni las estrellas se adivinaban en el inmenso cielo negro.

Y de subito, como el murmullo de una timida corriente que nace del deshielo, se
oyeron las pisadas lentas de caballos y los susurros amortiguados de voces graves y
ropajes pesados. Todos en el pueblo se quedaron sin aliento y retuvieron las inmensas
ganas de salir corriendo hacia el camino. Cada hombre debia ser recibido en la puerta de
su casa. Las familias habian tendido dulces lechos de paja ante las puertas para que
detuvieran su montura en ellos y fueran bienvenidos con suavidad y amor.

Wiglaf cerrd con fuerza sus ojos, y tratd de acordarse del aspecto de su padre,
pero fue inutil. Era demasiado pequefio cuando él se fue... Los nervios no le dejaban
concentrarse... los pasos de los caballos se acercaban cada vez mas... Asi que volvié su
mirada hacia la puerta abierta, y fijé su mirada en el tapiz. Asi de glorioso era su padre,
asi debia reconocerlo. Fijo aquella imagen en su memoria y volvid sus ojos hacia el
nacimiento del camino.

El primero en aparecer venia vestido en brillantes reflejos dorados. Reconocieron
de inmediato al Seiior de las Tierras, aquel que respondia ante el Rey de La Marca.
Parecia terriblemente cansado pero sus ojos se sonreian. Por fin podia devolver aquellos
hombres tan fieles y bravos al calor de sus hogares. Cantos de gloria y promesas de
lealtad se alzaron en la hermosa lengua de los Eorlingas en direccién al Sefior, que
desplegd sus melodias como hermosas bendiciones sobre las tierras y las familias.

Y muy quedo, casi en silencio, una silente caballeria se deslizé por el camino del
pueblo. Uno a uno fueron los hombres entrando en su pueblo. En sus rostros se posaba
un inmenso agotamiento, pero la emocidn les arrancaba unas lagrimas grandes y lentas,
o vibrantes lamentos de guerra que restallaban en el aire helado de la noche. Wiglaf se
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inclind hacia delante para ver mejor a los que llegaban, y alli estaba, de repente: un
caballero inmenso y reluciente cabalgaba con lentitud hacia su casa. Los honores de
capitan se destacaban dorados en sus hombros. Aquel hombre no tenia barba, pero
Wiglaf estaba dispuesto a perdonarselo. Ya le volveria a crecer, seguro. Las piernas le
temblaron de emocidn, y las mejillas le ardieron de arrobo. Tanto tiempo esperando
habia merecido la pena: su aspecto era tan regio como el del Sefior de las tierras, quiza
mas. La luz de las antorchas ilumind su vesta plateada mientras se acercaba cada vez
mas.

Al fin se detuvo y puso el pie en tierra. Pero no en la puerta de Wiglaf. Las manos
de Menegilda rodearon los hombros de su hijo Isumbras, el mds mayor, aquel que habia
llenado sus cantos cada dia durante los ultimos afios. Era ahora tan alto que apenas
llegd a besarle en el rostro. Y alli también venia su marido, caminando, guiando de las
riendas a su caballo. Y cantos de esperanza y reencuentro brotaron entonces de aquellas
poderosas gargantas, y ella les hizo entrar y sentarse en el banco, cubierto en paja limpia
y flores de lavanda.

Wiglaf no se decepciond. Al contrario: se incliné ain mas en direccién al camino.
Ahora los caballeros venian en grupos mas numerosos, y tuvo que hacer verdaderos
esfuerzos para intentar distinguir todos los rostros. Uno de ellos lo mird y le sonrid a la
entrada del camino. A Wiglaf se le encendié el rostro: aquel seria su padre. Traia colgado
del cuello un hermoso cuerno, como aquel que tocara el dia de su partida, pero estaba
guebrado por la mitad. No importaba, seguro que en la fragua se podria arreglar, e
incluso hacerlo aun mas hermoso. Se decidié a pedirle uno, uno pequeno para él. Ahora
su padre le ensefaria a montar a caballo y Wiglaf se convertiria en un gran caballero, un
dia vestiria las armas de la familia y su padre se sentiria orgulloso... Moviendo la cabeza
de un lado a otro intentd seguir el rastro entre la multitud al portador de aquel hermoso
cuerno quebrado. Pero el caballero se detuvo tres casas antes: era uno de los hijos de la
vieja Hrosmund, que tuvo que inclinarse para que su encorvada madre lo pudiera
abrazar. Traia una muesca en la empunadura de su espada y se la mostré a su madre. El
pequeiio de los tres habia muerto en sus brazos. La enjuta anciana rompid a llorar en el
hombro de su hijo.

El pequeio empezaba a impacientarse de verdad. Sentia el corazén latir tan
fuerte que apenas le dejaba respirar. Dio un paso hacia el camino, pisando levemente la
paja, y se llegd a la esquina de la casa. Los nervios no le dejaban ver con claridad,
escudrinaba entre la multitud de rostros que pasaban, a pie o cabalgando, por delante
de su casa. ¢ Ddnde estaria su padre? ¢Por qué tardaba tanto?

Haciendo piafar a su caballo, una montura majestuosa, hizo acto de presencia
ante él el caballero mas robusto de cuantos iban en la compafiia. Su poderoso hombro
izquierdo estaba vendado y sangraba, y en la mano derecha sostenia la flecha que le
habia herido. Con la otra mano guiaba enérgicamente su montura. Caballo y caballero
eran tan altos, tan imponentes, que parecian eclipsar a cuantos estaban a su alrededor.
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Sus hombros eran de veras el techo del mundo, y sus gloriosas manos eran recias y
fuertes, grandes como palas. Estaba empapado en barro, y su cabello y su barba se veian
enmaranados. Por fin estaba alli... iPor fin habia regresado! Ahora le tomaria con
aquellas enormes manos y le pondria en sus hombros. Wiglaf podria casi tocar las
estrellas, y todo volveria a ser como antes.

Pero su montura giré en una de las calles laterales y no aparecié mas por el
camino principal. Wiglaf estaba tan nervioso que no pudo mas.

— iMama! ¢Ddénde estd papa? iéDonde esta?! — gritd, impaciente, volviéndose
hacia su madre.

Se quedd muy quieto y silencioso. Su madre estaba llorando.

Abrazaba entre lamentos entrecortados a un hombre escudlido. La mano que
abarcaba con fuerza la cintura de su madre se veia llena de rasgufos, y a aquel hombre
le temblaban las piernas. Su cabello estaba salpicado de gris, y su barba rala ocultaba en
parte una enorme cicatriz que le surcaba el rostro desde la sien al mentdn. Lloraba
desconsolado, aferrdndose a Ursula al borde del colapso, mientras su voz se quebraba
en un profundo lamento. Tenia la espalda encorvada, como si aguantase sobre ella todo
el peso del mundo. Su piel se veia enferma, y la armadura que en parte le cubria el
cuerpo estaba ajada, desgarrada y sucia.

Cuando se desprendié del estrecho abrazo de Ursula y hubo besado su boca con
un incontrolable deseo, se volvié temblando hacia Wiglaf. Este no habia dicho nada,
estaba clavado al suelo. Aquel hombre dio algunos pasos inseguros y se postré de
rodillas a una pequefia distancia, entre el nifilo y su madre. Abridé los brazos, con la
mirada anhelante.

Wiglaf lo miraba a él, luego miraba al suelo. Vio sus ropas rasgadas, su rostro
exangue, sus ojos perdidos... aquel cabello entrecano, esos temblorosos ademanes, los
hombros encorvados, su aspecto de hombre terriblemente enfermo... Vio que en sus
brazos abiertos faltaba una mano... Wiglaf dio un paso atras extrafiado, lleno de miedo...

Entonces el hombre habld. Despegd sus cuarteados labios y pronuncié una sola
palabra.

— Wiglaf...
Y a Wiglaf le salté el corazén en el pecho, y su alma comprendié antes que su
mente. Corrid con los ojos cerrados hacia los brazos abiertos que aquel hombre

consumido, herido y agotado le tendia.

— Padre... padre...
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Unas palabras mas

Las estrellas, en una profunda quietud, habian asomado sus pies plateados a la
noche. Ursula sacé una silla baja a la puerta de casa. La silla estuvo alli un momento a
solas, arrojando una timida sombra contra la fachada del pequefio hogar. Pacificamente
y en silencio sali6 el padre de Wiglaf, respirando con amplitud el aire helado. Se senté en
la sillita trabajosamente, alzando el rostro hacia el cielo y sintiendo la escarcha formarse
en sus mejillas. Los grillos habian dejado de cantar, y el Unico sonido que ahora
retumbaba en sus oidos era el latido de su propio corazon.

Wiglaf se deslizd muy quedo desde la puerta entreabierta y permanecio al lado
de su padre, mirandolo con reverencia. La madre de Wiglaf salié tras él, con la pequefia
en los brazos. Las estrellas, en su timido resplandor plateado, bafiaron en su tenue luz a
la familia que se sumergia en el frio como un solo ser.

El padre de Wiglaf abrid los ojos y los dirigidé hacia su hijo. El pequefio noté la
sonrisa en aquella mirada cansada.

— Tienes que ayudarme, yo solo no puedo.

Tendié su brazo incompleto hacia el pequefio. Este lo miré con aprensién, y una
tremenda ternura le nacié en el pecho. Se subié en las rodillas del hombre, poniéndose
de pie entre ellas, sobre el centro de la sillita. Su padre lo abarcd con aquel brazo
mutilado, fuerte y fibroso. Juntos, mano con mano, elevaron a la pequefia sobre la
cabeza del padre. Y la pequeia reia, reia, y su risa se elevaba como su cuerpo. Mas alla
del techo del mundo, hacia la luna nueva.

Mas tarde la familia entré con lentitud en el hogar, y el padre de Wiglaf prendié
la luz de aceite del dintel antes de cerrar la puerta. La pequefia silla se quedd alli, sola,
bajo la palida luz argentina. En la ventana resplandecié el dorado reflejo de las llamas
interiores. En el alféizar se balanceé con lentitud la planta de lentejas. Hacia la izquierda
primero, luego hacia la derecha, y de vuelta a la izquierda. El calor desplegaba su danza,
gue les decia “hola” y “adiés” a las estrellas. Después el fuego se apagd y la danza se
detuvo. La pequeiia silla crujié levemente, y luego nada més.
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