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 Bajo la atenta mirada de su maestro de armas guardó el poco equipaje que le 
permitían llevar en la campaña. El hombre se sonrió ante la agitación de su protegido, 
que no podía evitar jadear de emoción mientras las propias manos le estorbaban para 
tomar las armas y los pequeños paquetes. Se le cayeron dos veces las dagas, pero con la 
misma rapidez con que resollaba las recogió, metiéndolas en su cinturón casi de 
cualquier manera. 

 —Es la hora, mi joven señor. 

 —Un minuto, Brandor, un minuto... 

 Anudó las botas de campaña, y pudo oír cómo su maestro de armas se reía con 
franqueza, apoyado en el dintel. Aun con trece años el joven era fuerte y bravo, delgado 
y alto como un verdadero guerrero, pero no podía desprenderse de la torpeza y 
atropello propios de su edad. 

 Su hermano apareció en la puerta. 

 —Si no sales ya, te dejaremos aquí. Ya están esperando en las puertas, 
pequeñajo. 

 —Mira quién fue a hablar. 

 Húrin cayó sobre el menor, empujándole la cabeza hacia el suelo con firmeza. 
Huor rio, divertido ante la indignación del mayor, tanto que las fuerzas lo abandonaban 
y no podía enderezarse. 

 —Puede que seas más alto —Mientras Húrin lo reñía, Huor comenzó una 
maniobra de evasión: buscar las cosquillas de su hermano—, ¡pero nunca podrás ser el 
mayor! 

 Húrin apretó la nuca de su hermano tan fuerte que Huor gruñó levemente. El 
menor sabía que estaba de broma, siempre ambos lo estaban. Pero nunca controlaba su 
fuerza descomunal. Húrin lo soltó de inmediato, y le recompuso las vestiduras de cuero 
con mirada de reproche. 

 —¿Qué va a pensar el viejo Brandor de nosotros?. Creerá que aún somos unos 
niños comportándonos así... 

 Huor salió por la puerta con la sonrisa todavía colgada en el rostro. Era tres años 
menor que Húrin, pero más alto que él. Era ágil y rápido como una ardilla, y su habilidad 
con el arco superaba incluso a su maestro de armas. Húrin lo vio salir y desaparecer, 
frunciendo levemente el ceño. 
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 — Aún sois demasiado jóvenes, mi señor —La voz de Brandor resonó a su 
espalda—. Y el joven señor Huor aún es un niño, como decís. No creo que debiera ir con 
vosotros. 

 — Respeto las decisiones de mi hermano. —El tono de su voz era rudo y áspero. 
Húrin siempre se ensombrecía en asuntos de guerra. 

 — Dirá más bien que cede a sus caprichos —replicó, testarudo, el maestro de 
armas. 

 El muchacho se volvió para encarar a Brandor. Húrin era más bien bajo, aunque 
aún estaba por crecer un tanto, pues sólo contaba dieciséis años. El asomo de una barba 
espesa y cobriza se le agolpaba en la mandíbula rotunda, que apretó con enfado. Sus 
hombros robustos y sus piernas fuertes parecieron cuadrarse de enojo. 

 — No soy nadie para interponerme en sus deseos — gruñó, con los ojos 
enterrados bajo las espesas cejas —, no creo que nuestro padre hiciera otra cosa. 

 — Sois su hermano mayor. Vuestro deber es protegerlo. Si marcháis contra el 
enemigo dudo que podáis salir indemnes... 

 — ¡¿Acaso dudáis de mi valor?! — El bramido del muchacho resonó en las 
paredes desnudas de piedra como el rugido de una bestia. Brandor cerró los puños a su 
espalda, súbitamente impresionado. 

 — Si tenéis que proteger a vuestro hermano mientras cuidáis de vos a la vez  — la 
voz del maestro de armas sonaba apagada, conciliadora, pero también intimidada — no 
podréis centraros en el combate, mi señor... 

 — No permitiré que se dude tampoco del valor de Huor — prosiguió Húrin, con 
los ojos llameantes—. La misma semilla crece en ambos. Estáis insultando a toda nuestra 
familia al desconfiar de cualquiera de los dos. 

 Entonces Húrin, volviéndose airado, retomó su camino corredor abajo. Brandor 
se quedó allí, mirando al suelo. Demasiado jóvenes, demasiado pronto para embarcarse 
en una guerra tan cruenta... ¿En qué estaría pensando su tío al llevarlos consigo? 

 La voz de Húrin le llegó lejana, más allá del recodo que acababa de doblar. 

 — Procuraré mantenerlo lo más alejado posible de la primera línea, pero no te 
prometo nada... 

 Brandor se sentó pesadamente en la cama de su aprendiz más joven y enterró el 
rostro entre las manos. 
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 Huor bajaba las escaleras lentamente cuando Húrin le dio alcance. Sonrió con 
tibieza al ver llegar a su hermano mayor, pero retornó la vista al patio oscurecido por la 
noche. Había toda una multitud reunida en la plaza del fuerte de Brethil. Extraña escena 
para un lugar donde los habitantes vivían dispersos por los bosques… Algunos de ellos 
portaban antorchas, otros dejaban que el destello plateado de las espadas se revelase al 
cielo oscurecido. Casi todos eran mujeres de muchas edades diversas, y niños pequeños, 
que habían ajado sus vestiduras con el largo y fatigoso camino desde el frente. De sus 
rostros cansados y asustados relumbraban en la noche sus ojos, las órbitas blancas 
abiertas de par en par, mirando a los soldados Haladin que se preparaban para hacer el 
camino inverso. 

 — Niños y mujeres portando espadas... — murmuró Huor. Su hermano lo miró, 
observó el arco a su espalda y las dagas en su cintura, pero no dijo nada —. Espero que 
encuentren reposo en esta ciudad. 

 — Nuestro tío los refugiará.  — Lo calmó Húrin —.  Al fin y al cabo somos el 
mismo pueblo. 

 Señaló con un gesto de la cabeza hacia una de las esquinas, en la que su tío Haldir 
parlamentaba con una mujer. Ella sostenía una espada desenvainada, sucia en sangre 
negra. Todas las mujeres llevaban espadas, cuchillos, garrotes... algunos de los niños se 
aferraban temblando a hojas melladas, completamente empapados. Aquella mujer 
llamó consigo a grandes voces a muchas personas, y se volvió para proseguir camino. 

 — ¡Se van! — murmuró Huor, conmocionado. Lo que todos aquellos embarrados 
peregrinos del pueblo de Beör parecían necesitar no era seguir camino a través de 
montañas ingratas y escarpadas. Muchos de ellos estaban más cerca de la tumba que de 
cruzar otro bosque más —. La señora Emeldir parece aún más severa en persona que en 
los relatos que escuchamos, hermano. No logrará alcanzar Dor-lómin con esa famélica 
tropa... 

 Húrin no lo escuchaba. 

 Detrás de aquella mujer fuerte y decidida caminaba una muchacha hermosa y de 
cabellos oscuros, que aun cansada, sucia y empapada, soportaba en sus ojos el mismo 
brillo duro y valiente que mostraba Emeldir. Húrin la contempló con atención mientras 
se alejaba, con el corazón encogido de repente. Huor también se había quedado callado. 
Un instante antes, la fortaleza en los ojos de aquella muchacha le había subyugado el 
espíritu. La vieron desaparecer arrastrando consigo a otra joven, prácticamente una 
niña, que sollozaba y temblaba con los pies destrozados. 

 — Pierde cuidado, Huor. No será la última vez que los veamos. 

 — Húrin... 
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 — Huor, hermano... — la color de su rostro estaba demudada —. Observa cuán 
orgullosa camina la mujer que habrá de ser mi esposa. 

   

--------------------------------------------------------------------------- 

  

 Las calles estaban engalanadas, y Galdor no cabía en sí de gozo. Las claras 
trompetas de las murallas alzaron su canto de cristal hacia las llanuras inundadas de sol. 
El clamor de las gentes se extendía al paso de la comitiva como una rugiente ola, que se 
alzaba arrasando el silencio a su paso. 

 Dor-lómin recibía a sus hijos perdidos. Nadie sabía de dónde habían surgido ni 
quién les había conducido camino a casa, pero todos se regocijaron. Los hijos del Señor 
habían vuelto. Montaban ambos en el mismo caballo pardo, y los ojos les brillaban como 
si ningún mal les hubiese alcanzado en ese año de incertidumbres. Galdor se asomó 
brevemente a las almenas antes de descender con solemnidad la escalinata de piedra 
blanca hacia el patio del castillo. 

 Ambos hermanos desmontaron a un tiempo del caballo, sin mostrar signos de 
fatiga, y vistiendo diferentes ropas a las que llevasen al abandonar Brethil algo más de 
un año antes, traídas del mismísimo Gondolin. Los Gondolindrim no les habían permitido 
llevarse nada más de su ciudad excepto el recuerdo, e incluso mencionarlo ante alguien 
ajeno o cercano les estaba vetado. 

 Subieron ágilmente las escaleras, con la rebosante vitalidad de los dos chiquillos 
que eran aún, para alcanzar el patio del castillo. Sus cuerpos ágiles, aún infantiles, se 
deslizaron por los escalones blancos como pajarillos de las nieves. Allí los esperaba su 
padre, que sonreía emocionado. Huor hizo amago de salir corriendo hacia él, pero Húrin 
lo detuvo con un ademán de la mano. 

 — ¿Quién traspasa los muros de la fortaleza? — clamó Galdor, cruzando las 
manos en su cinturón. La grave voz de su padre les hizo temblar nerviosos. 

 La fórmula cortés les consideraba así advertidos de que el Señor del castillo les 
había visto. Sólo entonces pudieron ir hacia él. Avanzaron con paso calmo, abandonando 
las armas melladas en manos de los armeros. La voz de Húrin se elevó poderosa sobre el 
ruido de sus pisadas rotundas. 

 — Soy Húrin, hijo de Galdor, hijo de Hador. Mi padre habita en estos muros, soy 
el primogénito del señor de Dor-lómin. 
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 Galdor abrió los brazos y lo recibió con orgullo, conteniendo a duras penas la 
emoción. El cortejo prorrumpió en aplausos, recibiéndolo en sus salones para dejarlo 
descansar y aliviarlo de sus fatigas. 

 El señor de Dor-lómin entonces se volvió hacia el menor, con la mirada brillante. 
Tan sólo catorce años, y regresaba a él desde la batalla y quién sabía qué más penurias. 
Huor permanecía allí de pie, alto y delgado, pálido y valiente. 

 — Y, ¿tú quién eres? ¿Quién acompaña a mi hijo primero? 

 Durante el último año había afrontado tantos peligros, había pasado tantas 
penurias... solo, junto a su hermano, huyendo y combatiendo en tierras ingratas y llenas 
de enemigos... y después llegó Gondolin, más hermosa que cualquier otro lugar de la 
tierra. Otro viaje, más frío y duda... 

 — Soy... — La voz le vacilaba. Observó cómo el cortejo de su padre comenzaba a 
entrar en los salones tras su hermano, y que tan sólo unos pocos se volvían a mirarlo con 
ternura —. Soy Huor, hijo de Galdor, hijo de Hador... mi padre... 

 Se derrumbó en brazos de Galdor sin poder continuar ¿Por qué no podía seguir, 
por qué precisamente ahora le llegaba la debilidad, el miedo, la angustia? Su padre lo 
abrazó con fuerza, besándolo en la frente y secándole las lágrimas. Estaba en casa. 
Estaba en casa. 

 Casi no probó bocado en el banquete que se celebró en honor de los recién 
llegados. Bebió el jugo de las frambuesas, que tanto había añorado aun en reinos de 
elfos donde hasta el agua era aromática, y disfrutó con el olor del pan recién horneado 
de grano de los campos de Nevrast. Pero en cuanto pudo (allá por el quinto brindis de 
los caballeros de Dor-lómin) se deslizó por los corredores blancos hasta su jardín 
preferido. 

 Allí reposaban aún, desatados y limpios, los arcos que usara como juguete en 
tiempos pasados. Las flechas que el viejo maese de armas Hirgon le hiciera años atrás, 
antes de que el invierno se lo llevara, y la higuera bajo la que su madre Hareth lo 
acunara en las tardes de verano. Ahora estaba seca, pero su corteza plateada se elevaba, 
valiente, rasgando el cielo nocturno. En los patios inferiores, que descendían hacia el de 
armas, se oscurecía la hierba hasta confundirse con la piedra. Las sombras que reptaban 
por los muros del castillo no le daban miedo. Eran las sombras de su hogar. 

 Húrin bebía en una copa de plata, recostado en la parra del balcón inferior. Huor 
lo observó quieto un momento, y buscó en lo oscuro del cabello espeso de su hermano 
aquella herida que le hiciesen en la última batalla. Recordó cómo cada vez que la sangre 
se le escurría por la barbilla, Húrin se la limpiaba con brusquedad, como si la presencia 
de aquella herida le recordase que aun en batalla era un chiquillo, y no un guerrero 
invencible. 
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 La sangre de su hermano no le había dado miedo. Pero la expresión de su rostro 
sí. Húrin era duro y firme, aunque su fiereza en la batalla le subyugaba. No quería 
recordar la guerra ahora, asomado a la paz de su ciudad, así que se sacudió aquellas 
memorias tiritando. Pensó en bajar al balcón encaramado a la trepadora, y darle a su 
hermano un buen susto. 

 No se había percatado de que Húrin no estaba solo hasta que Morwen se acercó 
a rellenarle la copa. 

 — Ves muchas cosas, hija de Baragund — susurró Húrin, ensombrecido —. 
Demasiadas, más de las que debieras. 

 — Según quién limite mis deberes, Húrin, hijo de Galdor — contestó 
inmediatamente ella, sin apartar la mirada de los pequeños ojos castaños del muchacho. 
Él refunfuñó, molesto, y sorbió de nuevo de su copa. 

    

--------------------------------------------------------------------------- 

  

 — ¿Y en serio crees que podrás vencerme? 

 — ¡Por supuesto que sí! —gritó Huor, dando un salto hacia delante. Húrin repelió 
el ataque con presteza, trazando un tajo horizontal a su vez. Pero Huor siempre había 
sido más ágil, y estaba acostumbrado a las cargas pesadas de la espada de su hermano 
mayor. 

 — Creo que aún tienes que mamar un poco más de leche, pequeñajo —rió Húrin, 
esquivando con facilidad un arco diagonal de la espada derecha de Huor—, ¡y dejar de 
jugar... con... cuchillos! 

 Subrayó esta última afirmación con tres golpes contundentes de su mandoble, 
que hicieron resonar el metal de las espadas cortas de su hermano pequeño. Huor 
siempre había preferido las espadas cortas a los enormes mandobles que gustaba de 
usar el mayor, y Húrin no dejaba de burlarse de las pequeñas armas frente a su potente 
tajo a dos manos. Pero reconocía que Huor había hecho la mejor elección. El muchacho 
era extraordinariamente rápido, y se escurría como una alimaña bajo las armas grandes 
para colocar sus golpes certeros y mortales. 

 — ¡Ay! 

 Huor soltó la espada derecha, que resonó rebotando en el suelo de piedra. Se 
frotó con dolor la mano libre. 
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 — ¡No seas bruto, maldición! 

 — Y tú no maldigas — contestó Húrin, envainando a la espalda el espadón y 
acercándose a su hermano —. Sigues dejando abierto el flanco derecho. Si el maestro 
armero hiciera caso a tus quejas tendrías una mano menos, hermano. 

 — Luchar con espadas romas es como darse golpes con un muro — refunfuñó el 
muchacho, frunciendo el ceño mientras su hermano le examinaba la mano ―. Creo que 
ya somos mayores como para combatir en serio. 

 — Yo sí, pero tú... — rio Húrin, divertido ante el aire ofendido de su hermano. 
Huor, como respuesta, le dio una patada en la rodilla y salió corriendo. 

 Húrin se frotó la pierna, alborozado aunque dolorido. Le concedió unos minutos 
de ventaja mientras recogía las armas del suelo y las colocaba de nuevo en la panoplia. 

 Huor corrió a través del patio oriental, saltó sin esfuerzo para encaramarse en el 
muro que dividía los dos niveles y escaló al segundo piso, agachándose en la terraza para 
recobrar el aliento. Su hermano tendría que subir muchas escaleras si quería cogerle. Y 
siempre perdía el aliento cuando trataba de mover aquel cuerpo tan robusto por los 
peldaños. Rio ante la imagen que se aclaraba en su imaginación, tapándose la boca para 
no hacer ruido. 

 Unas pisadas ligeras cruzaron corriendo el patio. Huor se asomó con curiosidad. 
Había una muchacha que, asiéndose las faldas, se apresuraba hacia las pesadas puertas 
de la platea. Agarró la aldaba con firmeza, intentando abrirlas. Pero aquellas puertas 
siempre estaban cerradas. 

 Se dio la vuelta, con un delicioso puchero en los labios. Huor se decidió a 
asomarse un poco más, lanzando cautelosas miradas a la puerta de donde saldría su 
hermano. Ella tan sólo se agitó sobre las puntas de los pies, girándose nerviosa mientras 
trataba de encontrar una salida. 

 — Pssst… ¡pssst! 

 La muchacha se volvió. Lo vio encaramado en la terraza, pero desconfió en un 
primer momento, temiendo que se tratase de una burla. La sonrisa de Huor brillaba 
divertida. 

 — Sube aquí — susurró él, tendiendo una mano larga y blanca —, no te 
encontrarán. 

 Ella miró un par de veces más las puertas que daban acceso al edificio. Una era de 
la que había salido, la otra sabía que conducía a la sala de armas. Volvió fastidiada su 
mirada hacia Huor, y caminó con pasos silenciosos hacia el muro. Tomó la mano que él 
le tendía, y el muchacho la alzó de un solo impulso hasta donde se encontraba. 
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 “Qué poco pesa” pensó él, depositándola sin esfuerzo en la terraza “y qué 
pequeña es”. 

 Al agacharse junto a Huor, la muchacha se frotó las manos. “Tiene las palmas 
llenas de callos” gruñó para sus adentros “no son las manos de un príncipe”. 

 — ¿De quién huyes? 

 Ella bajó la mirada. ¿Cómo podía sonreír así alguien que tenía las manos tan 
ásperas… y las ropas tan sucias? 

 — De mi prima Morwen. 

 Huor asimiló la información, aunque estaba más divertido que ofuscado. Su 
mirada, brillante e inquisitiva, la puso nerviosa. 

 — Quiere hacerme luchar de nuevo. No me gustan las espadas. 

 — ¿Por qué? — preguntó él, sorprendido. 

 — ¿Por qué debían de gustarme? 

 Ella lo miró con una firme resolución que le borró la sonrisa del rostro. ¿Por qué 
debían de gustarle? ¿Por qué le gustaban a él? No podía encontrar una respuesta tan de 
repente, la verdad de la muchacha lo había congelado. Ella se abrazó las rodillas, 
escuchando atentamente cualquier rumor que pudiera venir del patio oriental. Pero él 
se sintió en la obligación de contestar, aunque no tuviese ninguna respuesta clara. 

 — Pues… — comenzó a hablar. Ella volvió la vista, curiosa. Esperaba que su última 
pregunta hubiera sido retórica también para él —. Luchar es útil. En tiempos de guerra. 
Defiendes tu honor y… tu hogar… 

 Él también pensaba que aquello sonaba estúpido, mientras no podía parar de 
hablar. 

 — Y es divertido también. Te haces fuerte… para… poder manejar la espada… y, 
manejando la espada… defiendes tu honor en tiempos de guerra. 

 — Eso ya lo has dicho. 

 Los ojos de la muchacha eran frío hielo en la mañana primaveral. 

 — La muerte no es divertida — replicó ella, molesta, reptando hacia la puerta —. 
Me parece que los hombres que se entretienen jugando con sus espadas son unos 
idiotas. 

 Se irguió al llegar al dintel en su pequeño cuerpo esbelto, mirándolo desde arriba. 
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 — Adiós, Huor, hijo de Galdor — susurró, dándose la vuelta —. Espero que la 
próxima vez sepas darme una respuesta que no te deje como un bobo tartamudo. 

 Bajó las escaleras con dignidad. Huor se tentó los dedos de los pies a través de las 
botas, allí encogido contra el muro. ¿Por qué luchaba? 

   

----------------------------------------------------- 

  

 — Padre… 

 Sus pasos no hacen ruido mientras avanza por el suelo de roca pulida del salón 
del consejo. Galdor enrosca el pergamino, se lo entrega a su guardia y, con un gesto de 
la mano, les indica que los dejen a solas. 

 — Húrin, hijo mío, cuéntame qué te perturba. 

 Nadie como Galdor sabe leer en los ojos tormentosos de su primogénito. Húrin 
hinca una rodilla al llegar ante su padre, descendiendo la mirada hacia la alfombra 
carmesí. 

 — Padre… sabéis tan bien como yo que no soy ningún cobarde… pero… pero… 

 Galdor se mantiene en silencio. Ha aguardado este momento desde que el primer 
mensajero, apresurado y lleno de terror, cruzó las puertas del palacio. 

 — Sigue, hijo mío… 

 — Padre… 

 Los años del hijo, cortos aún para el corazón del padre, le acongojan más que 
cualquier noticia de guerra o batalla por luchar. 

 — Yo… padre… yo sé luchar, padre, yo… sé luchar… 

 Quiere decirle que es capaz, que puede cabalgar hacia el frente como ya ha 
hecho en el pasado, cuando saliera de Brethil para combatir. Quiere decirle que se 
quede, bajo el techo del palacio de Dor-lómin, que lo espere hasta su regreso. Que no 
hace falta que comande las fuerzas de su ciudad, que él, hijo de Galdor, hijo de Hador, 
puede hacerlo por sí mismo. Que su pueblo lo necesita, que no ha sido suficiente tiempo 
como para perderlo ahora, tan sólo siete años después de que el noble padre del padre 
cayera en la Dagor Bragollach. Galdor ya sabe esto, lo ha visto en los ademanes de su 
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hijo el primero, en los movimientos firmes de su espada, en la voz ronca y fuerte que 
arenga a las tropas aun a su corta, corta edad. 

  

 El Señor alza la mano, y con ella cubre la cabeza de su primogénito. No quiere ver 
sus lágrimas, no quiere ni pensar en aquello que ha venido a decirle.  

— Sé que puedes luchar, hijo mío. Te he visto más fiero de lo que yo era a tu edad  — 
sus dedos se contraen, orgullosos, en el cabello tupido del muchacho ―. Por eso 
necesito que te quedes, Húrin, hijo de Galdor. El pueblo te necesita. Necesita tu fuerza, 
hijo mío. 

 El padre sabe que todas las palabras sobran. El acero que recubre la voluntad del 
hijo es inquebrantable. Galdor siente que la noble cabeza de su primogénito se inclina 
aún más, como si el peso de la mano del padre hiciera insoportable la postura. Ve sus 
hombros que ceden, sus manos que se abren, apoyándose en el suelo. Ve la espalda que 
se arquea, y se contiene. Se contiene para no cubrirlo en su abrazo. 

 — Padre, yo… puedo luchar… 

 Lo siente temblar. Aún es un muchacho, piensa, ¿quién soy yo para pedirle que se 
enfrente a un gobierno sin nadie que lo dirija, sin nadie que lo apoye o lo aconseje?… 
Pero la sombra de la muerte viene para congelar el corazón del padre, y sabe que no 
podría soportar mandarlo a la batalla en su lugar. Mas teme que una larga soledad 
aguarde a Húrin, hijo de Galdor, subido en el trono de piedra y con un bastón que 
quema en las manos, que contiene en sí el peso de todo el pueblo de Dor-lómin… 

   

 La puerta se abre con un crujido, y Húrin se apresura a recomponer la postura. 
Un muchacho entra corriendo con ligereza, sofocado como si viniese de lejos, con los 
ojos inundados al borde de la lágrima. E hinca la rodilla al lado de Húrin. Huor, hijo de 
Galdor, trata de recuperar el aliento mientras humilla la frente ante su padre. 

 — Padre… yo… 

 El padre retira la mano de la cabeza de su hijo el mayor y sonríe. Con ambas 
palmas abarca los cuellos de sus vástagos, forzando las nobles cabezas a reposar en sus 
rodillas. Los hijos ceden, sentándose en silencio y apoyando las mejillas en las piernas de 
Galdor. Huor, escondiendo los sollozos en la respiración agitada, rodea la pierna del 
padre con los brazos. 

 — Parece que siempre os ponéis de acuerdo para estas cosas, hijos míos. Soy un 
padre afortunado… 
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 Mientras sonríe, acaricia la mejilla húmeda del más pequeño, que aun sentado  es 
tan alto que le sobrepasa la cintura, y enjuga distraído las lágrimas. Recorre con el pulgar 
la mandíbula rotunda del mayor, sintiendo bajo la yema las puntas de una tímida barba. 
Al fin y al cabo, piensa el señor, Húrin, hijo de Galdor, no estará solo en los altos muros 
de Dor-lómin una vez el padre haya partido a la batalla. 

   

---------------------------------------------------- 

  

 Huor salió de la sala del consejo con la cabeza dolorida. Parecía tener una forja 
dentro del cráneo, necesitaba tomar un poco de aire. Compadecía a su hermano, allí 
encerrado durante horas con los airados, enfurecidos y asustados miembros de la 
cámara. Se asomó a una de las ventanas, y el aire de la tarde le llegó lleno de gritos 
alegres. Había dos grupos de niños que jugaban en el patio. 

 — ¿Te encuentras bien? 

 La voz suave y severa de Morwen se le clavó en la nuca. Sonrió, volviéndose hacia 
ella con una mano en la frente. 

 — Hace calor ahí dentro — susurró, suspirando. La dama se le acercó, 
asomándose también hacia el patio. Estaba siempre allí, en las sesiones del consejo. 
Huor sabía que su hermano se lo había pedido. La brisa fría que aliviaba a Huor golpeó el 
rostro blanco de la dama, haciendo que los mechones oscuros que rodeaban su rostro 
revolotearan por un segundo. 

 — Tu hermano ha parado la sesión un momento. Sabes que te necesita ahí 
dentro, Huor, aunque se empeñe en demostrar que no le importa si te ausentas. 

 — No lo aguanto. 

 — Sabes que debes aguantarlo. 

 Tomó aire con nerviosismo. Claro que lo sabía. Pero en la noche nunca perdía la 
esperanza de que su padre volviese, en cualquier momento, cabalgando desde la 
batalla. Los sueños tampoco lo ayudaban demasiado. Sabía desde pequeño que algunos 
de ellos le hablaban de cosas que estaban por suceder, de muertes, de vidas, de 
esperanzas… sabía que su hermano también veía, pero algo menos, pues el carácter del 
mayor lo apegaba más a la tierra. Y la mirada de Morwen lo acongojaba algunas veces, 
como si ella mirase en su esencia y viese más allá aún, aquello que él no se atrevía  a 
mirar de frente. 
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 Los gritos infantiles se volvieron risas bajo el alféizar. Algunos de los niños se 
escondían en los macizos de flores, y una muchacha se tapaba la boca ahogando la risa, 
agazapada con ellos. Huor sabía que se trataba de la dama Rían. 

 — No me soporta — susurró sonriendo, más para sí que hacia fuera. Morwen se 
apoyó en el alféizar con los codos, mirándolo de soslayo. 

 — Nació con la tristeza, Huor, hijo de Galdor, y la alegría que trajo nada más 
nacer fue acallada con el luto. Nadie desea más que ella la paz. 

 Huor frunció el ceño. Una vez Morwen le contó que Rían había nacido en el 
momento de la muerte de Beör el Viejo, y en vez de las risas, había recibido las lágrimas 
desde la cuna[1]. Ella nació para ser alegre, le dijo Morwen, para crecer en la flor y amar 
en la lluvia, pero la guerra y la destrucción se habían ocupado de impedírselo. 

 — Vamos, hijo de Galdor — susurró Morwen —, te están esperando. 

 Huor observó un segundo más al grupo de niños, hasta que la lluvia otoñal salpicó 
las losas y hubo de refugiarse en el corredor. Aún los vio correr, acompañados por las 
damas de la corte, hacia los salones del otro lado del patio. Rían se quedó un instante, 
permitiendo que las chispas de agua se le prendieran en el cabello, e intentando 
mantener los ojos hacia el cielo aunque la lluvia le molestase en las pestañas. La mano 
fría de Morwen lo apremió del hombro, y Huor caminó en silencio de vuelta a la sala del 
consejo. 

 “¿Por qué luchas?” 

 Aún se hacía esa pregunta al salir agotado de la sala, horas después. Su hermano 
caminaba delante de él, veía su ancha espalda precederlo, veía la sombra de Húrin 
protegerlo de todo mal. “¿Por qué luchas?” 

   

----------------------------------------------------------------------- 

  

 Aprieta el pergamino con la mano izquierda, mientras con la derecha sostiene el 
bastón. Los miembros del consejo lo miran, aterrados, acongojados, llenos de duda. 
Morwen permanece a su lado en silencio, tan hermosa en su orgullo que es doloroso 
mirarla. 

 — Sea — declama Húrin, haciendo resonar su voz severa en las paredes de piedra 
—. Disponed todo lo necesario. 
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 Los consejeros murmuran entre sí, formando un revuelo de papeles y rasgueos 
de pluma. El olor del lacre caliente le da náuseas a Huor, pero se mantiene erguido en su 
silla. 

 — Sellad los pergaminos — solloza con su voz jadeante el miembro más antiguo 
del consejo. Todos los demás miembros aprietan sus sellos al unísono, haciendo crujir 
los papeles enroscados. 

 — Mi señor… — titubea el secretario, recogiendo todos los rollos mientras el 
consejo se arremolina apesadumbrado — ¿Deseáis algo más? 

 — Que nos dejéis a solas un instante con nuestro dolor — gruñe Húrin. No piensa 
mostrarles, precisamente en ese instante, cuan al borde de las lágrimas se siente. Se 
levanta para recibir la pleitesía de los ancianos. 

 — Salve Húrin, hijo de Galdor, hijo de Hador… 

 No se atreven a aventurar el final del saludo, el dolor les es demasiado reciente. 
Todos pasan ante él y se inclinan, a modo de despedida. Húrin no los mira. Permanece 
impasible, rígido, sordo a todas las condolencias. Algunos miembros del consejo se 
acercan titubeantes al escaño de Huor, pero el hijo pequeño de Galdor tiene la mirada 
vidriosa y parece en delirio, así que se deslizan fuera del salón entre susurros y 
lamentos. 

 Las puertas retumban cuando Morwen las cierra. Húrin se inclina un segundo, 
asido al brazo del trono, antes de volver a sentarse. La espalda le pesa aún más que el 
día en que se despidió de Galdor, hijo de Hador, cuando las fuerzas le fallaron 
vergonzosamente ante su padre, que marchaba al frente. Los hombros le golpean en el 
respaldo, y el pergamino le cruje en la mano ancha. 

 Escucha los quedos sollozos de Huor, que restallan sobre la mesa del consejo. Su 
hermano se inclina hacia delante, y no consigue retener las lágrimas ni aun cubriéndose 
los ojos con las palmas de las manos. 

 — No llores, maldición — masculla, mientras Morwen ciega los postigos de las 
ventanas y prende los candiles de las paredes. 

 — No… no maldigas — le contesta su hermano con insolencia. Húrin cierra el 
puño, sintiendo cómo se mezclan dentro de él el terror, la ira y la tristeza. 

 Ese mismo puño se abre para asir la mano de su hermano por encima de la mesa. 

 — Estoy contigo, Huor, hijo de Galdor — susurra, mientras le duele 
profundamente el modo en que su hermano contrae los sollozos en ahogo al alzar el 
rostro para mirarlo —, como lo estuve siempre desde el día en que conocí tu nombre. 
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 — Estoy contigo, Húrin, hijo de Galdor — gime Huor, entrelazando los dedos 
largos con la mano fuerte de su hermano el mayor —, como lo estuve siempre desde el 
día en que aprendí tu nombre. 

 Morwen se acerca a ambos, con una jarra de vino en las manos. Los hermanos 
beben largamente, ahogando para siempre las lágrimas por su padre muerto. Huor se 
traga la amargura. 

 — Salve hermano, Húrin, hijo de Galdor, hijo de Hador… Señor de Dor-lómin… 

  

-------------------------------------------------------------------------------------- 

  

 Cada vez que una nueva primavera llegaba a Dor-lómin, algo dolía en el corazón 
de Húrin. Temía, al observar cada brote, el día en que habría de llegar el que los segara 
sin dejarlos despuntar. Huor leía con tranquilidad en la enorme terraza, sentado en el 
banco bajo la higuera de la madre. Sus ramas secas trazaban arabescos de sombra en el 
rostro pálido del hermano, mecidas suavemente por la brisa primaveral. 

 Húrin se acercó con paso calmo, balanceando la espada que colgaba a su costado 
con cada avance. La espada del señor de Dor-lómin, la espada que tanto admiró en el 
costado del padre, y que ahora estorbaba a su cuerpo recio y chato. Prefería con mucho 
el largo espadón colgando de la espalda, o las hachas pesadas de la armería. Pero ahora 
debía llevar aquella, como símbolo de su señorío. 

 El menor alzó la vista y sonrió con suavidad. Había estado enfermo toda la 
semana anterior, y la calma de la fiebre aún le ondeaba en los ojos. 

 — Hermano… 

 Húrin se sentó junto a Huor, alzándole con manos protectoras el manto que se le 
había resbalado hacia el cuello. Huor cerró los ojos y aspiró trabajosamente por la nariz. 

 — Siempre has sido un debilucho — susurró Húrin, mesándose la barba, apretada 
y rojiza. Huor tan sólo sonrió en respuesta. El silencio de los hermanos tuvo su réplica en 
el susurro de las ramas de la higuera de la madre, mientras Húrin esperaba a que su 
hermano terminase de espantarse el sueño frotándose los ojos como un niño. 

 — Sabes que en menos de un mes tras la próxima luna voy a tomar esposa — 
comenzó, con la voz grave de quien pronuncia un discurso. Huor se puso serio de 
repente. 
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 — Sí, la dama Morwen. Se anunció en el último consejo. Todos somos felices por 
ti, y por ella, hermano. 

 — Tú llevarás mi estandarte, Huor — murmuró, descendiendo la mirada con 
preocupación y duda—. Espero que te sientas orgulloso de tu hermano mayor. 

 — Siempre. 

 Huor ahora sonreía, tratando de dotar de vida las cansadas facciones. Sabía que 
el mayor se atormentaba, que sufría sin descanso por cada persona, cada pueblo, cada 
niño. Le pesaban los días como losas de mármol, allí arriba sentado sobre el frío escaño 
de su señorío. Pero Morwen era sabia, firme y orgullosa. Comprendía a Húrin como sólo 
podía comprenderlo Huor, y eso el menor lo sabía. Aunque la conciencia del amor aún 
preocupaba más al hombre recio, quien dentro del cariño trenzaba el miedo. 

 Era hombre valiente, Húrin hijo de Galdor. Pero Huor conocía cuan solo se sentía 
a veces, rumiando en silencio sus temores, dudando tras la máscara de sus decisiones 
firmes, consumiéndose en la duda de cada sentencia. 

 — Traerá hijos fuertes — prosiguió con alegría el menor, provocando una leve 
sonrisa en el rostro serio —, hijos que te treparán por las barbas antes de que te des 
cuenta. Y yo les enseñaré a luchar, como tú me enseñaste a mí, antes de que nuestro tío 
nos llevase al frente. ¿Recuerdas las noches en que escapábamos de la cama para 
pelearnos en los sótanos? 

 — Lo recuerdo… 

 — Nunca nos descubrieron, hermano. Jamás pudieron ni escucharnos. Porque 
éramos fuertes, rápidos y sigilosos. Y aún lo somos, Húrin, señor de Dor-lómin. Nadie se 
enterará si nosotros no lo deseamos. Podemos escaparnos, siempre… siempre 
volveremos a este banco, a sentarnos y charlar, bajo la higuera de la madre. Sólo que tú 
traerás a la madre siguiente, tu esposa. 

 — ¿Acaso te ha subido la fiebre, Huor? — gruñó el mayor. Pero sonreía, ahora 
abiertamente. Huor tosió con suavidad, cerrando el libro. El señor de Dor-lómin volvió la 
cabeza para mirar sobre el hombro, hacia aquella sucesión de terrazas que 
desembocaban en el patio de entrada. Aquel era su navío, su cordillera, y él se sentaba 
en la cima, firme pero diminuto. 

 — Creo que dentro estaré mejor, hermano. 

 Húrin dejó que el menor tomase su brazo y lo condujo con cuidado hasta el 
corredor, donde sus hombres de armas aguardaban el regreso del señor. 

 — Tus niñeras te están esperando — susurró Huor, y a Húrin se le escapó una de 
sus carcajadas salvajes, que resonó pasillo abajo, haciendo temblar los muros de piedra. 
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-------------------------------------------------------------- 

  

 Cortó algunas ramas más, las que aún estaban frescas después de haber abierto 
las hojas, y las unió al brazado que ya llevaba el soldado de la guardia. Cuando se dio por 
satisfecho, mandó al hombre de vuelta a los patios interiores. 

 — Yo buscaré el tomillo, ya pesa suficiente ese hato. 

 — Sí, mi señor. Gracias, mi señor. 

 Lo vio alejarse, con las ramas verdes aún balanceándose frescas en su hombro. 
Guardó la espada corta, y se adentró en las praderas más allá de los primeros bosques. 

 Las flores del último otoño ya se marchitaban, pero las apretadas y espinosas 
flores del invierno asomaban las diminutas corolas al aire frío. Huor se levantó el cuello 
de la capa, agachándose para buscar entre los matojos el aroma inconfundible de las 
flores de tomillo. 

 Mientras cortaba los primeros tallos, el aire le trajo un canto, extraño y 
melodioso, labrado en voz dulce y susurrante. Se quedó muy quieto, escuchando. 

 Las manos se le cerraron tan fuerte en el manojo de tomillo que la savia, densa y 
aromática, se le escurría por los dedos. El olor de aquellas ramas le inundó la 
respiración, envolviéndolo en su hechizo de tierra y verdor. El canto cesaba, las notas se 
apagaban en un murmullo casi inaudible. Había hablado de las flores del desierto, de los 
árboles, de las rocas, de los manantiales. Huor se preguntó si se trataba de alguna 
hechicera de los bosques que había salido a pasear, buscando víctimas incautas entre los 
campesinos. 

 Pero una voz fresca e insolente le dio la respuesta. 

 — Si estrujas así los tallos, no te valdrán para nada. 

 Huor se levantó, alzando la vista. Rían se acurrucaba en las primeras ramas del 
árbol, sobre él, y escondía su sonrisa tras la sombra de las hojas. 

 — ¿Qué haces ahí? 

 — Bueno, estaba cogiendo flores. Vi las últimas flores del castaño y… subí a 
cogerlas para mi prima… 
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 Le mostró un ramillete de magnolias y caléndulas, y algunos puñados de flores 
menudas del castaño. 

 — Me quedé dormida hace rato aquí arriba — se sonrojó hasta la raíz del cabello 
—. Huelen tan bien los árboles en otoño… 

 — Se está haciendo de noche — rezongó el hombre —, tendrás que bajar, 
¿quieres que te ayude? 

 — No — respondió ella, con altivez —. He subido sola, podré bajar sola. 

 — De acuerdo. 

 Huor siguió recogiendo las ramas de tomillo mientras silbaba con soltura. Sus 
botas de caza se hundían en el fango de la pradera. Escuchó el crujido de la corteza del 
castaño, y los leves bufidos de la dama. Cuando ya tenía un ramo lo suficientemente 
grueso, lo ató con un tallo de avena loca. 

 — De… de acuerdo. 

 Se volvió, divertido. Ella cedía, irritada, figurando un puchero fastidiado con los 
labios. 

 — No puedo bajar. 

 — Aguarda… 

 Le pesó igual de poco que aquella vez, cuando la alzó al muro mientras huía de su 
prima. 

 — Gracias — murmuró, molesta por haber tenido que pedirle ayuda —, gracias… 
Ya puedes dejarme en el suelo… 

 — Se te mancharán los zapatos, dama Rían. 

 Para cuando llegaron a las puertas del palacio, la dama Rían había empezado a 
tararear de nuevo. Allí arriba, en los brazos de Huor, observó avergonzada cómo la 
miraban los guardias. Pero a él no parecía importarle, aquellos brazos soportaban el 
peso de su menudo cuerpo como si no llevasen nada. 

 Rían unía las flores de su delantal mientras Huor subía las escaleras. Con las 
flores, el tomillo y las ramas jóvenes, ambos trenzarían la enramada de cosecha. Y la 
colgarían en lo alto de la alcoba de los señores de Dor-lómin, para que la criatura que 
crecía en el vientre de la dama Morwen llegase sana al mundo. 
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 En el patio principal ya estaban preparadas las ramas, y los guardias del cuerpo 
de Huor las unían con cuerdas mientras las doncellas de la señora colocaban menudas 
siemprevivas en los bordes. Rían se agitó, y Huor la dejó marchar, mientras los pétalos 
perdidos en el delantal caían con blanco revoloteo. Se agachó junto a la enramada con 
su manojo de flores, calculando dónde iba a colocarlas. La guardia se retiró en silencio, 
algunos de los hombres reían tras los cascos. Pero Huor no parecía darse cuenta. 

 — Mi señor Huor… 

 Desde la puerta de entrada al palacio un ujier lo llamaba. 

 — Le esperan hace rato, mi señor. 

 — Ya voy, ya… ya voy — gritó hacia la puerta abierta. Titubeó un instante, con el 
tomillo aún rezumando en las manos. Después se giró y caminó hacia la sala del consejo. 

 — Mi señor Huor — escuchó que lo llamaba Rían. La vio correr, jubilosa, como 
una niña en primavera. 

 Se acercó a él con timidez, pidiéndole con una seña que se agachase. Lo tomó de 
los cabellos para acercar los labios a su oído. 

 — Ya sé por qué lucháis, mi señor — susurró ella, con una sonrisa pícara en el 
rostro. Huor aspiró el perfume de la mujer, a madera y flores, y sintió que perdía la 
noción del tiempo. 

 — ¿Ah, sí? — trató de que la voz no le temblara, y correspondió con otra sonrisa. 

 — Para poder acarrear a las damas de un lado a otro en vuestros brazos, mi 
señor, y presumir de fortaleza — respondió ella, entornando los ojos con un gesto de 
malicia. 

 — No es del todo mentira — respondió Huor —, sólo que vos habéis sido y seréis 
la primera y única. 

 Dejando los tallos aromáticos en manos de la dama volvió el rostro. No quería 
que ella lo viera flaquear. Caminó con pasos decididos hacia la blanca galería sin volver 
la vista atrás, y no le sorprendió encontrar a su hermano apoyado en la pared, frente a la 
sala de consejo. Siempre se negaba a comenzar sin él. 

 El corazón le golpeaba en la garganta. Esperaba que Húrin no notase el temblor 
de sus manos, el calor de su rostro, ni la sonrisa que se le escapaba sin control por la 
comisura de los labios. Se quedó rígido frente a la mirada del mayor, que lo escrutaba 
con gesto serio desde debajo de las cejas. Algo le bailó a Húrin en el fondo de las pupilas, 
aunque el menor no se dio cuenta, presa del azoro. 



20 
 

 — Huor… ¿eso que llevas en el cabello son flores? 

   

---------------------------------------------------------- 

  

 A Húrin nunca le había gustado que se presentase al desayuno mal vestido. Sabía 
que muchas veces alguno de los consejeros, de los capitanes o de los nobles de la ciudad 
interrumpían aquella sobremesa con cualquier negocio. Así que Huor se arregló con 
pereza, el sueño todavía pegado en los párpados. 

 La camisa que le cosquilleó en la nariz, al ponérsela por la cabeza, era de lino 
blanco. Se restregó los ojos mientras bostezaba, con los puños grandes y morenos. 

 — Te arrancarás las pestañas. 

 Ella apartó las manos recias del rostro adorado, metiéndolas en el agua fría del 
lavamanos. Huor gruñó, fastidiado ante el escalofrío, pero obedeció. Sabía que Húrin lo 
esperaba, porque nunca desayunaba sin su hermano. 

 Recogió las prendas sencillas de la mañana, y se vistió aún con pereza. El rostro 
de Rían apareció más allá de la puerta. Se había recogido el cabello, y los ojos le 
resplandecían. 

 — No hagas esperar más a tu hermano, Huor. 

 — Ya… ya voy… 

 Bostezando como un gigantesco monstruo aburrido, recorrió de tres zancadas el 
pasillo, echando a correr al doblar la esquina. 

 — Pero ¿qué…? 

 En volandas colgando por la cintura, Rían se vio transportada a través de salones 
y salas, hasta que al fin Huor la dejó en el suelo al llegar al comedor. No había parado de 
reír. 

 — Llegas tarde — gruñó Húrin, frunciendo el ceño. 

 — Hermano — Se dejó caer en la silla al lado del mayor, entre avergonzado y 
divertido. Rían besó al pequeño Túrin, que la saludaba mientras mordisqueaba un 
pedazo de pan. Huor se inclinó hacia el oído de su hermano —. Debes dejarme al menos 
esta mañana. No te pido más. 
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 Húrin gruñó bajo la barba, contemplando a las mujeres que arreglaban sus 
desayunos al otro lado de la mesa. Rían reía como un manojo de campanillas, mientras 
su prima respondía con la gravedad de una madre que reprende a su hija. Aunque las 
palabras de Morwen eran serias, Húrin sabía cuánto cariño había en ellas. 

 “Es fuerte” recordó que le había dicho su esposa “pues nació con el dolor y aun 
así vive en la alegría. Pero no debes verla como a mí, mi señor. Ella no enfrenta el 
destino con calma y orgullo. No está hecha para ser la mujer de un soldado”. 

 Y aun así, Huor se unió con ella y con ninguna otra. No quiso escuchar los 
consejos del mayor, porque su decisión era tan fuerte como su brazo. Húrin volvió a 
gruñir, contemplando cómo Rían mesaba los cabellos del pequeño Túrin con alegría. 

 — Sólo un par de horas, Huor. Has esperado al último momento. No sé si tu 
decisión ha sido sabia. 

 — Sé que lo sabe — susurró el menor, observando furtivamente a su esposa —, 
sólo necesito que lo escuche de mi propia boca, con mis propias palabras… 

 Morwen les dirigió una mirada cautelosa, mientras su prima hablaba en susurros 
con el hijo primero del Señor de Dor-lómin. Confiaba en la prudencia de Huor, pero aun 
así, le angustiaba la frágil firmeza de su prima. 

   

---------------------------------------------------------- 

  

 De manos de su hermano el mayor recibió las espadas, sus dóciles y efectivas 
armas, que siempre lo servían bien. Se ajustó la cota de malla bajo el cinturón después 
de haber montado, y le cedió la divisa a su portaestandarte, que cabalgó con calma al 
frente de la fila. 

 — Dos días — le dijo Húrin —, en dos días partiré hacia la avanzada. Dos millas al 
sur del paso del Sirion será nuestro punto de encuentro. Buscad el ejército de Maedhros, 
y reivindicad el flanco derecho. Nuestras tropas de defensa están más preparadas que 
las suyas. 

 — Sí, mi señor. 

 — Si halláis otros frentes aliados, informaos bien de sus situaciones en la batalla. 
Quizá podamos figurar otra estrategia una vez recontadas las tropas, pero hasta 
entonces, seguid las órdenes acordadas. 

 ― Sí, mi señor. 
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 — Procura cabalgar el máximo posible este día, hermano. No temas las sombras 
de Hithlum. Hasta que no llegues a la zona asediada, no desenvainéis las armas ni gastéis 
una sola flecha si no es estrictamente necesario. 

 — Sí, mi señor. 

 Húrin acercó su montura  a la de Huor. La autoridad le ensombrecía el rostro, 
pero cuando su mano ancha asió con fuerza la nuca de Huor, en los ojos le brillaba el 
dolor. 

 — Ten cuidado, hermano — susurró, juntando la frente con la de Huor —. 
Espérame sin precipitarte. 

 Quería decir muchas más cosas, pero la voz se le atragantaba. Huor sonrió, pues 
lo sabía. Húrin se preguntó, como siempre hacía, cómo su hermano el menor podía 
iluminarse de ese modo en momentos de angustia con aquella sonrisa. 

 — Pierde cuidado, Húrin hijo de Galdor. Al alba del segundo día cabalgaremos 
juntos a la victoria. 

 Húrin cerró los ojos, suplicándose que así fuera. Despegó con brusquedad la 
cabeza de la noble frente de su hermano y, desenvainando la espada, gritó roncamente 
hacia los hombres que llenaban el patio de armas. 

 — ¡Hijos de Dor-lómin hacia la batalla! ¡Saludad, soldados, a vuestros hermanos 
que parten! 

 Un clamor de voces, cuernos y trompetas se alzó como un trueno rodante por los 
patios de la ciudad. Huor contempló aquella marea de hombres armados que los 
despedían. Muchos de ellos se les unirían en dos días, pero ahora les rendían tributo. 
Alzó el puño. El portaestandarte agitó la enseña. Y entre el retumbante clamor de los 
soldados de la ciudad, la primera tropa de Dor-lómin se alejó galopando. 

  

 Huor no quiso mirar los ventanales. Tampoco habría encontrado allí a su esposa. 
Aún se escondía, llorando, en la alcoba. Comprendía los motivos que lo arrancaban de 
sus brazos tan sólo dos meses después del matrimonio. Sabía que debía irse, lejos de su 
hogar, fuera de su ciudad, más allá de su esposa y su vástago en camino. Había sido 
consciente de que aquel era el Año del Dolor. Pero no podía dejar de sentirse 
desgraciada por ello. 

 — Dijo que si no podía sonreír, que no me asomase a los cristales del patio — 
susurró, con un hilo de voz, aún aferrada a la blanca camisa de lino que Huor desechase 
al vestirse con las ropas de guerra —, no quería recordarme llorando en su despedida… 
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 Morwen acarició los cabellos oscuros de su prima, que yacía amparada en su 
regazo. 

 — Puedes llorar cuanto quieras ahora, Rían hija de Belegund ― la voz de la 
señora de Dor-lómin, grave y susurrante, la acunaba en su consuelo ―, pero cuando 
salgas por la puerta de tu alcoba, serás la esposa de Huor de nuevo. No podrás 
mostrarte débil ante los ojos del pueblo. Ellos traerán su pena y su desamparo, y no 
puedes ofrecerles tu vacío a cambio. Eres digna hija de la estirpe de Beör, y como tal 
debes conducirte. Cuidarás el presente que Huor te ha dejado en custodia… 

 Morwen vaciló un instante, pensando en el obsequio que también albergaba su 
vientre, y que ella debía proteger tras la marcha de su marido, en dos días desde aquel 
mismo momento. Rían apretó los puños. En uno de ellos llevaba un pedazo de 
pergamino, en el que se apretaban las letras alargadas y hermosas de su esposo. 

 — Tuor es el nombre que le ha dado su padre — suspiró, con la voz tomada. Pero 
las lágrimas ya se le habían agotado, y el sueño la venció, acurrucada contra las manos 
acogedoras y firmes de Morwen. 

  

----------------------------- 

  

¡Lacho calad!¡Drego morn![2] 

 Oscura es la hora en que los gritos comienzan. Al menos la esperanza, al ver 
marchar aún desconfiado a Turgon, alienta el ánimo cansado de Huor. Rechaza un par 
de oleadas más, luego escucha con ansia el estruendo del otro flanco. 

 Su hermano se seca la mejilla, aprovechando el breve receso. Las tropas en 
derredor parecen aguantar bastante bien. La sangre le molesta, siempre lo hace. El 
menor lo observa en silencio mientras el mayor se mancha aún más al restregarse con la 
manga. Le escala por la garganta una sonrisa, pero los nervios y el furor de la batalla que 
los rodean se la ahogan en la lengua. Los ojos le bailan hacia la espesura. 

 Húrin mira a Huor, que exhala violentas columnas de vaho desde el rostro 
ennegrecido de sangre y barro, y siente que las fuerzas le flaquean por un instante. Las 
palabras que dirigiera a Turgon[3] le dan miedo aun ahora, porque no las comprende. A 
veces la sabiduría de su hermano le asusta. Respira hondo y mira al frente de nuevo, no 
quiere sembrar la duda en el menor por su súbita tristeza. 

 Los sonidos de batalla se acercan cada vez más. Son fuego y roca los que avanzan. 
Los Edain repelen una oleada, después la siguiente. Huor ha visto, al replegarse los 
puentes sobre el Sirion, los cadáveres apilados sobre los que los malditos cruzan la 
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corriente hacia ellos. Piensa en el cuerpo menudo de su mujer, y la espada le pesa como 
si fueran ciento. Alza el filo y golpea, una, dos, cien veces. Febril, desesperado, junta la 
espalda con la de su hermano, que lucha como siempre a su lado. 

 Caen aquel que ensillara su caballo, aquel que llevara el estandarte a la salida de 
Dor-lómin, también aquel que le ofreciera agua a su cansada garganta, y aquel que se 
asombrara con la llegada de Turgon… Huor los ve gemir, retorcerse, perder aliento, 
quedarse quietos. Hunde los pies en el barro, repele otro filo sucio. No sabe si la tierra 
está empapada de lluvia o de sangre. 

 Húrin gruñe, la espada hundida hasta la empuñadura. Da un fuerte tirón para 
liberarla. No le gusta la espada, ni aun ahora. Mira en derredor, se abalanza, despedaza, 
grita. Su presencia es terrible. Sus hombres se abaten como espigas maduras, con los 
pies cercenados, con las gargantas abiertas. Sabe que no saldrá de allí, pero la luz le 
brilla en la frente. Aún está en pie, aún está en pie. Se asienta con firmeza sobre los 
tobillos, balancea el cuerpo robusto. Aún no le han vencido. 

   

 Escucha el grito ahogado y siente la presa de una mano en su tobillo. Antes de 
descender la vista, el corazón le ha dicho lo que hay junto a sus pies. El Señor de Dor-
lómin vacila, solloza, y la sangre le ciega la frente altiva. 

 Se arrodilla, súbitamente privado de aire. Empuña la flecha negra con las dos 
manos maldiciendo, inundándose del dolor que le azota las entrañas. La voz de su 
hermano le reprende dentro de su mente. No maldigas. Sólo que su hermano ya no 
tiene voz. 

 Quiere arrancar la saeta, pero los dedos no le responden. 

 Deja la flecha donde está, y enjuga la sangre que baña el rostro amado. La mejilla 
está fría, húmeda, exangüe, cuando sumerge el rostro en ella. Su barba hiere la piel 
pausada y pálida. Sabe que la mano que lo asió de la pernera se ha cerrado y no se 
soltará. 

 Grita al aire, y todo parece detenerse a su alrededor. Su aullido inunda los 
bosques, es un animal herido, un padre desgarrado. Hunde la boca abierta en los 
cabellos desparramados sobre el lodo, clava las manos en la nuca blanca, humilla la 
frente arqueando la espalda mientras su alarido no cesa. Tienta el rostro tendido de 
Huor, los pómulos orgullosos sucios por la ponzoña, los labios finos que ya no se abren, 
el ojo atravesado que se ennegrece con la sangre seca. 

 Y el vacío se convierte en cólera. 

 Cuando se alza sobre los pies se encuentra solo. Empuña un hacha pesada, que le 
hace sentir de nuevo como un guerrero. La espada… no sabe dónde está la espada. Pero 
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no le importa. No ve más que sombras, animales que se arrastran hacia él con sus 
cuchillos, que reptan por encima de los masacrados hijos de Dor Lómin. Hace crujir el 
mango del arma con las manos fuertes y callosas antes de comenzar el balanceo de la 
ira. 

 Sus pies se remontan sobre cada cuerpo que cercena. Pronto se encuentra lejos 
del suelo. El hacha susurra en cada arco, húmeda en lluvia, brillante en sangre. Con cada 
paso que lo eleva sobre el monte de cadáveres arrastra a su hermano consigo, asido a su 
pierna con la mano rígida de la muerte. Me acompaña, se dice Húrin, me acompaña 
hasta el final. No me sueltes, hermano, pronto estaré contigo, pero no me sueltes. Si lo 
haces, no podré alcanzarte después. Siempre fuiste… el más veloz de los dos… 

  

------------------------------------------------------------------------------------- 

  

 Un paso lleva al otro. Ya no siente las espinas que le hieren las plantas, ni el frío 
que estremece sus miembros. El dolor segundo la detiene, encogiéndola. El tercero da 
con la rodilla destruida contra el suelo duro. El viento de las praderas le azota los 
cabellos sueltos, y le enrosca al cuerpo la fina veste de cama. 

 Se derrama en completa soledad, entre escalofríos, desgarrando la ropa tras el 
alarido. Busca las fuerzas después, sin aliento, para recoger su carga. Para proteger al 
inocente que acaba de arrancarse de dentro. 

 Pero le faltan las manos de su esposo que la mantengan en pie. No le quedan 
lágrimas para lavar a su hijo, a quien enjuga el rostro claro y lloroso con los restos de su 
vesta. Desfallece apretándolo contra el pecho, se desmaya cubriendo el vaho que 
desprende la piel del recién nacido con sus brazos consumidos. 

   

 Recuerda, después, acunada entre las gentiles manos de la hermosa gente de 
Mithrim, el rostro de su prima Morwen. Ella se ha quedado allí, en la ciudad, 
convirtiéndose en voz y autoridad de su pueblo. La llamó estúpida, negoció, incluso 
suplicó, tratando de que no cometiera locuras. Le dijo que esperase, que aguardase… 
más tarde le pidió cordura, y después que aceptase el destino. Pero Rían era más 
pequeña, más rápida, y aun cargando con su henchido vientre fue capaz de huir. 

 Locuras… 

 Empuña las sábanas y trata de incorporarse. Escucha que algunos de los elfos 
susurran hacia el nido de linos y gasas. “Tuor” dicen, “Tuor”… El nombre otorgado por el 
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padre, el símbolo de la esperanza que compartieran ambos antes de que Huor partiera a 
la batalla. 

 Ella no es Morwen. 

 Como una sombra atraviesa las estancias, y sólo uno de ellos la ve, pero no quiere 
detenerla. Se siente abatido por haber sido el portador de las nuevas de muerte. Ha 
dicho que se llama Annael. Hace falta valor para quedarse donde se debe, se susurra 
para sí mismo mientras la observa partir sola y con las manos vacías. Pero también es 
valor caminar hacia donde te lleva el corazón, le ha respondido ella. De eso Annael nada 
sabe. 

  

 Hay una colina solitaria en el centro de la tierra desolada, arañada, batida por 
cientos de botas. Haudh-en-Ndengin. Los pies de Rían están descalzos. Siente las 
quijadas de los derrotados clavarse entre sus dedos. Los eslabones de las cotas de malla 
están fríos. Escala con cuidado, lentamente, como un tímido rayo de sol. Tienta en los 
miembros, se ase de las vainas. Asciende penosamente, acallando los relámpagos de su 
vientre con parpadeos y gemidos. 

 Corona la cima con trabajo, pero una vez arriba respira hondo. El hedor de la 
muerte la adormece; el zumbido de los insectos, a millares, le inunda los oídos como una 
fúnebre nana. Comienza a temblar, pero no es de miedo. Necesita culminar aquello para 
lo que ha venido. 

 El recuerdo con que se inclina le lleva a Brethil, una mañana en que su madre la 
mandó callar en el patio, porque su abuelo estaba enfermo. Las palmas se apoyan en la 
tierra y los restos, mientras en su memoria huele el humo de las antorchas y el fuerte 
metal de la sangre en la batalla de su infancia. La cadera dolorida encuentra apoyo, 
acompañada de los ecos de las risas en los jardines de Dor-lómin. 

 Cuando la mejilla se posa en el cuero y el metal, es la voz de Huor en la Fiesta 
Grande la que canta en el oído de la doncella. El brazo se retrae, plegándose bajo la 
nuca, mientras el muchacho alto y sonriente la ayuda a bajar de aquel árbol y se niega a 
soltarla. Los párpados se abaten, negándose la luz, dejándole escuchar con más claridad 
la promesa que Huor hiciera antes de marcharse. Regresaré para tomarte en brazos, le 
dijo, a casa, dondequiera que estéis después de la batalla. Ese será mi hogar. Por eso es 
por lo que lucho ahora. 

 Había lágrimas en sus ojos entonces, aunque él se las enjugaba sonriendo. Como 
siempre, sonriendo, le pedía que no llorase más… 

 Encoge las rodillas hacia el pecho, terriblemente consciente de los despojos que 
arrastra en el movimiento, y su último recuerdo es para Tuor. Aquel tan pequeño, que 
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llegó a ella en las llanuras. Aquel que sabe traerá un gran bien para Elfos y Hombres[4]. 
Y  por un instante le duele haberlo dejado solo. 

 Se acurruca un poco más, y el olor de los cadáveres la envuelve. Ahoga una 
náusea, pero su voluntad es tan fuerte y su cuerpo tan liviano que se sobrepone de 
inmediato. Extiende las manos para abarcar los cuerpos a su alrededor, esperando que 
el de Huor se encuentre cerca. Entona en un susurro su propia promesa, aquella que le 
hiciera a su esposo en su partida. Pero esta vez no llora, como en las estancias de Dor-
lómin. 

 — Y yo estoy preparada para elevarme en tus brazos, Huor. Bienvenido a casa, 
esposo mío… 

  

 Los cuervos planean, perezosos, trazando lentos círculos. Sus graznidos espantan 
a los pajarillos que han acudido a comer insectos. Los ojos negros de las aves relumbran 
tanto como sus picos de azabache. 

 El primero de ellos se posa, y arranca distraído un jirón de carne apergaminada. 
Los demás lo siguen con pereza. El festín parece no agotarse, y sus estómagos están 
demasiado satisfechos para comer por hambre. 

 Uno de los más jóvenes asciende a saltos por el túmulo de piel, huesos y 
despojos. Sus patas pequeñas no se hieren en los filos mellados. 

 Los ojos le brillan un instante con las formas frescas y blancas que coronan la 
macabra colina. Ella está encajada, lánguidamente, en los vanos irregulares de los 
cadáveres superiores. Su rostro se hunde bajo un torso y un pie, sus piernas reciben el 
amparo de algunos miembros más. Junto a su brazo izquierdo el astil de una flecha 
negra se eleva, aún desafiante, hacia el cielo marchito. Los cabellos se le han 
desordenado con el aire caliente de los vapores de la descomposición. 

 El pequeño cuervo se acerca, desconfiado por la lozanía de la carne pálida. 
Muerde un pie con timidez, después hunde más el pico. Hoy es su día de suerte. 

   

Mónica Sanz Rodríguez "Elanor Findûriel" 

 
 

 

[1] El Camino Perdido. 



28 
 

[2] ¡Resplandezca el día! ¡Huya la noche!: recuerdan el grito de batalla lanzado por los 
Edain del Norte en el Narn I Chîn Húrin (Cuentos Inconclusos, p. 89 / UT 1 II La infancia 
de Túrin:65) 

[3] Húrin y Huor hacen retirarse y salvarse a las tropas de Turgon mientras les aseguran 
la retaguardia. Antes de despedirse, y para convencerlo de que abandone la batalla, 
Huor le dice a Turgon “Esto os digo, señor, con la mirada de la muerte: aunque nos 
separemos aquí para siempre y yo no vuelva a ver vuestros muros blancos, de vos y de mí 
se levantará una nueva estrella. ¡Adiós!”. La nueva estrella sería Eärendil, hijo de Tuor e 
Idril (hija de Turgon) (S,QS,XX:22) 

  

[4] Rían le dice a los elfos de Mithrim cuando la auxilian: “Os ruego que lo criéis y lo 
mantengáis oculto y a vuestro cuidado; porque preveo que será ocasión de un gran bien 
para los Elfos y para los Hombres. Pero yo he de ir en busca de Huor, mi señor” La frase 
de este cuento parafrasea esta cita. Entonces es cuando Annael, único superviviente de 
la Nirnaeth que regresó a Mithrim, le cuenta que Huor cayó en la batalla. (Cuentos 
Inconclusos, UT I De Tuor y su llegada a Gondolin). 

 
 


