Cumpleafios

por Monica Sanz "Elanor Finduriel"

Tercer Premio, Premios Gandalf 2009

€

SOCIEDAD TOLKIEN ESPANOLA

/’ \Qjouecézd

R)



Quedan dos dias para mi cumpleafios. Es la fecha que mds me gusta del
calendario. Toda la familia se relne en el salén de la gran casa y comemos y cantamos
hasta el anochecer. El afo pasado no hubo celebraciones, ya que mi primo el menor se
murid de calentura, y la casa estaba triste. Pero mis catorce primos y yo salimos a pasear
a la orilla del lago, y tio Godfred y tio Murcho me sefialaron donde vivian los sefiores de
la gente grande de la antigliedad en el mapa que la abuela tiene enrollado en el
paraglero. Creo al tio Godfred, que viaja un montdn, y al tio Murcho, que lee libros. Yo
leo muy despacio, por eso mi primo se rie de mi.

Mi primo y yo siempre vamos juntos. Le llamo mi primo, en especial, en singular,
porque nacid muy poco tiempo antes que yo, cosa de un mes. Siempre hemos estado
juntos, aunque me hace rabiar demasiado a menudo, y se mete conmigo cuando pierdo
en los juegos. Es malvado, a veces, mi primo. Pero otras veces me lo paso muy bien con
él.

Mi primo dice que mas alld hay un bosque. Luego un desierto, una llanura, pastos
y el mar. Y mucho mas alla, una montaiia que seguramente guarda dragones, ogros,
gigantes de piedra, malignos arboles andantes y espectros de muertos, todos guardando
el tesoro mas grande del mundo. Yo me rio de él. ¢ De donde saca esas ideas?

Sin embargo, me gusta pensar que mas alld el mundo se despliega como una flor
al viento, como las ondas del rio cuando echo el corcho al agua, como el pan de la tia
Sumunda cuando se infla por arte de magia en el horno. Aunque no tengo la mas
minima curiosidad en salir y comprobarlo. Se estd muy bien aqui, con las cafias y los
juncos, el agua para nadar y las praderas para tumbarme.

Cuando mi primo me habla de reyes y leyendas que ha escuchado, me interesan
mucho. Siempre me han encantado los cuentos. Aunque yo no desee ser parte de ellos,
como el bobo de mi primo. Se cree que es un caballero cuando agarra un palo lo
bastante largo como para que parezca una pica de cazar jabalies. Pero yo sé que le dan
miedo los cuchillos de los tios Murcho y Cavallo, aquellos grandes y pesados, que usan
para abrir el cerdo los dias de destace. Incluso recuerdo el dia en que vio la sangre del
cochino caer en el cubo, tras la cochiquera aquella tarde de junio, y bien que vomitd
como una nifla pequefia, pero luego se comia las tortas morenas como el mas
hambriento. A lo mejor no sabe que Missy las hace con sangre.



Siempre trata de ensefiarme cosas porque se cree que siendo mas mayor que yo
sabe mas. Yo le grito que es sélo un mes. Pero siempre me hace burla. Aunque luego
sigamos a lo nuestro sin acordarnos de las rifias.

Hoy mi abuela ha hecho pan de centeno, el que mas me gusta. Es raro que se
levante a cocinar, habiendo mds mujeres alrededor, pero lo ha hecho. Creo que quiere
anticipar mi cumpleanos. Sé que me quiere mucho, tanto como al resto de mis nietos,
pero que me haga este pan de centeno en la vispera de mi cumpleafios es todo un gesto
de su parte. Tio Tobold dice que debo portarme bien con ella todo el afo como
agradecimiento.

Ya tengo preparado todo. No he dejado que nadie los vea, para que manana sean
una sorpresa. Me costd un poco conseguir las monedas, pero bueno, como tio Godfred
viaja tanto, y mantiene esos tratos con gente extrafia, al final las pude encontrar. Son
muy bonitas, con un aguila en un lado y una runa en el otro. Son perfectas. Sélo tuve
gue cambiar algunos de mis objetos por cordel de cuero a los curtidores del pueblo, y
tuve todo listo. Los guardo dentro de una cafia, debajo de la cama. Espero que ninguno
de mis primos los haya encontrado estos dias y se haya chivado.

Me he acercado al lugar donde murieron mis padres. Me gusta hacerlo en cada
cumpleafios. Parece que los tengo mads cerca, aunque no recuerde exactamente cdmo
eran. Yo era muy pequeno cuando murieron. Todo el mundo me dice que papa era muy
callado y laborioso, y que mama era bonita y alegre.

Tan sélo hay un retrato en casa, que la abuela saca el dia del nacimiento de mi
madre para mirarlo largamente. Una vez le pedi que me lo ensefara, a lo que ella
accedid sentandome en sus rodillas. Me conté como mi padre estaba empefiado en
terminar el granero antes de la venida de las lluvias, y cdbmo mi madre intentaba
convencerlo de que con aquellos aires tan fuertes aquello ademas de complicado era
peligroso. Se les cayd el granero encima. Simplemente. Un breve instante de troncos
desplomdndose y ya no tenia padres.



Tio Tobold convirtié los maderos en lefia ese mismo invierno. La cosecha habia
sido especialmente mala. Asi que lo Unico que queda aqui es pasto y tierra removida. Sé
gue mama queria salir de la casa de mi abuela, fundar su familia lejos del gran hogar y
hacerse independiente. Lo sé porque mi abuela me reprocha lo mismo cuando no la
obedezco. Eres como tu madre, me dice, intentando hacer las cosas a tu manera,
intentando escaparte cada vez que puedes, intentando sacarme de quicio.

Cuando la abuela me ensend el retrato, mama no me parecié tan bonita ni papa
tenia pinta de ser el mas listo del lugar. Todos los afos, en esta fecha, me enfado con
ellos un poco épor qué me dejaron solo con la persona de la que intentaban huir?

El afio pasado le regalé a mi primo un juego de anzuelos y cebos brillantes y
equilibrados. Algunos de los cebos incluso los hice yo. Trabajé casi un mes en la granja
del viejo Runcho para conseguir el dinero. También un nido de crias de vencejo, que se
murieron en menos de una semana. Mi primo se enfadé mucho, y me puso el nido con
los pdjaros muertos sobre la cama. Yo no sabia que cuando no tienen madre se mueren.
Yo no me mori.

Esa misma tarde nos fuimos de pesca, y me presté uno de los cebos a modo de
disculpa. Pesqué la trucha mas grande que nadie en casa hubiera visto iqué trucha! Tia
Pansy la cocind con almendras y patatas en el horno de lefa, y a mi me supo a gloria.
Luego le escupimos las espinas a prima Caléndula hasta que nos pillaron y nos mandaron
a dormir.

Mi primo me decia aquella noche, en la oscuridad de nuestras camas, que
pensaba dedicarse a la pesca para ganarse la vida. Si aquel dia habiamos conseguido un
pez de semejante tamano... équé no podriamos conseguir subiendo por el rio hasta las
pozas virgenes? Fantased bastante rato hasta quedarse dormido.

Yo me habia guardado una de las espinas del cogote de la trucha, y la meti en la
funda de la almohada. Algunas noches, antes de dormir, palpo la funda y tiento la
espina. Siento como si ella fuera una promesa de futuro, un futuro sencillo pero
prospero para alguien como yo, que no tiene a nadie en el mundo.

Bueno, a nadie no. Tengo a mi primo.



Fuimos a por huevos, esta tarde antes de caer el sol. Si quieres cogerlos sin riesgo,
tiene que ser a esta hora. Las madres de los polluelos se van a comer un rato antes de
gue llegue la noche, y asi no tienes que sufrir sus gritos ni sus picotazos.

Cogimos una buena cesta, mi primo y yo. Mafana seguro que tia Belba los escalfa
para comer. Los huevos escalfados con hierbas y embutidos de tia Belba le gustan
mucho a la abuela, aunque sus dientes ya no sean los mismos para mascar los salazones.
A veces se queda largo rato con una rodaja en la boca, como si fuera un delicioso
caramelo. El afio pasado casi se ahoga, se quedd dormida con un pedazo de cecina sobre
la lengua. Nos dimos un susto grande, pero luego nos reimos con ella del mal rato.

Trepo mejor que mi primo, aunque él tiene mejor vista que yo. Asi que hemos
encontrado ademas unas cuantas setas de la madera. Los huevos con setas son lo mejor,
sobre todo si se toman calientes. La primita Bell queria venir. Pero es muy pequefia y no
la hemos dejado. Me pregunto qué me regalaran mis tios mafana.

Antes de rendirme al suefio me he imaginado que mafiana me regalaran una caja
de tintas de colores.

No es justo lo que me ha pasado. No es justo que la abuela me haya castigado a
pasar la mafana encerrado en la habitacion.

En el desayuno todos tenian mi pequefio regalo bajo las tazas y tazones. La
primera en darse cuenta ha sido la pequeifa Bell, que llevaba una semana
preguntandome a escondidas. La tia Pansy se ha prendido el cordel con la moneda en el
delantal y me ha hecho tostadas tan contenta con la dadiva. Tia Rosa se la ha puesto en
el cuello. Tio Murcho la ha sacado brillo con la servilleta, pero cuando lo ha visto la
abuela, le ha regaiado.



La abuela me ha agradecido el regalo con un beso. No es persona de muchos
besos, la abuela. Pero me ha dicho que lo usara para marcar sus libros de cuentas.

Tio Fredegar, tia Gomunda y mi primo no le han hecho demasiado caso
al mathom. Cuando me he lavado las manos tras el desayuno, Bell me ha chivado que
mis regalos estaban en la salita blanca, la que se abre solamente para las fiestas,
celebraciones y funerales. Asi que nos hemos ido los dos corriendo a abrirlos antes de
gue pudiera llegar cualquier vecino. Los regalos deben aceptarse antes de que
cualquiera toque el timbre para venir a llevarse su mathom.

He encontrado un montoncito de regalos arreglados graciosamente en el
aparador junto a la gran chimenea. Antes de abrirlos he contemplado el conjunto, como
cuando vas a comer un asado y tienes mucha hambre, pero esperas un momento, un
momentito, para mirar la salsa sobre la piel, la carne tierna que se abre, y el apetitoso
olor que promete mil placeres culinarios.

Algunas cosas me han sorprendido, y otras me vendran muy bien. No habia
pinturas, pero el ultimo era una cucharilla de pescar de metal, un fino trabajo de
artesania pintado en lacas y colocado en una cajita. Pensé que era de mi primo,
respondiendo a los cebos que le regalé el afio pasado. Asi que he salido corriendo para
buscarlo y agradecerle su regalo. De veras que era para eso. Pero él se ha quedado
callado. Preguntandole el motivo, me he enterado de que ese regalo era de parte de
tata Baksu. Y una furia caliente me ha subido por el pecho.

No sé por qué lo he hecho. Quizd por la decepcién. O porque aquel mes que
trabajé en la granja de Runcho para comprar sus cebos aun me pesaba en los huesos,
estuve a punto de perder un dedo segando para aquel tirano. O quiza porque me dolia
gue mi primo, mi querido primo, no se hubiese acordado de mi cumpleafos. He alzado
el puio y le he golpeado con todas mis fuerzas.

Y entonces han llegado los gritos de las pequeiias, sus lloros, las voces severas de
mis tias, los brazos de mis tios sujetdndome, la sangre que manchaba la boca de mi
primo. Y la voz autoritaria de mi abuela llamandome salvaje, mentando a mi madre, su
rebeldia, su beligerancia. Y el sonido del cerrojo de la puerta de la habitacién
condenandome sin mi desayuno de cumpleaios.



Hoy quiero probar a pescar un poco mas arriba del rio. Pasadas las seis de la
tarde mi abuela nos ha dado permiso para irnos a pescar un rato, ya que los familiares
se habian retirado a sus casas después de visitarme por el cumpleaios. Como le he
pedido disculpas a mi primo, mi abuela se ha quedado mas tranquila. Y él no ha
mencionado nada mas de nuestra pequeiia pelea.

Subimos con las cafias a cuestas por el Risco de la Viuda hasta pozas que no
habiamos visto nunca. Tio Seawine dice que hay un pequefio embarcadero subiendo la
pendiente, con un bote que aun podemos usar. La temporada de primavera, hay un
hobbit de Campo del Cordelero que viene a pasar unos meses para recoger y tratar
juncos, y hacer cesteria el resto del afio en su hogar. Algunas veces hemos visto el humo
de su hoguerilla desde casa, donde quema los restos de las hojas y cauteriza las yemas
nuevas.

El bote estd en perfectas condiciones. Algo de agua que achicar de las lluvias de
hace una semana, pero por lo demas, se mantiene a flote de maravilla. Nos subimos
ambos a la barca y remamos un poco hasta alejarnos de la orilla. Mi primo ha traido un
poco de carne en salazén, media hogaza de pan y una porcidon de ese queso picante que
hace su padre con la leche de las cabritas. Como aun no es temporada de curanza, esta
tierno y casi se puede untar en el pan.

Decido que quiero dejarle la cucharilla nueva a mi primo, como gesto de buena
fe. De veras siento haberme peleado con él, con lo bien que nos llevamos siempre y lo
mucho que nos apreciamos. El la toma con sumo cuidado, como si fuera una extrafia
joya, y ambos suspiramos al verla volar atada al sedal antes de hundirse en el agua.
Mientras recoge con suavidad el hilo, mi primo me dice que si tiene un regalo para mi,
pero que su padre y su madre no consideraban bueno celebrar mi cumpleaios, por la
muerte del aio anterior y demds. Asi que le habian prohibido hacerme cualquier regalo
o dar muestras de euforia aquel dia que para ellos era de luto. Le pregunto qué es. Me
dice que es una sorpresa. Tiento la espina del cogote del pescado, que llevo en el bolsillo
para que me traiga suerte en la pesca. Seguro que sus padres le quitan
mi mathom también, asi que decido que cuando bajemos la colina se la regalaré.

Parece que ha picado uno en la cucharilla nueva. Y uno grande. Intento ayudar a
mi primo con la cafa pero pesa demasiado. Espero que no me pierda el hermoso cebo
nada mas estrenarlo.




No... puede ser... pero...

Las sdbanas estan frias cuando me meto en la cama. Palpo la funda de almohada
hasta encontrar el descosido, por donde deslizo mi regalo de cumpleafos para guardarlo
a salvo. A salvo de mis tios, a salvo de cualquiera que quisiera quitarmelo para celebrar
su duelo.

Es muy bonito. Relumbra cuando lo mueves, como si dentro de él hubiese una
ardiente hoguera o un centelleante cristal de hielo. Mis tios no deben verlo. Me lo
quitarian. Si Bell se enterase de que tengo algo tan bonito, también lo querria. No se lo
quiero ensenar a mi abuela. Ni a la tata.

Primo Halfred ronca en la cama de al lado.

Me he despertado en medio de la noche. Habia alguien aqui hace un momento...
lo juro. Sus manos me han rozado. Siento mucho frio, y descubro que estoy
completamente destapado. Sudo como si estuviese en un horno. Me tumbo bocabajo y
tiento en la almohada. Alli estdn ambos, la espina de pescado y mi regalo. No ha pasado
nada. Cuando acaricio la superficie curvada y plana de la espina, y la suavidad de los
bordes del presente, me siento un poco mds seguro. Saco ambos del bolsillo secreto y
los aprieto en el pufio. La espina me hace sangrar. Pero no me importa. El frio de mi
regalo alivia el dolor al presionarse contra la herida.

Ha sido primo Gundabald quien me ha despertado. Dice que estaba gritando. El
sol ya entra por las ventanas, y me hiere los ojos. Siento el pufio pegajoso, pero no
quiero abrirlo. Dice que llevo toda la noche agitdndome entre las sdbanas. Que no le he
dejado apenas dormir. Que si me siento enfermo o algo. Yo le respondo que no es
asunto suyo.



Estaba en el bafio cuando han entrado mis tios, lavandome las manos. Tio
Fredegar parecia muy disgustado. Yo no sé dénde estd mi primo, no sé por qué me han
preguntado con tanta insistencia. Es verdad que nos fuimos juntos a pescar, que se cayd
al rio, y volvié a emerger. Pero no recuerdo nada mas.

Eso es lo que les digo, a esos hipdcritas, esos sucios traidores, esos malnacidos,
esos envidiosos. Quisieron despojarme de mi cumpleafios, y su hijo tuvo que ocultarles
gue tenia un regalo para mi. Oh, si, un precioso regalo. Un regalo tan hermoso que hasta
mi primo ha titubeado antes de darmelo. Pero era mi regalo, mi regalo de cumpleafios,
mio, para mi... debia dejar de sobarlo con sus ojos ansiosos, con sus manos sucias, con
esa boca de estupido toda abierta.

Por eso peleé con él, por eso nos golpeamos y forcejeamos hasta que ya no se
movid. Asi aprendera.

Su padre no se cree que yo no sepa nada. Aprieto el regalo en mi mano herida y
mojada. Seguro que sabe, si, seguro que sabe que lo tengo. El bocazas de su hijito no
supo mantenerse callado, y ahora su padre también lo quiere. Pero no me lo arrebatara.
Antes le haré lo que le hice a su sucio hijo, llenarle la boca de tierra y hierba, y ahogar su
patético cogote.

Tio Fredegar me toma del hombro, apretando muy fuerte, y pone su cara muy
cerca de la mia. Me grita, pero yo no lo escucho. No tengo ni idea de déonde esta mi
primo. No lo sé. No lo recuerdo. No lo sé. No lo sé.

Salgo corriendo del bafio en cuanto tengo ocasidn. Atravieso la sala, el vestibulo,
la puerta de entrada, y me encuentro en el jardin frontal. Camino casi corriendo por la
senda de piedras que pusieron los mayores hace tres afos, y entro en el cobertizo,
acurrucdndome en una esquina para que no vean mi sombra. Salen en mi busca,
husmean por los matorrales, susurran fuera de las paredes de mi nuevo refugio. Pero
cuando abren la puerta les arrojo una azada, asi que cierran y me dejan solo.

Me da igual. Solo estoy mejor. Solo estoy mas seguro.




Cuando lo llevo puesto todo esta bien. Hay voces que susurran, casi cantan, en
lenguas que no conozco, y veo las cosas mds vividamente, con mas claridad pero
también envueltas en una maravillosa niebla. Me siento parte de un mundo que me
acuna y me recibe con carifio. Ellos no lo saben, no lo quieren saber. Tampoco quiero
gue lo sepan. No se lo merecen.

Sé que han salido a buscar al bobo de mi primo. Pero no lo encontraran, no, no
sabran qué ha sido de él. Soy muy listo, si, sé donde esconder las cosas para que no las
encuentren. Nadie conoce los bosques como lo hago yo. Piensan que los bosques son
para salvajes como mi primo y yo, no se molestan en caminar, ni en pescar, ni en
recolectar frutos. No saben nada. Estupidos ignorantes. A veces vuelven a abrir la puerta
para preguntarme cosas. Pero yo no les contesto. Quieren pillarme con la guardia baja,
seguro, pero esta también es mi casa y no pienso marcharme. A veces incluso me traen
cosas, como una manta o un caldero de agua. No los necesito, no los quiero.

Revuelvo entre mis cosas. Hay algunas cdscaras de huevo aun por el suelo. Ayer
cogi unos pocos, parece que las aves se han dado prisa en nacer y casi no quedan
apetitosos huevos crudos en los nidos. Dos habia, de alondra, en el ultimo que encontré.
Dos huevos y un polluelo, escualido, feo, peldn, patético y chillén. Le retorci el pescuezo
con dos dedos, tan penosa era su existencia que no hizo falta mas. Me recordaba a
alguien.

Al cabo de un rato me acordé de a quién. Y me rei hasta que dolid al escuchar los
chilliditos de Bell cuando encontré el monstruito muerto en la almohada de mi primo.

Quiero que me dejen en paz. Que se callen. Que dejen de llamarme, que dejen de
abrir la puerta de mi cobertizo. Que dejen de decirme palabras feas, cosas malas, de
intentar que vuelva a la casa. Sé que conspiran, que susurran, que planean. Los oigo por
la noche cuando creen que no puedo escucharlos, encaramado a la ventana de la cocina.
Incluso me han puesto un mote, un apodo asqueroso y malsonante. Ya ni siquiera me
llaman por mi nombre. Soy mas listo que ellos, tengo un don. Un regalo. Mi regalo de
cumpleafios. Con él, no me ven cuando me escurro en sus patéticas vidas, en sus
patéticas habitaciones, en su patética despensa, y lleno de insectos los cereales o agrio
la leche haciendo un agujero en la tina.
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Me da asco la comida que cocinan. El otro dia prima Fuin me trajo una rebanada
de pan con pasas. Sélo el olor me hizo tener nauseas. Ella también vomitd, cerca de la
puerta. Dijo que olia a ratones podridos. Vio los huesos de conejo y perdiz y se echd a
llorar. No la he vuelto a ver desde entonces.

Yo no sé cdmo ese pan de la abuela pudo gustarme en el pasado. Es horrible, me
ahoga, sabe mal, esta seco y pastoso. Lo escupi en un rincdn, y el resto lo arrojé por el

ventanuco. El olor de la comida que se esparcia por el jardin también era repugnante.

Mejor cierro la ventanita. No me hace falta nada ni nadie.

Como a un perro. Ingratos, malnacidos, despojos humanos. Asi me han echado. Y
ahora trepo por las piedras frias, buscando un lugar para refugiarme, para esconderme,
para huir de aquellos que deberian ser mi familia y no mis rastreadores.

Mi abuela decidié que yo ya no tenia que vivir en casa. No creo que le doliera.
Vieja estupida. Aquellas lagrimas que soltaba eran de mentira, todas de mentira. Sucia,
engafosa, malvada. Dice que me he convertido en un animal. Dice que soy taimado,
malvado y sadico. Bruja pelona.

Y con el bastén hurgd hasta llegarme a las costillas, a tientas, mientras estaba
durmiendo placidamente en mi rincon. Y me sacaron en volandas, a empujones, a
tirones, y me tiraron piedras, y me llamaron salvaje, indeseable... asesino...

Me llamaron asesino.

Y ahora sé que me buscan. Con hachones encendidos, me buscan porque piensan
gue maté a mi primo ociosamente, sin motivos. Y tenia motivos. Oh, si, claro que los
tenia. El queria robarme. Queria quedarse mi regalo, mi precioso regalo de cumpleafios.
Queria reirse de mi, del pobre yo, que no tiene padres, que no tiene hermanos, que no
tiene regalos de cumpleafos.

Y ellos lo quieren. Sé que lo quieren. Envidian las cosas que puedo ver, que puedo

oler, que puedo hacer, hasta donde puedo llegar. Por eso me echan, para cazarme como
una alimafa.
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Pero yo soy mas listo. Me esconderé donde nadie pueda encontrarme, donde no
se atrevan a entrar. Y yo estaré dentro, riendo y jugando, guardando mi espina de
pescado y mi codiciado regalo. Mi precioso, precioso tesoro. Sméagol es mas listo que
todos ellos. Sméagol sabe.

Nunca me encontraran.
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