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En 1918 todos mis amigos mas cercanos excepto uno estaban muertos

J. R. R. Tolkien. Prefacio a la segunda edicion de El Sefior de los Anillos



Hubo un tiempo en el que la Tierra Media era verde, en el que los arboles cubrian toda
su extension. La paz y la armonia reinaban entre sus habitantes, todos los seres tenian su
lugar y respetaban lo que estaba establecido. Pero del Este llegaron huestes oscuras y la
destruccion era su signo. La devastacion que provocaban estremecia a todos aquellos
que escuchaban los relatos que traian los que habian logrado escapar. Y los pueblos
amenazados tuvieron que luchar para poder sobrevivir. Fue asi como llegaron al frente
los batallones que se enfrentarian a los invasores y contemplaron en persona la
desolacién de la guerra.

Los cadaveres apenas dejaban ver la tierra embarrada sobre la que descansaban. Los
restos de soldados y caballos, de carros, armas y arboles cubrian todo el paraje. Algunos
miembros del batallén caminaban sin levantar la vista del suelo, evitando asi contemplar
el horror que les rodeaba. Otros, la mayoria, no podian apartar sus ojos de la destruccion
que contemplaban, no tanto por adivinar qué habia pasado como por imaginar lo que les
podia esperar a ellos mismos.

- Vamos, John Ronald, ya no podemos hacer nada por ayudarles.

El oficial de sefiales Tolkien continu6é caminando con enorme esfuerzo, arrastrando las
botas llenas de barro y las piernas adormiladas por el esfuerzo y el miedo. Escuché una
especie de mugido ahogado a sus espaldas y, al mirar, pudo ver a uno de los soldados
vomitar sobre el fango. El suboficial Tolkien decidié continuar el camino contemplando
cada uno de sus pasos, sin mirar hacia delante. Aquellos hombres que yacian muertos
sobre el campo habian logrado adelantar el frente unos pocos kilometros, los suficientes
para que su batallon avanzara hacia las tropas alemanas. Las intensas lluvias, a pesar de
estar en mitad del mes de julio, hacian del terreno un cenagal que atrapaba el calzado y
obligaba a emplearse a fondo para continuar caminando. John Ronald Tolkien pisé de
nuevo, una y otra vez, un paso por cada uno de sus amigos, un paso por su esposa, un
paso por su padre. Un paso por Frodo, otro por Sam, uno mas por Aragorn, otro mas por
el Gris... Las piernas le pesaban y cada pisada le exigia un esfuerzo inimaginable. Era
como atravesar las nieves de Caradhras, luchando contra la fuerza del viento, el frio y la
espesa capa blanca que cubria el borde del abismo. Gandalf quiso adentrarse en aquel
paso por no entrar en las minas de los enanos, pero los hobbits habrian muerto de frio si
hubieran continuado, y el resto lo habria hecho bajo las rocas que Saruman arrancaba de
la cima de las Montafias Blancas de Gondor. Sin embargo, Tolkien sabia que el camino
gue seguian era tan peligroso como el paso de Caradhras pues las érdenes eran claras.
Debian tomar la colina de Ouillers y alli encontrarian agujeros donde esconderse, las



trincheras que les habian arrebatado a los alemanes unos dias antes, como un reflejo del
camino de Moria, las minas de los enanos.

Cuando entraron en el pequefio pueblo de La Boisselle se les hel6 la sangre; el pueblo
ya no existia. S6lo habia escombros y agujeros provocados por los obuses que, a pesar
de no poder destruir nada mas, seguian cayendo obsesivamente. Una devastacion no se
habia visto asi desde la caida de Osgiliath, segun recordaba Tolkien, la anterior capital
del Reino de Gondor que sucumbi al paso del tiempo y de las hordas de orcos durante
la Guerra del Anillo. Los alemanes habian huido dejando atras una red de trincheras que
los Fusileros hicieron propias, sorprendidos por la altura de las paredes y la tarima que
las recorria y que hacia que caminar por ellas fuera infinitamente mas fécil que por las
fosas enfangadas que preparaban los franceses o los britanicos. La luna llena alumbraba
con intensidad el campo de batalla y la leve brisa esparcia el olor a muerte por todas
partes. No se pudo volver a por los heridos desde el primer dia del ataque y llevaban dos
semanas pudriéndose a la intemperie.

La 72 Brigada no habia tenido éxito y el 11° de Fusileros debia atacar al enemigo.
Ensordecido por el ruido de los obuses alemanes, Tolkien intentaba mantener las
comunicaciones. Las bombas caian sin descanso sobre las trincheras, la metralla volaba
a su alrededor vy, a pesar de que su puesto estaba bastante protegido, oia silbar las balas
tan cerca que a veces dudaba de si le habian herido. El teniente coronel Bird le pidi6 que
comunicara a su oficial que enviara a cincuenta hombres a La Boisselle; necesitaban
méas bombas y en el polvorin tenian mas municién. Tolkien asinti6 y comenzd una
nueva carrera por la trinchera, camino de la radio. Pero a pocos metros de donde se
encontraba, un obus aleman logré colarse por la boca de la trinchera y estrellarse contra
la pared. La onda de la detonacion empujo6 a Tolkien contra el muro de la trinchera que
guedaba a su espalda. A su alrededor volaban fragmentos de tierra y metralla que
golpeaban todo lo que se cruzaba en su camino, incluida la mano izquierda de Tolkien,
que freno al menos el impacto sobre sus ojos. El ruido dejo al oficial de comunicaciones
aturdido y casi sordo mientras con su mirada intentaba adivinar si el cielo y la tierra
seguian en la misma posicion. Habia fogonazos que le obligaban a cerrar los ojos de
forma instintiva, gritos que clamaban entre la bruma y llamas que en lugar de aclarar
acentuaban la atmosfera infernal de aquel agujero, pero que calentaban el aire como si
un centenar de hogueras rodearan a los soldados.

Entonces lo vio. Tolkien se qued6 paralizado, tanto que ya no podia cerrar los 0jos. Un
brillo se dibujaba levemente al final de la trinchera en la que se encontraba, destacando



entre el polvo y el humo, mirandole desafiante. Tolkien intentd incorporarse muy
despacio para no provocar a aquella bestia que le observaba entre suaves ronquidos,
como si un gato gigante fuera a despertar de su placentera siesta. EIl oficial mir6 a su
alrededor en busca de algun camarada que confirmara lo que estaba viendo, pero
estaban todos demasiados ocupados intentado huir del fuego aleman. Sin embargo
Tolkien tenia frente a él un peligro ain mayor, envuelto es un halo rojizo y candente,
dormitando en un fragil suefio. Un enorme dragdn rojizo y dorado que expulsaba suaves
sombras de humo por su nariz, encajonado de forma inexplicable en el angosto pasillo
de la trinchera y que parecia esperar su momento para desperezarse y atacar. Un
movimiento subito del dragon hizo que Tolkien se incorporara en un respingo; entonces
pudo ver mas de aquella descomunal bestia pues acababa de abrir, lo que el espacio de
la fosa le permitia, una de sus alas y bajo ella se adivinaba una cola que se perdia en la
oscuridad de la trinchera. Aquel animal podia volar. Tolkien escuch6 un nuevo
estruendo sobre la trinchera que le hizo encoger los hombros y cerrar los ojos mientras
se protegia como podia de la nueva lluvia de metralla y fragmentos de trinchera. Sin
embargo, ese momento durd un suspiro pues no queria perder de vista al dragon rojo.
Cuando Tolkien abri6 los ojos, el dragon se habia esfumado.

- jTolkien! jTolkien! Maldita sea, vigile su flanco izquierdo.

- iSi, sefior!

La voz del capitan habia sacado a John Ronald de su ensofiacion. Se gir6 con rapidez y
asomo la cabeza por la curva que tenia la trinchera, alli donde juraria sobre la Biblia
haber visto un dragon rojo y dorado. Continud a la carrera saltando sobre los cuerpos
inertes de muchos soldados, sin dejar caer ni por un segundo su vista sobre ninguno de
ellos porque, muertos o heridos, él no podia ayudarles sino haciendo llegar el mensaje
de buscar bombas en el polvorin de La Boisselle. Era como jugar al rugby, habia que
mirar al frente y evitar ser placado. Tolkien alcanzo el siguiente puesto tras una carrera
que le dejo exhausto y exhibid ante sus hombres el mansaje que acababa de sacar de su
casaca. Al dejarlo en manos del soldado los dos vieron las manchas de sangre que lo
cubrian y ambos pensaron lo mismo; Tolkien se abrio la casaca con rapidez pero no, la
sangre no era suya.

- Gracias a Dios, sefior — susurrd el soldado.

- Dense prisa, necesitamos municion.

El soldado asinti¢ y fue en busca de mas hombres. Tolkien apoy6 la espalda contra la
pared de la trinchera y se dejé caer lentamente hasta quedar sentado. En aquella zona de



los fosos la presion de la artilleria alemana era un poco menor, lo que le permitio cerrar
los ojos por unos instantes. Lo primero que le vino a la mente fue la mirada del soldado
con el que acababa de hablar al ver la sangre sobre el papel del mensaje, comprendiendo
la urgencia de la situacion en el otro extremo de la trinchera. Nunca penso6 que seria tan
sencillo imprimir semejante intensidad a una de sus comunicaciones entre lineas. Era un
sistema eficaz que deberian utilizar en Gondor para perfeccionar sus sefiales ante los
ataques de los temibles orcos de Sauron. Las Almenaras de las Montafias Blancas no
lograban lo suficiente, no hacian mas que avisar del peligro pero no de la inminencia del
ataque. Ni siquiera era posible saber qué atacante se avecinaba. Pero la mancha de
sangre le dio la clave pues asi cualquiera entenderia quién atacaba y cuél era la urgencia
de la peticion de auxilio. EI mismo Théoden lo entenderia al ver una flecha de orco
manchada con sangre. Asi sabria que Gondor se encontraba asediada y creeria la
peticion que el mensajero de Denethor le presentaba. Porque las noticias que le llevaba
eran inquietantes y, a pesar de ser consciente del peligro, Théoden estaba demasiado
tranquilo pues no conocia el alcance de la amenaza. La flecha roja le abriria los oidos
ante la peticion de Denethor y entenderia que Mordor estaba reclutando ejércitos enteros
de los reinos del Este. La flecha roja habria azuzado el temor del rey de Rohan y la
mencién a los Haradrim hecha por Hirgon le habria encogido las entrafias. Si, asi habria
sido y asi seria. Nadie habia visto el peligro de esta maldita guerra hasta que fue
demasiado tarde; si alguien hubiera llegado con una flecha alemana ensangrentada al
Parlamento habria podido evitarse aquel infierno.

- jA cubierto! — junto a Tolkien, un soldado grit6 con fuerza alertando a todos los que se
encontraban cerca - jGranadas!

Tolkien se agazap0 intentando hacerse uno con la tierra que rodeaba la trinchera, pero
no le fue posible. Por el contrario se vio casi sepultado por todos los escombros que
cayeron sobre él tras el impacto de los proyectiles. Entonces empezaron los gritos, los
lamentos de quienes no habian conseguido protegerse a tiempo, las carreras de los
sanitarios en un intento de retirar a los heridos antes de que una nueva lluvia de
granadas destripara las trincheras. Tolkien se incorpor6é muy despacio y vio en el suelo,
junto a él, un cuerpo inerte. Creyo que aquel soldado estaba muerto pero, de repente, vio
que movia ligeramente la mano derecha. Se arrodill6 junto a él y vio sus heridas, y
comprendid al instante que no habia necesidad de avisar a los sanitarios.

- Tranquilo, soldado — Tolkien le colocé suavemente en su regazo — En seguida llegara

la ayuda.



- Sefior, - su voz era un fragil susurro que obligo a Tolkien a acercarse un poco mas a él
— mi esposa... mi mujer...

- La verés pronto, soldado. Te mandaran a casa para que te recuperes — sabia que no era
cierto, que moriria en pocos minutos.

- Ella... - el soldado cerro los ojos con cansancio — digale que la querré siempre, que
ella es mi vida, mi tesoro...

- Se lo diras tu, soldado, cuando la veas — las lagrimas de Tolkien se mezclaban con el
barro de su cara.

- Dele mi anillo, sefior — el soldado intent6 quitarse la alianza sin éxito — Un anillo para
recordarme. ..

El silencio de la muerte rond6 a Tolkien por un instante, hasta que el estruendo de la
batalla le hizo volver a la realidad. El soldado habia muerto; Tolkien le cerrd los ojos y
mird su mano. Con suavidad y un inmenso respeto sacé la alianza de oro de su dedo.
Mir6 con detenimiento el anillo y vio que guardaba una inscripcion en su interior pero
la siguiente explosion le obligd a escapar de aquella zona de la trinchera sin poder
leerla. Corrié en direccion a una posicion mas segura. Aquellos malditos alemanes
parecian no tener medida ni descanso, llevaban horas bombardeando sin cesar y, a pesar
de los esfuerzos britanicos, daba la sensacion de que no acusaban los ataques ni sufrian
bajas. Eran como hordas de esos malditos orcos a los que Tolkien habia visto en el
Abismo de Helm, en la explanada que se extendia frente a Cuernavilla més alla de la
base de la empalizada. No importaba lo alto que fuese el muro; no importaba lo
profundo que fuera el foso; no importaba el numero de hombres que les hicieran frente
ni las flechas que les lanzaran. Su afadn por matar iba contra la razén y la propia
supervivencia. Aquella mancha oscura tenia sus miras puestas en el pueblo de Rohan y
no se detendrian hasta cumplir la mision que Saruman les habia encomendado, aunque
aquello les supusiera perder la mitad de las bestias que formaban su ejército. Desde la
cima del muro que protegia Cuernavilla la legion de monstruos creados por Saruman
bajo Isengard dejaba sin aliento a quienes debian defender el Abismo de Helm. Los
alemanes que les hostigaban desde la otra orilla del frente descargaban insistentemente
sus obuses a pesar de haber perdido miles de hombres y de haber tenido que replegarse
abandonando las trincheras que les protegian. Tolkien se habia desorientado y habia
perdido los puntos de referencia, asi que respiré profundamente y subid por una
pequefia escala que todavia se mantenia entera para poder mirar por encima de la pared

de aquella fosa. Entre las brumas creadas por los proyectiles alemanes adiviné algunas



figuras oscuras que se acercaban hacia sus posiciones, encubiertos por las nubes de
polvo y humo que salian de los crateres de las granadas. Siluetas que se acercaban
veloces.

- jFuego!

Entonces las siluetas comenzaron a caer bajo una lluvia de flechas procedentes de los
muros de Cuernavilla. El joven Tolkien miraba la escena como si de un privilegiado
espectador se tratara, absorto en los movimientos de los combatientes enemigos que
caian como moscas. Decenas de orcos oscuros derrumbandose a medida que las saetas
les acertaban en el cuello, su punto débil bajo las corazas que portaban. Sin embargo
algunos de aquellos engendros tenian tiempo de responder con sus flechas negras y
provocar mas bajas en las fuerzas de la fortaleza.

- jFuego!

De nuevo cayd una nube de granadas y balas sobre las siluetas negras. Tolkien vio a
pocos metros de él un casco que, bajo los restos de barro, parecia ser gris. Aleméan. Bajé
de la escalera y mir6 a izquierda y derecha. Ya sabia donde estaba, asi que corrio hacia
su izquierda en busca del puesto de comunicaciones. Cuando llegdé confirmé con la
mirada que el mensaje habia sido entregado y que ya habia hombres recogiendo las
municiones en La Boisselle.

El teniente coronel Bird le indicd que se acercara.

- ¢COmo esta la zona de la que viene, Tolkien?

- Sefior, los alemanes lanzan granadas como si su arsenal fuera infinito.

- Sin embargo, ninguno lo es — Bird mird a Tolkien — Lanzaremos un ataque con varios
hombres del 11° de Fusileros. Por este lado, creo que estan concentrando su ataque en el
otro extremo. Podemos aprovecharlo. Comunique la orden.

- Si, sefior.

Tolkien se acercd a la radio e intentd comunicarse con el puesto del 11° de Fusileros. La
orden estaba clara y el destino de muchos de aquellos hombres, también. La noche habia
avanzado y el amanecer llegaria pronto. Si conseguian mantenerse unas horas mas y los
Fusileros lograban empujar a los alemanes unas decenas de metros mas atras, durante el
dia podrian sofiar con la victoria. Pero aquella noche parecia eterna, aunque el amanecer
siempre es una esperanza para el hombre; asi pensaba Aragorn, pues los aborrecibles
orcos detestaban la luz del sol y el dia les daria una ventaja sobre aquellas alimarias.
Aun asi, en el ejército de Saruman habia hombres, habia huargos y habia uruks, gigantes

orcos negros que no huian de la luz.



Tolkien logrd hablar a duras penas con el 11° de Fusileros, pero pudo comunicar la
orden y confirmar que se habia recibido. Ahora no podia hacer otra cosa mas que
esperar a que aquellos hombres valerosos abrieran una brecha entre las tropas enemigas
y el resto de los batallones tuvieran el camino abierto hacia la victoria. La mirada de
Tolkien quedo pegada a la radio mientras imaginaba el camino que habian recorrido las
ondas hasta llegar a su destino, como se habrian deslizado entre las voces de los
soldados, entre los estallidos de las granadas y los gemidos de los heridos. Como el
sonido de un cuerno en la inmensidad del Abismo de Helm avisaba a los sitiados de la
llegada de los refuerzos. Un trueno entre el estruendo de la batalla que provocaria el
temor entre las huestes del Saruman. Porque los primeros rayos de sol ya estaban
apareciendo sobre las trincheras y el paisaje cambiaba por minutos, pasando de la
penumbra a los suaves destellos del amanecer. Tolkien recordd que al mirar sobre las
paredes de las fosas habia visto un bosque tras las siluetas enemigas que caian bajo las
granadas. Unos enormes arboles parecian esperar su momento para entrar en la batalla,
no como retaguardia de los monstruos, sino como horquilla para cercar a los ejércitos
oscuros. El valle se habia convertido en un infierno durante la batalla y el bosque estaba
sufriendo mas que los propios combatientes pues era totalmente ajeno a los conflictos
de los hombres. La imagen se hizo mas vivida en la mente de Tolkien e imaginé a esos
arboles como soldados en formacion, expectantes, pendientes de la orden para el ataque.
Si uno se detenia a escucharles con atencion, aquellos arboles estaban enfurecidos,
clamaban venganza contra aquellos que destruian su entorno, su casa, sus vidas;
hablaban de matar y expulsar a quienes se adentraran en su bosque. Por eso Gimli, el
enano, no queria aventurarse entre aquellos gigantes a pesar de las aclaraciones de
Légolas sobre el odio de los arboles hacia los orcos, no hacia el resto de seres que
atravesaran su arboleda. Decian que aquellos arboles procedian del Bosque de Fangorn,
lo que significaba que estaban lejos de su hogar y que habian emprendido un largo
camino porque la amenaza de Saruman y Sauron se cernia sobre toda la Tierra Media y
todos los que la habitaban. Fue Barbol, el gran lider de los ents, el que decidio llevar el
bosque hacia Isengard para detener al ejército de bestias, hombres y semiorcos que
Saruman tenia preparado para el ataque. Los devastadores ucornos les acompafiaban en
la batalla, tal era la importancia de la batalla, y asi exterminaron a los engendros de

Saruman y destrozaron Isengard, acorralando a Saruman en la torre de Orthanc.



- Tolkien, hijo, serd mejor que intente descansar un poco Yy, si le es posible, dormir — el
teniente coronel Bird queria a su oficial de comunicaciones en las mejores condiciones
posibles. Su suboficial le reemplazara.

- Si, sefior — respondi¢ aliviado Tolkien — Gracias, sefior.

Tolkien se dirigié a Bouzincourt, donde se encontraba la retaguardia de su batallon.
Caminaba lentamente, casi arrastrando cada uno de sus pasos. Habia perdido por
completo la nocién del tiempo, no recordaba cuantas veces habia visto salir el sol ni si
lo habia visto en realidad. No queria recordar, solo deseaba vaciar su mente, tumbarse,
cerrar los ojos y dormir para poder después despertar de aquella pesadilla y encontrarse
en su amada Tierra Media, en su pequefio pueblo de Sarehole, junto a su esposa.

- iBandera blanca! — un reducido grupo de soldados se acercaba a la zona de los
barracones - jLos alemanes se rinden!

Tolkien se detuvo y les mir6 confundido.

- iSefior, se han rendido! — le dijo uno de aquellos soldados — Hemos vencido.

Una leve sonrisa se dibujo en el rostro de Tolkien. Continué caminando hacia el centro
de oficiales. La alegria se desbordaba en todas las salas a pesar de que, segun decian,
todavia quedaban algunos grupos de alemanes luchando en las trincheras. Tolkien se
acercG a comprobar si tenia algin mensaje. Su querido Geoffrey estaba también en
Ovilliers aunque en otro destacamento, y le habia enviado una carta. Tolkien se alegrd
de tener noticias suyas después de la batalla. Sin embargo las noticias fueron

devastadoras; su amigo Rob habia muerto.



