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Prólogo y propuesta: 

Cada salón brillaba con el resplandor de antiguos saberes, enmarcados por héroes de tiempos

olvidados. Dominando el espacio, las mentes más ilustres. 

Me  hallaba  yo,  Lecocq  d'Arneville,  periodista  de  un  mundo  de  maravillas  y  fantasías,

contratado por la editorial belga, pergeñando un viaje a través del planeta y del mundo literario. Mi

misión era grandiosa y a la vez desafiante: dialogar con estos eruditos, comprender sus visiones

sobre la obra de Tolkien y, finalmente, transcribir su sabiduría. Todo ello con el anhelo de descubrir

más sobre la literatura fantástica, un universo donde las palabras ostentan el poder tanto de sanar

almas como de herirlas. Cada charla plasmada en estas páginas no sólo busca ofrecer un análisis

profundo de la obra tolkieniana, sino que también intenta arrojar luz sobre cómo la literatura, y en

particular el género fantástico, moldea nuestro entendimiento de la realidad y de nosotros mismos. 

Como lector, le invito a adentrarse en cada Salón de los Sabios, a escuchar cada palabra, a

ponderar  cada  argumento  y  a  dejarse  llevar  por  la  magia  de  estas  conversaciones.  En  ellas,

descubrirá no sólo el mundo de Tolkien, sino también la riqueza de la humanidad que se esconde

detrás de cada diálogo.

Que estas páginas le inspiren, te desafíen y, sobre todo, le transporten a ese espacio donde la

literatura y la vida convergen en una danza élfica eterna. Bienvenido a estas páginas, producto de

intensas conversaciones, de la mano de la editorial Casterman.

- Lecocq d'Arneville.
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l telón de fondo era un estudio ornamentado, revestido con estanterías de caoba

oscura  llenas  de  tomos  clásicos,  mapas  y  manuscritos.  El  olor  a  cuero  viejo

llenaba el aire. Ante un escritorio de mahogany estaba sentado George Santayana,

el filósofo, ensayista y poeta hispanoamericano, absorto en El Silmarillion.

E
Al reconocerme, extendió una mano y me hizo un gesto para que me sentara. Comencé: 

—Sr. Santayana, sus obras filosóficas tocan la estética, la ética y la naturaleza de la verdad.

¿Cómo ve el legendarium de Tolkien, especialmente en el contexto de su creencia de que Aquellos

que no pueden recordar el pasado están condenados a repetirlo?1—

Santayana, con una expresión pensativa, respondió: 

—Ah, la creación de Tolkien es una obra maestra de la mitología. Su mundo sirve como un

reflejo del nuestro, haciéndose eco de los ciclos de ascenso y caída, heroísmo y villanía. Así como

la historia tiende a repetirse debido al olvido humano, la Tierra Media también es testigo de batallas

recurrentes entre el bien y el mal, la luz y la oscuridad. Las lecciones de la caída de Númenor, por

ejemplo, se repiten en eventos posteriores de la Tierra Media—.

Pregunté más: 

—¿Cómo percibe la representación de los Elfos por Tolkien?—

Él sonrió:

—Los Elfos, en su gracia etérea, encarnan una mezcla de la belleza de la naturaleza y las

alturas de los logros artísticos. Reflejan mi creencia de que La belleza es una prenda de la posible

conformidad entre el alma y la naturaleza.2 Sus canciones, artesanía y arquitectura cierran la brecha

entre el mundo natural y un anhelo élfico profundamente arraigado por lo atemporal y eterno—.

Con la pluma lista, pregunté: 

1 Santayana, G. (1905). The Life of Reason.
2 Santayana, G. (1896). The Sense of Beauty.
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—Por último,  ¿cómo interpreta la existencia del Anillo Único y su poder para corromper?—

Santayana se echó hacia atrás, considerando el peso de la pregunta. 

—El Anillo Único, para mí, simboliza la naturaleza dual del poder y la verdad. Si bien otorga

una fuerza inmensa, también corrompe, cegando al portador de la realidad. Esto refleja la condición

humana;  a  menudo  nos  convertimos  en  víctimas  de  nuestros  propios  engaños  cuando  nos

abrumamos por el poder o deseo sin control—.
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l  escenario era un santuario intelectual:  un amplio estudio abierto con paredes

revestidas con libros de lógica, filosofía y matemáticas. La luz del sol entraba a

raudales a través de una gran ventana, arrojando su brillo sobre una mesa llena de

manuscritos y una copia de El Hobbit. Sentado al otro lado de la mesa, estaba Bertrand Russell,

premio Nobel y un incondicional de la lógica, la filosofía y la crítica social.

E
Me aclaré la garganta, atrayendo su atención. 

—Lord Russell—, lo saludé, —es un honor. Teniendo en cuenta sus profundos trabajos sobre

lógica, razón y cuestiones sociales, ¿cómo percibe las narrativas de J.R.R. Tolkien, en particular los

temas y filosofías subyacentes?—

Russell, ajustándose las gafas, comenzó: 

—Tolkien, en sus cuentos aparentemente fantásticos, abordó algunas de las preocupaciones

fundamentales de la humanidad: el poder, la moralidad, el libre albedrío e incluso la naturaleza del

mal. Todo el problema del mundo es que los tontos y los fanáticos siempre están muy seguros de sí

mismos, y las personas más sabias están llenas de dudas.3 Este mismo sentimiento encuentra su eco

en los personajes de Tolkien. Tomemos, por ejemplo, los diversos portadores del Anillo Único. Su

poder trae una certeza ilusoria, que a menudo conduce a su caída—.  

Intrigado, indagué: 

—¿Cómo se relacionan las alianzas formadas en la Tierra Media de Tolkien?—

Russell asintió: 

—La Comunidad del Anillo es un buen ejemplo de diversas entidades que se unen por un

objetivo  común.  Si  bien  he  defendido  la  cooperación  internacional  para  prevenir  la  guerra  y

garantizar la supervivencia de la humanidad,4 la Comunidad refleja la necesidad de unidad frente a

3 Russell, B. (1950). Unpopular Essays.
4 Russell, B. (1959). Common Sense and Nuclear Warfare.
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adversidades abrumadoras. Las alianzas de Hombres, Elfos y Enanos contra las fuerzas de Sauron

reflejan la necesidad de acción colectiva de nuestro propio mundo—.
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bicado dentro de una antecámara académica llena de una colección ecléctica de

libros  y  artefactos  antiguos,  me  encontré  en  presencia  de  Ernst  Cassirer,  el

filósofo  alemán  renombrado  por  su  trabajo  sobre  la  filosofía  de  las  formas

simbólicas. En medio de volúmenes sobre filosofía, lingüística y arte, una copia manoseada de El

Silmarillion.

U
—Profesor Cassirer—, comencé, con un sentido de reverencia, —considerando su profunda

exploración  de  la  expresión  cultural  humana  y  el  pensamiento  simbólico,  ¿cómo  interpreta  la

extensa creación de idiomas, mitos e historias de Tolkien dentro de su legendarium?—

Cassirer, mirando hacia arriba pensativo, respondió: 

—El esfuerzo de Tolkien ejemplifica la capacidad humana para construir sistemas simbólicos

intrincados. Tal como he propuesto que el hombre, por así decirlo, ha descubierto un nuevo método

para adaptarse a su entorno,5 los idiomas creados por Tolkien,  como el  quenya o el  sindarin,

muestran cómo los símbolos lingüísticos pueden encapsular el espíritu, la historia y la visión del

mundo de una cultura—.

Absorto, aventuré: 

—¿Cómo ve la transformación de Tolkien a través de sus experiencias, como las batallas que

presenció, en los conflictos narrativos de la Tierra Media?—

Cassirer asintió: 

—Las  narraciones  de  Tolkien,  repletas  de  batallas  épicas  y  dilemas  morales,  reflejan  una

transformación simbólica más profunda de los eventos del mundo real. Las batallas en la Tierra

Media, aunque fantásticas, resuenan con los conflictos, tragedias y esperanzas de nuestro propio

mundo. Tales es el poder del pensamiento simbólico: nos permite destilar y reformular nuestras

experiencias en narraciones profundas, proporcionando tanto una reflexión como un escape—.

5 Cassirer, E. (1944). An Essay on Man: An Introduction to a Philosophy of Human Culture.
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Curioso, pregunté más: 

—¿Cómo percibe los mitos y leyendas dentro del mundo de Tolkien?—

Cassirer, con un brillo en los ojos, respondió: 

—Los mitos de Tolkien, desde la creación de Arda hasta los cuentos de la Primera Edad, son

más que meras historias. Son estructuras simbólicas que representan verdades más profundas sobre

la existencia, la moralidad y el destino. Como he dicho a menudo, el pensamiento mítico tiene sus

raíces  en  la  realidad  sensorial  inmediata,6 y  los  mitos  de  Tolkien,  aunque  nacieron  en  la

imaginación, hacen eco de las preguntas y verdades perennes de la existencia humana—.

6 Cassirer, E. (1925). Philosophy of Symbolic Forms: Volume 2: Mythical Thought.
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l  entrar  en  un  gran  salón  con  amplios  ventanales  que  ofrecen  vistas  de  las

bulliciosas calles de Madrid, me encontré con José Ortega y Gasset, el eminente

filósofo español conocido por sus reflexiones sobre la modernidad y su obra

seminal La rebelión de las masas. Entre los volúmenes sobre el pensamiento y la historia europeos,

se encontraba un ejemplar de El Hobbit.

A
—Señor Ortega y Gasset—, comencé con seriedad, —considerando sus ideas sobre la sociedad

moderna  y  el  papel  del  individuo,  ¿cómo  percibe  la  representación  de  Tolkien  de  héroes

individuales como Bilbo y Frodo contra el telón de fondo de una amenaza inminente más grande?—

Ortega, ajustándose los anteojos, respondió: 

—Los cuentos de Tolkien, en esencia, capturan el espíritu de la lucha del individuo en medio

de los trastornos sociales. En mi tratado, analizo el surgimiento de las masas y los desafíos que

plantea a la individualidad.7 Bilbo y Frodo, cada uno en sus viajes únicos, ejemplifica esta tensión:

sus búsquedas individuales contrastan con el  gran lienzo de la dinámica cambiante de la Tierra

Media—.

Ansioso por profundizar más, le pregunté: 

—¿Cómo ve las circunstancias que dan forma a las decisiones y destinos de los personajes de

Tolkien?—.

Ortega, con un asentimiento contemplativo, elaboró: 

—De hecho, nuestras circunstancias, el contexto, dan forma a nuestro propio ser. Tomemos,

por ejemplo, a Frodo. Él no es simplemente un Hobbit; es un Hobbit al que se le confió el Anillo en

una época de gran peligro. Sus elecciones, aunque arraigadas en su carácter, están inmensamente

influenciadas por el peso de su circunstancia. De manera similar, el linaje de Aragorn y la guerra

inminente dictan sus acciones—.

Luego aventuré: 

—¿Cómo percibe las  estructuras sociales en la  Tierra  Media,  particularmente la  existencia

7 Ortega y Gasset, J. (1930). The Revolt of the Masses.
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etérea de los Elfos en comparación con la vida terrenal de los Hobbits?—

Ortega, con un atisbo de sonrisa, respondió: 

—¡Ah, el mundo de Tolkien está lleno de estas dicotomías! Los Elfos, con su sabiduría eterna

y su belleza etérea, parecen encarnar la 'vida noble', una vida de metas más elevadas y estética8. En

contraste, los Hobbits, con su amor por los placeres simples (comida, pipas de tabaco y compañía)

representan  la  'vida  común'.  Sin  embargo,  es  esta  misma  interacción,  este  equilibrio,  lo  que

enriquece la Tierra Media—.

8 Ortega y Gasset, J. (1940). Man and People.
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bicado en un estudio espartano y repleto de libros en Cambridge, encontré a

Ludwig  Wittgenstein,  el  filósofo  austero  y  enigmático  conocido  por  sus

profundas exploraciones sobre la naturaleza del lenguaje y el significado. Entre

la meticulosa variedad de sus obras sobre lógica y lingüística, sorprendentemente, se encuentran El

Silmarillion y un borrador de Investigaciones filosóficas.

U
—Profesor  Wittgenstein—, comencé con un toque de ansiedad,  —considerando su trabajo

pionero sobre los juegos de lenguaje y los límites de la expresión, ¿cuáles son sus pensamientos

sobre los lenguajes construidos por Tolkien y la profundidad de las historias que encarnan?—

Wittgenstein, mirando por encima de sus anteojos, respondió sucintamente: 

—Los  idiomas  trazan  los  límites  de  nuestro  mundo.9 Los  idiomas  élficos  de  Tolkien,  el

khuzdul, el habla negra, todos reflejan modos de vida únicos, visiones distintas del mundo. No son

meros ejercicios lingüísticos; dan forma y son moldeados por las vidas dentro de la Tierra Media—.

Me aventuré más: 

—¿Cómo percibe la interacción de múltiples idiomas y culturas en el mundo de Tolkien?—

Con característica precisión, Wittgenstein aclaró: 

—La Tierra Media, en su diversidad lingüística, muestra una multiplicidad de mundos. Los

Ents con su habla lenta y deliberada ejemplifican un mundo enraizado en el ritmo de la naturaleza10.

Los Elfos, con su lírico Quenya y Sindarin, habitan un reino de belleza y melancolía. Cada reino

lingüístico, cada juego de lenguaje, insinúa formas de vida, experiencias e historias únicas—.

9 Wittgenstein, L. (1921). Tractatus Logico-Philosophicus.
10 Wittgenstein, L. (1953). Philosophical Investigations.
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entro de un estudio modernista, lleno de obras de teoría política, arte y críticas

de la  sociedad contemporánea,  encontré  a  Herbert  Marcuse.  Una importante

figura en la  Escuela  de  Frankfurt,  los  escritos  de  Marcuse se centran en el

potencial  para  la  liberación  humana  de  los  modos  de  pensamiento  dominantes.  Mientras  me

acercaba, noté, yuxtapuesto con sus obras críticas, una copia gastada de La Comunidad del Anillo.

D
—Profesor  Marcuse—,  comencé,  buscando  unir  los  reinos  de  teoría  crítica  y  fantasía,—

considerando  sus  críticas  a  la  sociedad  industrial  moderna  y  el  papel  del  arte  en  desafiar  su

pensamiento unidimensional, ¿cómo percibe la Tierra Media de Tolkien como un espacio tanto de la

represión como de la liberación?—

Marcuse levantó la vista contemplativamente: 

—El mundo de Tolkien es un fascinante estudio de contrastes. Por un lado, se tiene la amenaza

industrial de Saruman y la oscura tiranía de Sauron, manifestaciones de poder y dominación sin

control que recuerdan a las sociedades unidimensionales que critico11. Por otro lado, se tiene la

Comarca, Lothlórien y otros reinos que encarnan el potencial de una sociedad no represiva—.

Animado por sus ideas, profundicé más: 

—¿Cómo percibe el papel de los mitos, las canciones y los cuentos dentro de la narrativa de

Tolkien para desafiar las normas establecidas y visualizar alternativas?—

Marcuse, con un toque de pasión, respondió: 

—El arte, en su forma verdadera, rompe lo mundano y presenta lo extraordinario. Los mitos y

las canciones de Tolkien, desde La balada de Lúthien hasta los relatos de los antiguos reyes, sirven

como herramientas subversivas. Invocan una sensación de nostalgia, un anhelo por un mundo libre

de la eficiencia de la dominación12. Estas narraciones, impregnadas de belleza y tragedia, desafían el

status quo, ofreciendo destellos de liberación—.

Con el deseo de explorar la intersección entre el individuo y la sociedad, le pregunté: 

11 Marcuse, H. (1964). One-Dimensional Man: Studies in the Ideology of Advanced Industrial 
Society.

12 Marcuse, H. (1978). The Aesthetic Dimension: Toward a Critique of Marxist Aesthetics.
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—¿Cómo percibe a personajes como Frodo, Aragorn y Éowyn bajo esta luz?—

Marcuse sonrió a sabiendas: 

—Cada uno de estos personajes, a su manera, se resiste a la conformidad. Frodo, a pesar del

inmenso peso del Anillo, busca desafiar el dominio de Sauron. Aragorn, aunque inicialmente reacio,

acepta su papel para unificar facciones dispares contra la tiranía. Éowyn, atada por las expectativas

de la sociedad, se libera, desafiando las propias construcciones de su sociedad.—.
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n medio del caos organizado de la London School of Economics, me encontré en

una oficina minimalista, pero elegantemente decorada, cara a cara con Sir Karl

Popper. Conocido por sus  contribuciones a la filosofía de la ciencia, su concepto

del criterio de falsabilidad y sus críticas al historicismo, Popper, para mi sorpresa, estaba pasando

las páginas de El retorno del rey.

E
—Sir  Karl—,  comencé,  navegando  por  la  convergencia  de  la  filosofía  científica  y  la  alta

fantasía,—  dado  su  énfasis  en  la  falsabilidad  como  criterio  de  demarcación  para  las  teorías

científicas, ¿cómo aborda los elementos mitopoéticos y metafísicos dentro de la Tierra Media de

Tolkien?—

Popper, con su precisión característica, comentó: 

—Las obras de Tolkien, aunque metafísicas, no pretenden ser hipótesis científicas y, por lo

tanto, el criterio de falsabilidad no se aplica estrictamente. Sin embargo, la coherencia interna, la

estructura lógica de la Tierra Media, sirve como testimonio de la rigurosa construcción del mundo

de Tolkien. Los eventos, personajes y reinos, aunque no se pueden falsificar en nuestro mundo, se

adhieren a una ciencia interna o conjunto de reglas consistentes13—.

Comprometiéndome con su perspectiva, profundicé más: 

—Sin embargo, la Tierra Media parece plagada de profecías y destinos, ya sea el papel del

Portador del Anillo o el regreso del Rey. ¿Cómo concilia eso?—.

Popper, reflexionando sobre la pregunta, respondió: 

—Es  esencial  diferenciar  entre  el  determinismo  histórico  en  nuestro  mundo  y  las

construcciones  narrativas  de  un  universo  ficticio.  Aunque  critico  la  noción  de  que  la  historia

humana sigue caminos predecibles y deterministas, las profecías de Tolkien tienen un propósito

literario,  creando  tensión  y  guiando  la  narrativa14.  Además,  a  pesar  de  las  profecías,  muchos

personajes en la Tierra Media ejercen el libre albedrío, dando forma a sus destinos —.

13 Popper, K. (1959). The Logic of Scientific Discovery.
14 Popper, K. (1957). The Poverty of Historicism.
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Con el énfasis de Popper en la sociedad abierta en mente, me aventuré: 

—¿Cómo ve la dinámica del poder, la tiranía y la libertad en la narrativa de Tolkien?—.

Con un gesto de comprensión, Popper aclaró: 

—La lucha entre el poder y la libertad, la tiranía y la sociedad abierta, es palpable en la obra de

Tolkien. El Anillo Único, símbolo del poder absoluto y su influencia corruptora, se opone a los

ideales de la Comarca o los pueblos libres de la Tierra Media.  La narrativa advierte contra las

tendencias totalitarias, ya sea en la forma de Sauron o Saruman, enfatizando el valor y la necesidad

de una sociedad abierta15.—

15 Popper, K. (1945). The Open Society and Its Enemies.
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n el bullicioso corazón de la ciudad de Nueva York, encontré a Ayn Rand en su

apartamento  modernista,  rodeada  de  borradores  de  sus  novelas  y  tratados

filosóficos.  Autora  de  La  rebelión  de  Atlas  y  El  manantial,  y  arquitecta  del

objetivismo, Rand siempre fue franca sobre sus creencias sobre el individualismo, la razón y el

capitalismo. Cuando me acerqué, me intrigó encontrarla analizando Las dos torres.

E
—Señorita Rand—, comencé, buscando conectar su individualismo acérrimo con las narrativas

de Tolkien,— dado su énfasis en el poder y la moralidad del individualismo, ¿cómo percibe los

personajes y las sociedades dentro de la Tierra Media, particularmente en el contexto de su filosofía

objetivista?—

Rand, con su mirada penetrante, respondió: 

—La  Tierra  Media,  aunque  es  un  producto  de  la  imaginación,  hace  eco  de  ciertas

preocupaciones  filosóficas.  Personajes como Aragorn,  Gandalf  y Frodo exhiben individualismo,

asumiendo la responsabilidad de sus acciones y dando forma a sus destinos16. Pero es crucial para

señalar que el universo de Tolkien no se alinea necesariamente con los principios objetivistas puros.

La Comarca, por ejemplo, mientras aprecia la libertad, a veces insinúa valores colectivos—.

Curioso por su interpretación de la narrativa general, investigué más: 

—¿Cómo interpreta el conflicto central de la serie: la lucha por el Anillo Único, dadas sus

opiniones sobre el poder, la codicia y la naturaleza humana?—

Rand, articulando sus pensamientos con cuidado, comentó: 

—El  Anillo  Único,  emblemático  del  poder  absoluto,  subraya  los  peligros  de  la  ambición

desenfrenada. Su influencia corruptora, incluso en los bien intencionados, refleja los peligros del

altruismo y el colectivismo de los que hablo a menudo. El encanto del anillo destaca la necesidad de

una moralidad racional y egoísta17.—

Deseoso de explorar más intersecciones, pregunté: 

16 Rand, A. (1964). The Virtue of Selfishness: A New Concept of Egoism.
17 Rand, A. (1957). Atlas Shrugged.
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—¿Cómo percibe las culturas de los elfos, los enanos y los hombres en el  legendarium de

Tolkien?—

Con un tono analítico, Rand respondió: 

—Cada  raza  en  la  Tierra  Media  encarna  ciertos  elementos  filosóficos.  Los  Elfos,  con  su

sabiduría inmortal, valoran la estética y el conocimiento, pero a veces parecen desconectados de las

inmediaciones  del  mundo.  Los  Enanos,  con su  artesanía  y  minería,  simbolizan  la  virtud  de  la

productividad. Los hombres, variados en sus reinos, representan el espectro del potencial humano,

desde la nobleza de Gondor hasta el declive de Rohan antes de su renacimiento. Cada raza, a su

manera, lucha con el equilibrio entre la razón, emoción y acción18.—

18 Rand, A. (1943). The Fountainhead.
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n el entorno sereno del Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, encontré a

Kurt Gödel,  un destacado lógico conocido por sus Teoremas de incompletitud.

Junto a manuscritos matemáticos y discusiones filosóficas, noté una copia gastada

de La Comunidad del Anillo.

E
—Profesor Gödel—, comencé, intrigado por la conexión entre su innovador trabajo en lógica

matemática y el reino mítico de la Tierra Media, —dada su profunda comprensión de los límites de

los sistemas formales y la incompletitud, ¿cómo ve las intrincadas narrativas y mitologías dentro del

universo de Tolkien?—

Gödel, ajustándose los anteojos, respondió pensativamente: 

—La Tierra Media de Tolkien, con sus idiomas, historias y mitos, es un vasto sistema, muy

parecido  a  cualquier  construcción  matemática  o  lógica.  Pero  como con  cualquier  sistema,  hay

elementos: historias, personajes, lugares que permanecen inexplorados o indefinidos. Esto resuena

con la idea de que dentro de cualquier sistema formal consistente, hay proposiciones que no pueden

ser probadas o refutadas dentro de ese sistema19.—

Curioso acerca de la aplicación de sus teoremas, pregunté más: 

—La existencia de Tom Bombadil, una figura enigmática en la narración, no parece totalmente

definible dentro del  legendarium ni  fuera de él.  ¿Lo consideraría un ejemplo de 'incompletitud'

dentro del Sistema?—

Gödel, asintiendo con la cabeza, elaboró: 

—Tom  Bombadil  es,  de  hecho,  un  personaje  intrigante.  Existe  dentro  del  mundo,  pero

permanece  un  tanto  distante,  no  completamente  gobernado por  sus  reglas,  al  igual  que  ciertas

verdades matemáticas que son verdaderas pero no demostrables dentro de un sistema dado. La

existencia y la naturaleza de Bombadil podrían representar elementos de la 'incompletitud' de la

19 Gödel, K. (1931). On Formally Undecidable Propositions of Principia Mathematica and 
Related Systems.
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Tierra Media20.—

Sumergiéndome en lo metafísico, continué: 

—¿Cómo interpreta la cosmología del  mundo de Tolkien,  especialmente la  interacción del

tiempo a través de las diferentes Eras?—

Con una actitud introspectiva, Gödel comentó: 

—La progresión de las Eras en la Tierra Media refleja el dinamismo del tiempo. La cosmología

de Tolkien, desde los Salones Intemporales de Eru Ilúvatar hasta los reinos temporales, hace eco las

tensiones filosóficas y matemáticas entre las concepciones absoluta y relativa del tiempo. Estas

narraciones, en muchos sentidos, se enfrentan a la continuidad y el cambio inherentes al desarrollo

de la historia y el tiempo21.—

20 Gödel, K. (1949). An example of a new type of cosmological solutions of Einstein's field 
equations of gravitation.

21 Gödel, K. (1952). Some basic theorems on the foundations of mathematics and their 
implications.
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entro  de  un estudio  adornado con buen gusto  en  Nueva York,  me encontré

conversando con Hannah Arendt,  una  figura  destacada  en  la  teoría  política,

conocida  por  sus  profundos  trabajos  sobre  el  poder,  el  totalitarismo  y  la

naturaleza del mal. En su librería, se encontraba El Silmarillion.

D
—Doctora  Arendt—,  comencé,  reconociendo  la  unión  de  sus  ideas  sobre  el  poder  y  la

autoridad con el  legendarium multifacético de Tolkien,— dadas sus reflexiones sobre la dinámica

del poder, la autoridad y la 'banalidad del mal', ¿cómo percibe que estos conceptos se manifiestan

dentro de laTierra Media?—

Arendt, con su aguda mirada analítica, respondió: 

—Las  narraciones  de  Tolkien,  aunque  se  sitúan  en  un  reino  ficticio,  profundizan  en  las

intrincadas  complejidades  del  poder.  El  Anillo  Único,  por  ejemplo,  personifica  la  naturaleza

seductora del poder absoluto y las consecuencias de su desenfrenado dominio22. Por el contrario,

personajes como Samwise o Faramir ejemplifican el potencial para ejercer el poder con autoridad

genuina, basada en la responsabilidad y el cuidado —.

Curioso por la yuxtaposición de su trabajo seminal con el universo de Tolkien, pregunté: 

—La frase 'banalidad del mal', que acuñó mientras cubría el juicio de Eichmann, habla de la

normalización  de  actos  atroces  bajo  ciertas  condiciones.  ¿Encuentra  paralelos  en  personajes  o

facciones dentro del mundo de Tolkien?—

Arendt, reflexionando sobre la investigación, comentó: 

—Ciertamente. Los orcos, criados para la malicia y la obediencia, a menudo cometen actos

atroces  sin  intenciones  malévolas  profundas,  sino  como  resultado  de  su  condicionamiento  y

entorno.  De manera  similar,  Saruman,  sucumbe  a  la  banalidad  de  sus  ambiciones,  cegado por

racionalizaciones y una búsqueda equivocada del poder23. Sus acciones, aunque no son directamente

22 Arendt, H. (1958). The Human Condition.
23 Arendt, H. (1963). Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil.
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comparables con las atrocidades del mundo real, hacen eco de los peligros del desapego moral y la

facilidad con la que el mal se normaliza—.

Reconociendo las complejidades de su discurso sobre la acción humana, continué: 

—¿Cómo ve las elecciones hechas por los individuos en la Tierra Media, especialmente en

momentos críticos?—

Con un asentimiento afirmativo, Arendt aclaró: 

—Numerosos ejemplos de acciones individuales determinan el curso de la historia. Ya sea el

compromiso de Frodo de destruir el anillo, la elección de Aragorn de abrazar su destino, o incluso el

desafío de Eowyn contra el Rey Brujo, cada elección encarna el poder transformador de la acción

humana dentro del tejido de la narrativa24.—

24 Arendt, H. (1961). Between Past and Future: Eight Exercises in Political Thought.
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n una bulliciosa biblioteca canadiense, rodeada de altísimos estantes llenos de una

miríada de libros, tenía previsto reunirme con Marshall  McLuhan, el  estimado

teórico de los medios, mejor conocido por acuñar la frase el medio es el mensaje.

Entre sus volúmenes se encuentra una edición de El Silmarillion de Tolkien.

E
—Profesor  McLuhan—,  comencé,  muy  consciente  de  los  posibles  paralelismos  entre  sus

teorías de los medios y los mundos construidos por Tolkien,— dado su énfasis en cómo los medios

dan forma a la percepción humana y las estructuras sociales, ¿cómo interpreta el reino de la Tierra

Media como un medio?—

McLuhan, ajustándose las gafas, reflexionó: 

—La  Tierra  Media,  en  toda  su  complejidad,  puede  percibirse  como  un  medio  rico  y

multisensorial. No es solo el contenido, la narrativa, lo que atrae al lector, sino el acto mismo de

sumergirse uno mismo en un universo extraño, con sus propios idiomas, culturas e historias. Al

hacerlo, la percepción de uno mismo de su propio mundo se altera, se amplía25.—

Con curiosidad por sus puntos de vista sobre los intrincados lenguajes de Tolkien, planteé: 

—¿Cómo interpretaría la creación de Tolkien de lenguajes como el quenya y el sindarin?—

McLuhan, con un brillo intrigante en los ojos, dijo: 

—Los  lenguajes  de  Tolkien  invitan  a  los  lectores  a  participar  en  una  experiencia

multisensorial. Interrumpen el compromiso lineal y uniforme que tenemos con nuestros lenguajes

familiares, fomentando una interacción más inmersiva. Tolkien estaba, en cierto modo, desafiando

el 'medio' dominante del alfabeto fonético, introduciendo un paisaje lingüístico más diverso26.—

Sobre esta base, pregunté: 

—Muchos perciben el mundo de Tolkien como un escape de la creciente industrialización y

25 McLuhan, M. (1964). Understanding Media: The Extensions of Man.
26 McLuhan, M., & Powers, B.R. (1989). The Global Village: Transformations in World Life 

and Media in the 21st Century.
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mecanización de la sociedad. A la luz de sus puntos de vista sobre la 'aldea global' y los medios

electrónicos, ¿cómo percibe el papel de la Tierra Media en la era moderna?—

McLuhan reflexionó un momento antes de elaborar su respuesta: 

—La Tierra Media de Tolkien, a pesar de su entorno preindustrial, es un precursor de la 'aldea

global' de la era moderna. Es un mundo donde culturas dispares, elfos, enanos, hombres, hobbits y

otros, están interconectados, sus destinos entrelazados. Las narraciones reflejan la interconexión de

nuestra propia era, donde los límites se desdibujan y los eventos en tierras distantes tienen efectos

en cadena a nivel mundial. El trabajo de Tolkien ofrece una lente para comprender nuestro propio

mundo que se reduce rápidamente, destacando tanto su magia y sus peligros27.—

Apreciando la profundidad de sus ideas, comenté: 

—Su perspectiva ofrece un puente fascinante entre los reinos de la teoría de los medios y la

literatura fantástica, señalando los mensajes latentes dentro del medio de Tolkien—.

McLuhan, con una sonrisa irónica, bromeó: 

—Como siempre he dicho, el medio en sí tiene mensajes potentes, ya sea la prensa escrita, la

televisión o los vastos paisajes de la Tierra Media—.

27 McLuhan, M. (1962). The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man.
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e encontré en una almacén de la campiña inglesa, llena del zumbido de las

máquinas informáticas rudimentarias. Al otro lado de la mesa, jugueteando

con  algunas  tarjetas  perforadas  esparcidas,  estaba  Alan  Turing,  el

matemático y pionero en robótica. Entre sus documentos técnicos, vi una copia comentada de El

Hobbit de Tolkien.

M
—Sr.  Turing—,  comencé,  fascinado  por  su  innovador  trabajo  sobre  computabilidad—

considerando sus  ideas  sobre  la  inteligencia  artificial,  ¿cómo percibe  la  sensibilidad  y  el  libre

albedrío de los seres en la Tierra Media , particularmente los Ents o los Espectros del Anillo?—

Turing, siempre analítico, consideró la pregunta por un momento. 

—Si vemos la inteligencia o la conciencia no como un binario sino como un espectro, la Tierra

Media  proporciona  varios  ejemplos.  Los  Ents,  por  ejemplo,  a  pesar  de  su  forma  de  madera

aparentemente inanimada, muestran emoción e incluso una forma de sociedad28. Los Espectros del

Anillo, aunque alguna vez fueron hombres, parecen operar bajo la influencia de una programación

superior: la voluntad del Anillo y,  por extensión, Sauron. Sus acciones podrían verse como una

salida determinista de su entrada , muy parecido a una máquina—.

Teniendo en cuenta su famoso Test de Turing, pregunté: 

—Si las criaturas de la Tierra Media fueran participantes en el Test de Turing, ¿cree que lo

pasarían?—

Con un brillo característico en sus ojos, Turing respondió: 

—La prueba de Turing está diseñada para medir la capacidad de una máquina para exhibir una

inteligencia similar a la humana. Los elfos, los enanos o cualquier ser sintiente de la Tierra Media

probablemente no solo aprobarían sino que sobresaldrían en la prueba. Poseen lenguaje, cultura,

emoción,  atributos  de  inteligencia  y  conciencia.  Sin  embargo,  su  éxito  reiteraría  que  nuestra

28 Turing, A.M. (1950). Computing Machinery and Intelligence. Mind, 59(236), 433-460.
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definición de inteligencia no se limita solo a la humanidad. Existe un amplio paisaje de conciencia,

tanto  en  reinos  ficticios  como  la  Tierra  Media  y,  potencialmente,  en  nuestras  creaciones

computacionales29.^2—

Intrigado por las implicaciones, presioné: 

—¿Podríamos establecer paralelismos de la inteligencia artificial sin control?—

Turing, sumido en sus pensamientos, señaló: 

—El Anillo Único representa poder, influencia y corrupción. En las manos equivocadas, su

potencial de destrucción es inmenso. De manera similar, la inteligencia artificial, si se desarrolla sin

consideraciones ni controles éticos, podría ser una herramienta de inmensa interrupción. El Anillo,

como la IA, es neutral;  su impacto,  ya sea benévolo o malévolo,  depende de las intenciones y

acciones de su portador o creador30.—

29 Turing, A.M. (1936). On Computable Numbers, with an Application to the 
Entscheidungsproblem. Proceedings of the London Mathematical Society.

30 Turing, A.M. (1948). Intelligent Machinery. National Physical Laboratory Report.
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n medio de un café parisino, el suave murmullo de las conversaciones se mezclaba

con  las  melodías  lejanas  de  un  acordeón.  En  una  mesa  de  la  esquina  estaba

sentado Albert  Camus, el  filósofo y autor existencialista, con una taza de café

solo. Sobre la mesa yacía, bastante inesperadamente, una copia traducida de El Señor de los Anillos.

E
—Sr. Camus—, comencé, ansioso por comprender la interacción sobre los dilemas morales

presentados en el mundo de Tolkien, —sus obras profundizan en la confrontación humana con el

absurdo. ¿Cómo ve las búsquedas de Frodo y la Comunidad en este contexto existencial?—

Camus, mirando contemplativamente a la distancia, respondió: 

—La Tierra  Media  de  Tolkien,  con sus  grandes  batallas  y  búsquedas,  representa  la  lucha

humana contra los males externos y los conflictos internos. El viaje de Frodo, al igual que el eterno

trabajo de Sísifo, puede parecer absurdo. Él lidia con un desafío casi insuperable, arriesgando todo

por una causa que no ofrece ningún beneficio personal. Sin embargo, al aceptar su responsabilidad,

encuentra significado31.—

Basándome en esta idea, pregunté: 

—En 'El mito de Sísifo', explora la idea de encontrar significado frente al absurdo. ¿Entonces

vería a personajes como Aragorn o Samsagaz como emblemáticos de esta búsqueda de significado

en medio del caos de la Tierra Media?—

Camus tomó un sorbo de su café y luego reflexionó: 

—En efecto. Aragorn, con su lucha interna de identidad y deber, y Sam, con su inquebrantable

lealtad a Frodo, encarnan el esfuerzo humano por buscar un propósito en un mundo indiferente o

caótico.  Sus  viajes,  plagados  de  desesperación  e  incertidumbre,  se  ven  contrarrestados  por

momentos de esperanza y compañerismo. En el corazón de la adversidad, encuentran sus propias

respuestas a la pregunta existencial, forjando un significado en la inmensidad del absurdo de la

31 Camus, A. (1942). The Myth of Sisyphus.
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Tierra Media32.^2 —

Reflexionando sobre su novela, El extranjero, planteé: 

—Teniendo en cuenta la confrontación de Meursault con el absurdo de la existencia, ¿cómo

interpreta personajes como Gollum, que oscilan entre la obsesión por el Anillo y los momentos de

claridad?—

Camus, visiblemente intrigado, señaló: 

—Gollum es una manifestación compleja de la  psique humana.  Su obsesión por  el  Anillo

representa los abrumadores deseos que pueden consumir la propia existencia.  Sin embargo, sus

momentos de claridad, sus batallas internas, significan la capacidad humana innata para reconocer

y,  tal  vez,  resistir  los  absurdos de nuestra  propia creación.  Gollum, al  igual  que Meursault,  se

enfrenta  al  vacío,  y  en  esa  confrontación,  vemos  las  facetas,  a  menudo  contradictorias,  de  la

humanidad33.—

32 Camus, A. (1947). The Plague.
33 Camus, A. (1942). The Stranger.
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l escenario era una pintoresca casa de campiña inglesa, un marcado contraste con

los  mundos distópicos  por  los  que ambos autores  son conocidos.  Frente a  mí

estaba sentado George Orwell, la voz crítica detrás de 1984 y  Animal Farm, y

contemporáneo de J.R.R. Tolkien. La yuxtaposición de sus obras creó un tentador diálogo potencial

sobre el totalitarismo, la naturaleza humana y la sociedad.

E
—Sr. Orwell—, comencé, muy consciente del peso de la conversación que se avecinaba, —sus

escritos profundizan en los efectos profundos del totalitarismo en la sociedad. Al ver el ascenso de

Sauron y Saruman en la Tierra Media, ¿ve paralelos con los regímenes que critica?—

Orwell tomó un sorbo de té pensativo. 

—El  dominio  de  Sauron,  con su  vigilancia  simbolizada  por  el  Ojo  siempre  vigilante,  me

recuerda al omnipresente Gran Hermano. Ambos son manifestaciones del poder absoluto, con la

intención de subyugar el libre albedrío. Saruman, con su destrucción industrial de la naturaleza en

Isengard, me recuerda los peligros de la industrialización desenfrenada y el desencanto del mundo,

un tema que ya he abordado34.—

Dado el escepticismo de Orwell sobre las ideologías absolutas, inquirí su opinión: 

—¿Ve esto como un reflejo de sus preocupaciones sobre los extremos ideológicos y sus efectos

en la humanidad?—

Orwell, inclinándose, respondió: 

—Ciertamente. El Anillo es una encarnación del poder que corrompe incluso a las almas más

nobles.  Mis  escritos  advierten  sobre  ideologías  que,  cuando  se  llevan  al  extremo,  degradan  el

espíritu humano y la individualidad. Tanto el Anillo como El Gran Hermano simboliza la erosión de

la libertad y la autonomía personal35.—

34 Orwell, G. (1937). The Road to Wigan Pier.
35 Orwell, G. (1949). 1984.
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Reflexionando sobre las complejidades de la naturaleza humana, pregunté: 

—Los personajes de Tolkien, desde Boromir hasta Gollum, exhiben un espectro de debilidades

y fortalezas humanas. ¿Cómo relacionaría estas representaciones con sus observaciones?—

Con una expresión contemplativa, Orwell señaló: 

—Nuestras  dos  obras  lidian  con  la  maleabilidad  de  la  naturaleza  humana  (o  animal).  La

sucumbencia de Boromir al encanto del Anillo no es diferente a los cerdos en 'Animal Farm' que

son seducidos por el poder. Sin embargo, también hay bondad, como se ve en Sam o Boxer el

caballo. Es un testimonio de la dualidad de la naturaleza y la delgada línea entre la nobleza y la

corrupción36.—.

Profundizando más, reflexioné: 

—Sus obras enfatizan la importancia de la verdad, la memoria y la historia, especialmente

frente a los regímenes opresivos. ¿Cómo percibe ese significado en la Tierra Media?—

Orwell, con un suspiro prolongado, respondió: 

—La preservación de la historia, como se ve en los archivos de Minas Tirith o el consejo de

Elrond, es vital para resistir a Sauron. Así como Winston en '1984' lidia con la maleabilidad de la

verdad, la Tierra Media muestra la memoria colectiva como baluarte contra la tiranía37.—

Cuando nuestra conversación llegó a su fin, me di cuenta de que si bien sus lienzos literarios

variaban, ambos autores pintaron un profundo retrato de la eterna lucha del espíritu humano contra

las sombras del poder y la corrupción.

36 Orwell, G. (1945). Animal Farm.
37 Orwell, G. (1949). 1984.
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l  ambiente  del  café  era  apagado,  un  tenebroso lugar  frecuentado en  los  bajos

fondos de París, con tenues notas de jazz de fondo. Louis-Ferdinand Céline, con

su ingenio notoriamente cáustico y su desdén por las normas sociales, parecía una

figura intrigante para comentar sobre el reino mágico de la Tierra Media.

E
—Sr. Céline—, aventuré, basándome en la emoción cruda y la perspectiva sombría de su obra

magna Viaje al final de la noche, —sus narraciones se sumergen profundamente en la desesperación

existencial de la modernidad. ¿Cómo yuxtapone esto con aventuras épicas y románticas del mundo

de Tolkien?

Céline, levantando la vista de su copa de vino, respondió con su aspereza característica: 

—La Tierra Media de Tolkien, a pesar de toda su grandeza, es un vuelo onírico, un escape de la

vida gris. Pero, ojo, no todos las escapadas son inútiles. A veces, tejemos fantasías para confrontar

las agonías del mundo real, para brindar consuelo38.—

Con curiosidad por la inclinación de Céline por exponer las hipocresías sociales, le pregunté:

—Personajes como Saruman y Denethor, muestran la influencia corruptora del poder. Dada su

crítica de las estructuras sociales y la naturaleza humana, ¿cómo percibe estas dinámicas de poder

en las obras de Tolkien?—

Con una risa sardónica, Céline comentó: 

—El poder corrompe, en la Tierra Media o en la Europa del siglo XX. El Anillo, esa maldita

pieza de oro, ¿no es solo otra metáfora de nuestra codicia insaciable? De nuestra disposición a

sacrificarlo todo por un pizca de autoridad? Tolkien,  a su manera,  revela los mismos grotescos

aspectos de la condición humana que yo descubrí39.2—

Reflexionando sobre los temas de la guerra y sus futilidades, tan evidentes en las obras de

38 Céline, L-F. (1932). Journey to the End of the Night.
39 Céline, L-F. (1936). Death on the Installment Plan.
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Céline, le pregunté: 

—Dadas  sus  desgarradoras  experiencias  en  la  Primera  Guerra  Mundial  y  las  propias

experiencias en la misma de Tolkien, ¿cómo relaciona las batallas de la Tierra Media, especialmente

la Batalla del Abismo de Helm o el asedio de Gondor?—

Céline, con expresión cada vez más sombría, comentó: 

—La  guerra  es  un  infierno,  ya  sea  con  orcos  o  con  hombres.  Tolkien  podría  haberlo

enmascarado en la mitología, pero la desesperación, la pérdida, la absoluta inutilidad de todo, es lo

mismo. Él también entendió los horrores de la guerra, los sacrificios fútiles. Ambos lo pintamos,

aunque con diferentes pinceles40.—

40 Céline, L-F. (1960). Castle to Castle.
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n el ambiente rústico de un bar cubano, con el suave zumbido de los ventiladores

arriba  y  el  tintineo  de  los  vasos  a  lo  lejos,  encontré  a  Ernest  Hemingway,  el

emblema del estoicismo y la sencillez en la literatura, sorbiendo su mojito. La

yuxtaposición  de  la  prosa  concisa  de  Hemingway  con  las  intrincadas  narraciones  de  Tolkien

proporcionó un rico tapiz para la conversación.

E
—Señor. Hemingway—, comencé, haciendo referencia a su creencia en la 'teoría del iceberg',

—sus obras enfatizan lo invisible, el subtexto, dejando mucho debajo de la superficie. Mientras

tanto, las obras de Tolkien detallan meticulosamente la Tierra Media. ¿Cómo ve esta disparidad en

el estilo narrativo?

Hemingway, siempre hombre de pocas palabras, respondió: 

—Ambos enfoques tienen mérito. Si bien confío en que el lector comprenderá lo no dicho,

Tolkien lo sumerge en su mundo. Es como pescar: dejo que el pez, mi lector, venga a mí, mientras

Tolkien dibuja un mapa detallado del sedal y el anzuelo41.—

Teniendo en cuenta la exploración de Hemingway de temas como el valor, el amor y la guerra,

pregunté: 

—Sus obras a menudo se centran en las luchas inherentes del hombre, las crudas realidades de

la vida y la muerte. ¿Cómo percibe estas batallas elementales en el universo de Tolkien?

Tomando un sorbo pensativo, Hemingway observó: 

—Las  batallas  de Tolkien,  como la  Batalla  de los  Campos de  Pelennor,  hacen eco  de las

grandes  guerras  de nuestro  tiempo.  Los motivos  subyacentes  (valentía,  sacrificio y la  amenaza

existencial de aniquilación) son universalmente humanos. Ya sea que te enfrentes a un toro, a un

prójimo o a un Balrog, el conflicto, la lucha interna, permanece constante42—.

41 Hemingway, E. (1926). The Sun Also Rises.
42 Hemingway, E. (1929). A Farewell to Arms.
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Siendo muy consciente de la perspectiva de Hemingway sobre la naturaleza fugaz de la vida y

la búsqueda de significado, aventuré: 

—En 'A Farewell  to  Arms'  y  'The  Old Man and the  Sea',  profundiza  en  la  perseverancia

humana. ¿Cómo compararía esto con Frodo y su viaje al Monte del Destino?

Hemingway, con la mirada distante, reflexionó: 

—El viaje lo es todo. El viaje de Frodo, cargado de cargas, refleja nuestra propia búsqueda de

un propósito. No se trata del destino, sino de las pruebas, las amistades y el autodescubrimiento en

el camino. Frodo, como Santiago, enseña que un hombre puede ser destruido pero no vencido43.—

43 Hemingway, E. (1952). The Old Man and the Sea.
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n medio  del  escenario  minimalista  de  un  teatro,  con la  atmósfera  sombría  de

Esperando a Godot aún flotando en el aire, me reuní con Samuel Beckett. Sus

obras absurdas, caracterizadas por la desesperación existencial y la búsqueda de

significado en un universo aparentemente indiferente, parecían estar en marcado contraste con las

narrativas de búsqueda impulsadas por un propósito de Tolkien.

E
—Señor. Beckett—, comencé, trazando paralelos con su obra magna, —al igual que Vladimir

y Estragon esperan a Godot, Frodo y Sam recorren un camino incierto hacia el Monte del Destino.

Si bien su viaje está lleno de un propósito claro,  sus personajes parecen perdidos en un vacío.

¿Cómo percibe esta variación temática?—

Beckett, con sus ojos hundidos que reflejan una sabiduría cansada del mundo, reflexionó:

—Los personajes de Tolkien buscan un propósito externo: un anillo para destruir, un mundo

para salvar. Vladimir y Estragon lidian con vacíos internos, buscando un propósito en un mundo

que no ofrece ninguno. Ambos son viajes, pero de diferente naturaleza: uno externo, uno interno44.

—

Dada la exploración de Beckett de la psique humana, investigué: 

—Los personajes de 'Endgame' están atrapados en rutinas, confinados en una habitación, al

igual que Gollum en su cueva. ¿Cómo ve este tema de atrapamiento y lucha interna en el mundo de

Tolkien?

Beckett, moviéndose en su silla, respondió: 

—El Gollum de Tolkien es un retrato exquisito de la dualidad y el encarcelamiento. Al igual

que Hamm y Clov, está atrapado en patrones, es esclavo del poder del Anillo. La cueva física no es

más que un reflejo de la prisión mental en la que a menudo nos enjaulamos45.—

Contemplando los temas existencialistas de Beckett, aventuré: 

—Sus obras  a menudo se centran en la  futilidad de la  condición humana,  la  interminable

44 Beckett, S. (1953). Waiting for Godot.
45 Beckett, S. (1957). Endgame.
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espera de significado. Sin embargo, personajes como Gandalf en la tradición de Tolkien ofrecen

sabiduría y esperanza. ¿Ve este optimismo como un contraste con el nihilismo de su mundo?

Con una sonrisa irónica, Beckett respondió: 

—El optimismo y el nihilismo son dos caras de la misma moneda. Si bien Gandalf podría

predicar la esperanza,  incluso él  comprende la naturaleza efímera de la vida,  de los reinos, del

poder. Cada luz proyecta una sombra, y cada esperanza, una desesperación. Mi mundo simplemente

elige quedarse en la sombra un poco más46.—

46 Beckett, S. (1961). Happy Days.
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l escenario era austero: una pequeña habitación con una ventana sellada con cinta

aislante  durante  los  inviernos  rusos.  Aleksandr  Solzhenitsyn,  el  premio  Nobel

conocido por documentar los horrores del sistema de campos de trabajo soviético

en su obra El archipiélago Gulag, se sentó frente a mí. Su vida había sido un testimonio del espíritu

humano contra los regímenes opresivos. Traer a Tolkien a este telón de fondo parecía un esfuerzo

por unir dos mundos muy diferentes.

E
—Señor.  Solzhenitsyn—,  comencé,  consciente  de  sus  experiencias,  —Tanto  usted  como

Tolkien  han  escrito  narraciones  que  destacan  la  resistencia  del  espíritu  humano  frente  a

adversidades abrumadoras.  ¿Cómo percibe las  batallas y luchas  en 'El Señor de los Anillos'  en

comparación con las atrocidades del mundo real que ha narrado?

Solzhenitsyn, con una seriedad que solo las dificultades de la vida pueden otorgar, respondió:

—La Tierra Media de Tolkien, con sus claras demarcaciones entre el bien y el mal, puede

parecer una dicotomía fantástica. ¿Pero no es cada fuerza opresiva, cada régimen oscuro, una forma

de Sauron? ¿Y cada voz de disidencia, cada Frodo o Sam, una esperanza? Si bien la Tierra Media es

ficticia, la batalla entre la tiranía y la libertad, la desesperación y la esperanza, es muy real47.—

Dibujando un paralelo con el pesado viaje de Frodo, pregunté: 

—El peso del Anillo Único y su viaje al Monte del Destino tiene elementos de sacrificio, carga

y una voluntad imperecedera. ¿Ve paralelos en las historias de aquellos que soportaron los campos

de trabajo soviéticos?—

Sus ojos, que llevaban décadas de presenciar y soportar, reflejaban un pensamiento profundo.

—El Anillo Único, para mí, simboliza el peso de la verdad en un régimen opresor. Así como

Frodo soporta su carga, los de los gulags soportan el peso de sus convicciones, de sus verdades. El

viaje al Monte del Destino no es más que una metáfora del camino de cada disidente: plagado de

47 Solzhenitsyn, A. (1973). The Gulag Archipelago, Vol. I.
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peligros, pero impulsado por un espíritu inquebrantable48.—

Dado el énfasis de Solzhenitsyn en el poder de la palabra escrita, pregunté: 

—Tolkien  creía  en  el  poder  de  los  mitos  y  las  historias  para  transmitir  verdades.  En  su

perspectiva, ¿qué tan poderosa es la literatura para hacerse eco de las realidades sociales y provocar

el cambio?

Solzhenitsyn, inclinándose hacia adelante, declaró apasionadamente: 

—La  literatura  es  el  espejo  del  alma.  Los  mitos  de  Tolkien,  aunque  fantásticos,  revelan

verdades humanas más profundas. Del mismo modo, documentar realidades, por sombrías que sean,

genera conciencia, enciende el cambio y garantiza que los errores de la historia no se repitan. Las

palabras, después de todo, son la herramienta más poderosa de la humanidad49.—

48 Solzhenitsyn, A. (1974). The Gulag Archipelago, Vol. II.
49 Solzhenitsyn, A. (1975). The Gulag Archipelago, Vol. III.
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n el ambiente sereno del estudio de Aldous Huxley, una habitación llena de libros

y bordeada de amplias  ventanas  que permitía  entrar  el  sol  de la  tarde,  estaba

sentado el escritor de  Brave New World. La profunda exploración de Huxley en

futuros  distópicos  y  el  anhelo  de  trascendencia  del  espíritu  humano  lo  convirtieron  en  un

comentarista único sobre la Tierra Media de Tolkien.

E
—Sr. Huxley—, comencé, dispuesto a comprender su perspectiva, —usted ha escrito sobre

sociedades que han perdido el  rumbo debido a una dependencia excesiva de la tecnología y la

supresión de la verdadera experiencia humana. ¿Cómo interpreta la descripción que hace Tolkien de

industrialización, particularmente con la desolación de la Comarca y la explotación de Isengard por

parte de Saruman?—

Huxley respondió, pensativo: 

—La descripción de Tolkien es una historia de advertencia, muy parecida a la mía, pero con un

sentimiento  más  nostálgico.  La  ocupación  de  Fangorn  demuestra  vívidamente  los  peligros  del

progreso sin control, en el que la belleza natural de la tierra y la simplicidad de la vida son dejados

de  lado  por  los  'beneficios'  de  la  industrialización.  Es  una  clara  crítica  a  nuestro  tiempo,  una

advertencia contra el sacrificio de la naturaleza y la tradición en el altar del progreso50.—

Reflexionando  sobre  los  intereses  de  Huxley  en  el  misticismo y  los  estados  alterados  de

conciencia, pregunté: 

—El mundo de Tolkien contiene muchos casos de trascendencia, desde las experiencias de

Frodo con el Anillo hasta la naturaleza etérea de Lothlórien. ¿Cómo ve estos elementos en relación

con sus exploraciones del psique humana y nuestra búsqueda de una comprensión más profunda?—

Recostándose en su silla, Huxley aclaró: 

—La  Tierra  Media  es  rica  en  capas  de  conciencia.  El  Anillo  Único,  por  ejemplo,  otorga

invisibilidad  a  su  portador,  pero  también  lo  abruma  con  un  temor  casi  similar  a  una  intensa

experiencia psicodélica.  Lothlórien representa un estado alterado del ser, un reino que se siente

50 Huxley, A. (1932). Brave New World.
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separado del flujo regular del tiempo. Tales instancias subrayan el anhelo humano por experiencias

más allá de lo mundano, buscando dimensiones que se encuentran más allá de nuestra percepción

ordinaria51.—

Para concluir, pregunté:

—Tolkien creía en el poder de los mitos y las historias para comunicar verdades sobre nuestro

mundo. Dadas tus propias exploraciones en filosofía, espiritualidad y sociedad, ¿cómo percibe los

mitos de la Tierra Media?—.

Sonriendo suavemente, Huxley respondió: 

—Los cuentos de Tolkien,  aunque se sitúan en un reino fantástico,  resuenan con verdades

humanas eternas: valor, sacrificio, amistad y la lucha entre el bien y el mal. Mitos, ya sean de la

antigüedad o de mundos ficticios como la Tierra Media, son un espejo para nuestras almas, que

reflejan  nuestros  miedos  y  aspiraciones  más  profundos.  Tolkien  captura  magistralmente  esta

esencia, recordándonos el poder perdurable de las historias52.—

51 Huxley, A. (1954). The Doors of Perception.
52 Huxley, A. (1945). The Perennial Philosophy.

39

SOCIEDAD TOLKIEN ESPAÑOLA



a atmósfera en la casa de Stefan Zweig en Salzburgo era de reflexión silenciosa.

Con sus salas llenas de recuerdos de sus viajes y una biblioteca que dio testimonio

de sus inclinaciones literarias, fue el epítome del intelectualismo de principios del

siglo XX. El estimado escritor de El mundo de ayer se sentó frente a mí, sus ojos reflejaban el peso

de una Europa al borde de cambios monumentales.

L
—Sr. Zweig—, comencé, tratando de igualar la gravedad de nuestro entorno, —Sus escritos

han capturado la esencia misma de la dinámica cambiante de Europa. ¿Cómo interpreta la Tierra

Media de Tolkien, especialmente con sus temas subyacentes de cambio, pérdida y  esperanza?—

Zweig, tomando un sorbo de su taza de café vienés, reflexionó: 

—La obra de Tolkien es un reflejo conmovedor de la naturaleza cíclica de la historia. Así como

Europa ha visto surgir y caer imperios, también lo hace la Tierra Media. El desvanecimiento de los

Elfos,  el  aparición  de  los  Hombres:  estas  son  alegorías  de  los  cambios  más  grandes  que

presenciamos en nuestro mundo53. La destrucción del Anillo y el final de una era recuerdan el cierre

de épocas, algo que he tratado de capturar en mis propias obras—.

A partir de la extensa exploración de relatos biográficos de Zweig, le pregunté: 

—Los bocetos biográficos que ha escrito se centran en momentos de decisión e intensidad.

¿Cómo percibe las decisiones clave en la saga de Tolkien, como la elección de Frodo en  Mount

Doom o la aceptación de Aragorn de su linaje?—

Con los dedos entrelazados, Zweig respondió: 

—Las decisiones definen los destinos. La lucha interna de Frodo o la aceptación de su destino

por parte de Aragorn son experiencias humanas por excelencia, magnificadas por el alcance épico

de su telón de fondo. Al igual que en mi 'Momentos decisivos en la historia', Tolkien subraya la idea

que las elecciones individuales pueden moldear el curso de la historia54.—

53 Zweig, S. (1942). The World of Yesterday.
54 Zweig, S. (1927). Decisive Moments in History.
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Con el deseo de profundizar en la psique de las sociedades, pregunté: 

—La Tierra Media es un tapiz de culturas y razas. ¿Cómo ve la exploración de Tolkien de las

interacciones entre estos grupos, especialmente en el contexto de una Europa cambiante?—

Zweig, con una expresión nostálgica, elaboró: 

—La historia de Europa está repleta de intersecciones de culturas, a veces armoniosas y a

veces discordantes. El retrato de Tolkien de la dinámica interracial, ya sea la alianza de hombres,

elfos y enanos o la discordia entre orcos y los Pueblos Libres, refleja nuestro propio mundo. Es un

testimonio de la universalidad de sus temas que resuenan a través de contextos y épocas55.—.

55 Zweig, S. (1939). Europe, the Cradle of Mankind.
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n medio de los sinuosos callejones de Buenos Aires, me encontré en una pequeña

biblioteca con poca luz. Antiguos tomos y manuscritos se alineaban en las paredes

desde el suelo hasta el techo, la alegoría del peso de los siglos. Fue aquí, en esta

catedral del saber, donde Jorge Luis Borges ocupó su cargo de guardián del saber. La atmósfera

parecía casi de otro mundo, una reminiscencia de los propios cuentos laberínticos de Borges.

E
Cuando me acerqué a él, Borges estaba absorto en un libro. Miró hacia arriba, sus ojos casi

ciegos por una vida dedicada a la literatura.

—Señor Borges—, comencé con reverencia, —sus obras a menudo profundizan en lo infinito,

lo paradójico y lo laberíntico.  La Tierra Media de Tolkien es un  continuum de mitos,  relatos e

historias. ¿Cómo percibe su universo en relación con sus propias exploraciones literarias?—

Cerró suavemente su libro y respondió: 

—La Tierra Media de Tolkien es, a su manera, un laberinto. Pero a diferencia de los laberintos

en mis historias, que a menudo conducen a la ambigüedad o la circularidad, los caminos de Tolkien

conducen a destinos claros, lecciones morales, incluso aunque el viaje está plagado de desafíos. El

suyo es un universo de profundidad, historias entrelazadas y antiguas batallas entre el bien y el mal.

Es el deseo humano de grandes narrativas y resolución completa56.—.

Continué: 

—Sus historias a menudo desdibujan las líneas entre la ficción y la realidad, los sueños y la

vida real. ¿Cómo ve esta interacción en los cuentos de Tolkien?—.

Borges reflexionó: 

—La Tierra Media, con sus Elfos, Enanos y Orcos, puede parecer materia de sueños, pero

Tolkien la arraiga en emociones tangibles: amor, pérdida, coraje, tentación. El Anillo, por ejemplo,

es más que un pieza de joyería; es una meditación profunda sobre el poder y la corrupción. Incluso

56 Borges, J.L. (1941). The Library of Babel.
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en un mundo de fantasía, captura situaciones humanas muy reales57.—

57 Borges, J.L. (1944). Funes, the Memorious.
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as calles de Moscú, cubiertas por un fino velo de nieve, brillaban bajo la tenue luz

del  atardecer.  El  frío  invernal  era  punzante,  pero  el  ansia  de  conocer  al

renombrado autor ruso, Mijaíl Bulgákov, templó mi espíritu. El escenario parecía

apropiado para discutir los reinos mágicos y las duras realidades que tanto él como Tolkien lograron

entretejer en sus obras.

L
Dentro de un humilde café, Bulgákov se sentó a esperar. Su sorprendente presencia contrastaba

con el entorno mundano. 

—Sr. Bulgákov—, comencé, —su trabajo 'El maestro y Margarita' interactúa entre lo fantástico

y lo real, muy parecido a los cuentos de Tolkien. ¿Cómo ve la convergencia de los dos mundos en la

Tierra Media de Tolkien?—

Bulgákov tomó un sorbo de su té escanciado del samovar antes de responder: 

—La creación de Tolkien, la Tierra Media, es vasta y fantástica, pero no está separada de la

realidad. Más bien, es una alegoría, un reflejo de nuestro mundo: su política, sus dilemas morales,

su belleza y su agitación. Así como Voland y su séquito perturban la vida de los moscovitas en mi

novela,  Sauron y el  Anillo  amenazan el  equilibrio de la  Tierra  Media.  Ambos relatos  tocan la

dualidad del bien y el mal, y la luz y las sombras58.—

Continué: 

—¿Ve alguna similitud entre el comentario social en 'El Maestro y Margarita' y la crítica de

Tolkien a la industrialización en 'Isengard'?—

Bulgákov asintió: 

—Absolutamente. Ambas obras abordan los peligros del poder desenfrenado y la pérdida de la

inocencia. La Comarca, con sus prados verdes y alegrías sencillas, muy parecida a Moscú antes de

la llegada de Voland, simboliza la pureza. Sin embargo, ambos mundos se contaminan: La Comarca

58 Bulgákov, M. (1967). The Master and Margarita.
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por la influencia de Saruman y Moscú por la magia oscura y la fragilidad humana. Tanto Tolkien

como yo advertimos contra las consecuencias de olvidar nuestras raíces, nuestra humanidad59.—

Por último, pregunté: 

—¿Cómo percibe el papel de la fe en el universo de Tolkien?—

Bulgákov respondió: 

—La fe  es intrínseca a  la  Tierra Media.  El viaje de Frodo, la  resurrección de Gandalf,  el

destino de Aragorn; todos están impulsados por la creencia: en uno mismo, en los amigos, en un

propósito superior. En mi trabajo también, en medio de la sátira y el escepticismo, la fe emerge

como la fuerza redentora, la verdad final60.—

59 Tolkien, J.R.R. (1954). The Lord of the Rings.
60 Bulgákov, M. (1930). Heart of a Dog.
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os elegantes salones del Château de Muzot en Suiza resonaron con las suaves

melodías de las ráfagas de viento y el canto de los pájaros. Este lugar sereno,

donde Rainer Maria Rilke había escrito algunos de sus versos más conmovedores,

era un escenario propicio para un diálogo sobre el arte, el alma y la fantasía.

L
Rilke, con su característica manera profunda y contemplativa, me saludó: 

—¿Desea hablar conmigo sobre las obras de Tolkien?—

—De hecho—,  comencé,  —su poesía  a  menudo  profundiza  en  lo  eterno,  lo  espiritual,  el

diálogo entre el alma y el mundo. ¿Cómo percibe la Tierra Media de Tolkien bajo esta luz?—

Rilke, haciendo una pausa para elegir sus palabras, respondió: 

—El reino de Tolkien es un lienzo pintado con los pinceles de la historia, la naturaleza y el

mito.  Los  ecos  de  los  cuentos  antiguos,  la  reverencia  por  la  naturaleza,  el  espíritu  humano

imperecedero, todo encuentra su resonancia en la Tierra Media. Al igual que mi poesía, toca la idea

de que hay un reino más allá de lo visible, donde lo eterno y lo efímero se encuentran61.—

Con curiosidad, le pregunté: 

—¿Qué piensa de los Elfos de Tolkien, criaturas de belleza y dolor, un tanto parecidas a sus

ángeles?—

Rilke sonrió pensativamente: 

—Los  elfos  de  Tolkien,  como  mis  ángeles,  moran  en  los  límites  de  lo  conocido  y  lo

trascendente. Representan el anhelo de lo eterno, la belleza que es a la vez una bendición y una

carga. Hay una melancolía compartida, un dolor por el mundo pasajero, y una celebración de los

misterios  de  la  existencia62.  La  vida,  ya  sea  en  la  Tierra  Media  o  en  nuestro  mundo,  es  una

peregrinación de descubrimiento y autorrealización63.—

61 Rilke, R.M. (1922). Sonnets to Orpheus.
62 Rilke, R.M. (1907). The Book of Hours.
63 Tolkien, J.R.R. (1954). The Fellowship of the Ring.
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Conclusión:

Después de haber cruzado múltiples umbrales literarios, llegamos al final de nuestro viaje. Las

conversaciones que he tenido el privilegio de mantener con estos eruditos han revelado mucho más

que simples opiniones sobre la obra de Tolkien; han desvelado la esencia misma de la literatura

fantástica, demostrando que es un reflejo de nuestras aspiraciones, miedos, deseos y curiosidades

más profundas. En cada diálogo, he vislumbrado un rincón diferente del vasto universo literario,

comprendiendo cómo este, en particular el género fantástico, nos da herramientas para entender y

enfrentar nuestro propio mundo.

Las voces que han resonado en estos Salones de los Sabios nos hablan del poder inigualable de

las palabras. Del cómo pueden trascender culturas, eras y barreras personales, y cómo, a través de

un buen relato,  podemos descubrirnos a nosotros mismos y al  mundo que nos rodea de formas

inesperadas.

Tolkien, con su magistral capacidad para tejer mundos, ha sido el punto de partida, pero, como

habrá  descubierto  el  lector,  estas  conversaciones  abarcan  un  horizonte  mucho  más  amplio.  Se

adentran en los misterios de la humanidad, en la relación entre la fantasía y la realidad, y en el

eterno intercambio entre el lector y el escritor.

Agradezco a la editorial Casterman por haber confiado en mi labor y por permitirme embarcar

en esta aventura. Pero sobre todo, querido lector, le agradezco a usted, por haberme acompañado en

cada  página,  por  haberse  permitido  reflexionar,  imaginar  y  soñar.  Que  la  magia  de  estas

conversaciones lo acompañe en su travesía literaria y que siempre encuentre un espacio donde la

realidad y la fantasía se entrelacen en un baile sin fin.

- Lecocq d'Arneville.
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