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Prélogo y propuesta:

Cada salon brillaba con el resplandor de antiguos saberes, enmarcados por héroes de tiempos

olvidados. Dominando el espacio, las mentes mas ilustres.

Me hallaba yo, Lecocq d'Arneville, periodista de un mundo de maravillas y fantasias,
contratado por la editorial belga, pergefiando un viaje a través del planeta y del mundo literario. Mi
mision era grandiosa y a la vez desafiante: dialogar con estos eruditos, comprender sus visiones
sobre la obra de Tolkien y, finalmente, transcribir su sabiduria. Todo ello con el anhelo de descubrir
mas sobre la literatura fantastica, un universo donde las palabras ostentan el poder tanto de sanar
almas como de herirlas. Cada charla plasmada en estas paginas no solo busca ofrecer un analisis
profundo de la obra tolkieniana, sino que también intenta arrojar luz sobre como la literatura, y en

particular el género fantastico, moldea nuestro entendimiento de la realidad y de nosotros mismos.

Como lector, le invito a adentrarse en cada Salon de los Sabios, a escuchar cada palabra, a
ponderar cada argumento y a dejarse llevar por la magia de estas conversaciones. En ellas,
descubrira no so6lo el mundo de Tolkien, sino también la riqueza de la humanidad que se esconde

detrés de cada didlogo.

Que estas paginas le inspiren, te desafien y, sobre todo, le transporten a ese espacio donde la
literatura y la vida convergen en una danza élfica eterna. Bienvenido a estas paginas, producto de

intensas conversaciones, de la mano de la editorial Casterman.

- Lecocq d'Arneville.



1 telon de fondo era un estudio ornamentado, revestido con estanterias de caoba
oscura llenas de tomos cldsicos, mapas y manuscritos. El olor a cuero viejo
llenaba el aire. Ante un escritorio de mahogany estaba sentado George Santayana,

el filosofo, ensayista y poeta hispanoamericano, absorto en El Silmarillion.
Al reconocerme, extendié una mano y me hizo un gesto para que me sentara. Comencé:

—Sr. Santayana, sus obras filosoficas tocan la estética, la ética y la naturaleza de la verdad.
(Como ve el legendarium de Tolkien, especialmente en el contexto de su creencia de que Aquellos

que no pueden recordar el pasado estan condenados a repetirlo?'—
Santayana, con una expresion pensativa, respondio:

—Ah, la creacion de Tolkien es una obra maestra de la mitologia. Su mundo sirve como un
reflejo del nuestro, haciéndose eco de los ciclos de ascenso y caida, heroismo y villania. Asi como
la historia tiende a repetirse debido al olvido humano, la Tierra Media también es testigo de batallas
recurrentes entre el bien y el mal, la luz y la oscuridad. Las lecciones de la caida de Numenor, por

ejemplo, se repiten en eventos posteriores de la Tierra Media—.

Pregunté mas:

—¢Como percibe la representacion de los Elfos por Tolkien?—

El sonrio:

—Los Elfos, en su gracia etérea, encarnan una mezcla de la belleza de la naturaleza y las
alturas de los logros artisticos. Reflejan mi creencia de que La belleza es una prenda de la posible

conformidad entre el alma y la naturaleza.* Sus canciones, artesania y arquitectura cierran la brecha

entre el mundo natural y un anhelo élfico profundamente arraigado por lo atemporal y eterno—.

Con la pluma lista, pregunté:

1 Santayana, G. (1905). The Life of Reason.
2 Santayana, G. (1896). The Sense of Beauty.
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—Por ultimo, ;como interpreta la existencia del Anillo Unico y su poder para corromper?—
Santayana se ech6 hacia atrés, considerando el peso de la pregunta.

—El Anillo Unico, para mi, simboliza la naturaleza dual del poder y la verdad. Si bien otorga
una fuerza inmensa, también corrompe, cegando al portador de la realidad. Esto refleja la condicion
humana; a menudo nos convertimos en victimas de nuestros propios engafios cuando nos

abrumamos por el poder o deseo sin control—.



| escenario era un santuario intelectual: un amplio estudio abierto con paredes
revestidas con libros de logica, filosofia y matematicas. La luz del sol entraba a
raudales a través de una gran ventana, arrojando su brillo sobre una mesa llena de
manuscritos y una copia de El Hobbit. Sentado al otro lado de la mesa, estaba Bertrand Russell,

premio Nobel y un incondicional de la 16gica, la filosofia y la critica social.
Me aclaré¢ la garganta, atrayendo su atencion.

—Lord Russell—, lo saludé, —es un honor. Teniendo en cuenta sus profundos trabajos sobre
logica, razon y cuestiones sociales, ;como percibe las narrativas de J.R.R. Tolkien, en particular los

temas y filosofias subyacentes?—
Russell, ajustandose las gafas, comenzo:

—Tolkien, en sus cuentos aparentemente fantasticos, abordd algunas de las preocupaciones
fundamentales de la humanidad: el poder, la moralidad, el libre albedrio e incluso la naturaleza del
mal. Todo el problema del mundo es que los tontos y los fanaticos siempre estan muy seguros de si
mismos, y las personas mas sabias estan llenas de dudas.® Este mismo sentimiento encuentra su eco
en los personajes de Tolkien. Tomemos, por ejemplo, los diversos portadores del Anillo Unico. Su

poder trae una certeza ilusoria, que a menudo conduce a su caida—.
Intrigado, indagué:
—¢CoOmo se relacionan las alianzas formadas en la Tierra Media de Tolkien?—
Russell asintio:

—La Comunidad del Anillo es un buen ejemplo de diversas entidades que se unen por un
objetivo comun. Si bien he defendido la cooperacion internacional para prevenir la guerra y

garantizar la supervivencia de la humanidad,* la Comunidad refleja la necesidad de unidad frente a

3 Russell, B. (1950). Unpopular Essays.
4 Russell, B. (1959). Common Sense and Nuclear Warfare.
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adversidades abrumadoras. Las alianzas de Hombres, Elfos y Enanos contra las fuerzas de Sauron

reflejan la necesidad de accion colectiva de nuestro propio mundo—.



bicado dentro de una antecamara académica llena de una coleccion ecléctica de
libros y artefactos antiguos, me encontré en presencia de Ernst Cassirer, el
filosofo alemdn renombrado por su trabajo sobre la filosofia de las formas
simbolicas. En medio de volumenes sobre filosofia, lingliistica y arte, una copia manoseada de El

Silmarillion.

—Profesor Cassirer—, comencé, con un sentido de reverencia, —considerando su profunda
exploracion de la expresion cultural humana y el pensamiento simboélico, ;cémo interpreta la

extensa creacion de idiomas, mitos e historias de Tolkien dentro de su legendarium?—
Cassirer, mirando hacia arriba pensativo, respondio:

—E]l esfuerzo de Tolkien ejemplifica la capacidad humana para construir sistemas simbolicos
intrincados. Tal como he propuesto que el hombre, por asi decirlo, ha descubierto un nuevo método
para adaptarse a su entorno,” los idiomas creados por Tolkien, como el quenya o el sindarin,
muestran como los simbolos lingiiisticos pueden encapsular el espiritu, la historia y la vision del

mundo de una cultura—.
Absorto, aventuré:

—¢Como ve la transformacion de Tolkien a través de sus experiencias, como las batallas que

presencio, en los conflictos narrativos de la Tierra Media?—
Cassirer asintio:

—Las narraciones de Tolkien, repletas de batallas épicas y dilemas morales, reflejan una
transformacion simbodlica méas profunda de los eventos del mundo real. Las batallas en la Tierra
Media, aunque fantésticas, resuenan con los conflictos, tragedias y esperanzas de nuestro propio
mundo. Tales es el poder del pensamiento simbolico: nos permite destilar y reformular nuestras

experiencias en narraciones profundas, proporcionando tanto una reflexion como un escape—.

5 Cassirer, E. (1944). An Essay on Man: An Introduction to a Philosophy of Human Culture.
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Curioso, pregunté mas:
—Como percibe los mitos y leyendas dentro del mundo de Tolkien?—
Cassirer, con un brillo en los ojos, respondio:

—Los mitos de Tolkien, desde la creacion de Arda hasta los cuentos de la Primera Edad, son
mas que meras historias. Son estructuras simbdlicas que representan verdades mas profundas sobre
la existencia, la moralidad y el destino. Como he dicho a menudo, e/ pensamiento mitico tiene sus
raices en la realidad sensorial inmediata,® y los mitos de Tolkien, aunque nacieron en la

imaginacion, hacen eco de las preguntas y verdades perennes de la existencia humana—.

6 Cassirer, E. (1925). Philosophy of Symbolic Forms: Volume 2: Mythical Thought.
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| entrar en un gran salén con amplios ventanales que ofrecen vistas de las

bulliciosas calles de Madrid, me encontré con José Ortega y Gasset, el eminente

filésofo espafiol conocido por sus reflexiones sobre la modernidad y su obra
seminal La rebelion de las masas. Entre los volumenes sobre el pensamiento y la historia europeos,
se encontraba un ejemplar de El Hobbit.

—Sefior Ortega y Gasset—, comencé con seriedad, —considerando sus ideas sobre la sociedad
moderna y el papel del individuo, ;como percibe la representacion de Tolkien de héroes
individuales como Bilbo y Frodo contra el telon de fondo de una amenaza inminente mas grande?—

Ortega, ajustandose los anteojos, respondio:

—Los cuentos de Tolkien, en esencia, capturan el espiritu de la lucha del individuo en medio
de los trastornos sociales. En mi tratado, analizo el surgimiento de las masas y los desafios que
plantea a la individualidad.” Bilbo y Frodo, cada uno en sus viajes inicos, ejemplifica esta tension:
sus busquedas individuales contrastan con el gran lienzo de la dindmica cambiante de la Tierra
Media—.

Ansioso por profundizar mas, le pregunté:

—¢Como ve las circunstancias que dan forma a las decisiones y destinos de los personajes de
Tolkien?—.

Ortega, con un asentimiento contemplativo, elaboro:

—De hecho, nuestras circunstancias, el contexto, dan forma a nuestro propio ser. Tomemos,
por ejemplo, a Frodo. El no es simplemente un Hobbit; es un Hobbit al que se le confié el Anillo en
una época de gran peligro. Sus elecciones, aunque arraigadas en su cardcter, estdn inmensamente
influenciadas por el peso de su circunstancia. De manera similar, el linaje de Aragorn y la guerra
inminente dictan sus acciones—.

Luego aventuré:

—Como percibe las estructuras sociales en la Tierra Media, particularmente la existencia

7 Ortegay Gasset, J. (1930). The Revolt of the Masses.
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etérea de los Elfos en comparacion con la vida terrenal de los Hobbits?—

Ortega, con un atisbo de sonrisa, respondio:

—iAh, el mundo de Tolkien esté lleno de estas dicotomias! Los Elfos, con su sabiduria eterna
y su belleza etérea, parecen encarnar la 'vida noble', una vida de metas mas elevadas y estética®. En
contraste, los Hobbits, con su amor por los placeres simples (comida, pipas de tabaco y compaiia)
representan la 'vida comun'. Sin embargo, es esta misma interaccion, este equilibrio, lo que

enriquece la Tierra Media—.

8 Ortega y Gasset, J. (1940). Man and People.
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bicado en un estudio espartano y repleto de libros en Cambridge, encontré a

Ludwig Wittgenstein, el filosofo austero y enigmadtico conocido por sus

profundas exploraciones sobre la naturaleza del lenguaje y el significado. Entre
la meticulosa variedad de sus obras sobre ldgica y lingliistica, sorprendentemente, se encuentran El
Silmarillion y un borrador de Investigaciones filosoficas.

—Profesor Wittgenstein—, comencé con un toque de ansiedad, —considerando su trabajo
pionero sobre los juegos de lenguaje y los limites de la expresion, ;cudles son sus pensamientos
sobre los lenguajes construidos por Tolkien y la profundidad de las historias que encarnan?—

Wittgenstein, mirando por encima de sus anteojos, respondid sucintamente:

—Los idiomas trazan los limites de nuestro mundo.’ Los idiomas élficos de Tolkien, el
khuzdul, el habla negra, todos reflejan modos de vida tnicos, visiones distintas del mundo. No son
meros ejercicios lingiiisticos; dan forma y son moldeados por las vidas dentro de la Tierra Media—.

Me aventuré mas:

—¢Como percibe la interaccion de multiples idiomas y culturas en el mundo de Tolkien?—

Con caracteristica precision, Wittgenstein aclaro:

—La Tierra Media, en su diversidad lingliistica, muestra una multiplicidad de mundos. Los
Ents con su habla lenta y deliberada ejemplifican un mundo enraizado en el ritmo de la naturaleza'’,
Los Elfos, con su lirico Quenya y Sindarin, habitan un reino de belleza y melancolia. Cada reino

lingiiistico, cada juego de lenguaje, insinta formas de vida, experiencias e historias unicas—.

9 Wittgenstein, L. (1921). Tractatus Logico-Philosophicus.
10 Wittgenstein, L. (1953). Philosophical Investigations.
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entro de un estudio modernista, lleno de obras de teoria politica, arte y criticas

de la sociedad contemporanea, encontré¢ a Herbert Marcuse. Una importante

figura en la Escuela de Frankfurt, los escritos de Marcuse se centran en el
potencial para la liberacion humana de los modos de pensamiento dominantes. Mientras me
acercaba, noté, yuxtapuesto con sus obras criticas, una copia gastada de La Comunidad del Anillo.

—Profesor Marcuse—, comencé, buscando unir los reinos de teoria critica y fantasia,—
considerando sus criticas a la sociedad industrial moderna y el papel del arte en desafiar su
pensamiento unidimensional, ;como percibe la Tierra Media de Tolkien como un espacio tanto de la
represion como de la liberacion?—

Marcuse levant6 la vista contemplativamente:

—FE1 mundo de Tolkien es un fascinante estudio de contrastes. Por un lado, se tiene la amenaza
industrial de Saruman y la oscura tirania de Sauron, manifestaciones de poder y dominaciéon sin
control que recuerdan a las sociedades unidimensionales que critico'. Por otro lado, se tiene la
Comarca, Lothlorien y otros reinos que encarnan el potencial de una sociedad no represiva—.

Animado por sus ideas, profundicé mas:

—¢Como percibe el papel de los mitos, las canciones y los cuentos dentro de la narrativa de
Tolkien para desafiar las normas establecidas y visualizar alternativas?—

Marcuse, con un toque de pasion, respondio:

—E]l arte, en su forma verdadera, rompe lo mundano y presenta lo extraordinario. Los mitos y
las canciones de Tolkien, desde La balada de Luthien hasta los relatos de los antiguos reyes, sirven
como herramientas subversivas. Invocan una sensacion de nostalgia, un anhelo por un mundo libre
de la eficiencia de la dominacion'?. Estas narraciones, impregnadas de belleza y tragedia, desafian el
status quo, ofreciendo destellos de liberacion—.

Con el deseo de explorar la interseccion entre el individuo y la sociedad, le pregunté:

11 Marcuse, H. (1964). One-Dimensional Man: Studies in the Ideology of Advanced Industrial
Society.
12 Marcuse, H. (1978). The Aesthetic Dimension: Toward a Critique of Marxist Aesthetics.
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—Coémo percibe a personajes como Frodo, Aragorn y Eowyn bajo esta luz?—

Marcuse sonri6 a sabiendas:

—Cada uno de estos personajes, a su manera, se resiste a la conformidad. Frodo, a pesar del
inmenso peso del Anillo, busca desafiar el dominio de Sauron. Aragorn, aunque inicialmente reacio,
acepta su papel para unificar facciones dispares contra la tirania. Eowyn, atada por las expectativas

de la sociedad, se libera, desafiando las propias construcciones de su sociedad.—.
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n medio del caos organizado de la London School of Economics, me encontré en

una oficina minimalista, pero elegantemente decorada, cara a cara con Sir Karl

Popper. Conocido por sus contribuciones a la filosofia de la ciencia, su concepto
del criterio de falsabilidad y sus criticas al historicismo, Popper, para mi sorpresa, estaba pasando
las paginas de El retorno del rey.

—Sir Karl—, comencé, navegando por la convergencia de la filosofia cientifica y la alta
fantasia,— dado su énfasis en la falsabilidad como criterio de demarcacion para las teorias
cientificas, ;como aborda los elementos mitopoéticos y metafisicos dentro de la Tierra Media de
Tolkien?—

Popper, con su precision caracteristica, comento:

—Las obras de Tolkien, aunque metafisicas, no pretenden ser hipdtesis cientificas y, por lo
tanto, el criterio de falsabilidad no se aplica estrictamente. Sin embargo, la coherencia interna, la
estructura logica de la Tierra Media, sirve como testimonio de la rigurosa construccién del mundo
de Tolkien. Los eventos, personajes y reinos, aunque no se pueden falsificar en nuestro mundo, se
adhieren a una ciencia interna o conjunto de reglas consistentes"*—.

Comprometiéndome con su perspectiva, profundicé mas:

—Sin embargo, la Tierra Media parece plagada de profecias y destinos, ya sea el papel del
Portador del Anillo o el regreso del Rey. ;Como concilia eso?—.

Popper, reflexionando sobre la pregunta, respondio:

—Es esencial diferenciar entre el determinismo histérico en nuestro mundo y las
construcciones narrativas de un universo ficticio. Aunque critico la nocién de que la historia
humana sigue caminos predecibles y deterministas, las profecias de Tolkien tienen un propdsito
literario, creando tension y guiando la narrativa'®. Ademaés, a pesar de las profecias, muchos

personajes en la Tierra Media ejercen el libre albedrio, dando forma a sus destinos —.

13 Popper, K. (1959). The Logic of Scientific Discovery.
14 Popper, K. (1957). The Poverty of Historicism.
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Con el énfasis de Popper en la sociedad abierta en mente, me aventuré:

—¢Como ve la dindmica del poder, la tirania y la libertad en la narrativa de Tolkien?—.

Con un gesto de comprension, Popper aclaro:

—La lucha entre el poder y la libertad, la tirania y la sociedad abierta, es palpable en la obra de
Tolkien. El Anillo Unico, simbolo del poder absoluto y su influencia corruptora, se opone a los
ideales de la Comarca o los pueblos libres de la Tierra Media. La narrativa advierte contra las
tendencias totalitarias, ya sea en la forma de Sauron o Saruman, enfatizando el valor y la necesidad

de una sociedad abierta!>.—

15 Popper, K. (1945). The Open Society and Its Enemies.
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n el bullicioso corazon de la ciudad de Nueva York, encontré a Ayn Rand en su

apartamento modernista, rodeada de borradores de sus novelas y tratados

filosoficos. Autora de La rebelion de Atlas y El manantial, y arquitecta del
objetivismo, Rand siempre fue franca sobre sus creencias sobre el individualismo, la razon y el
capitalismo. Cuando me acerqué, me intrigd encontrarla analizando Las dos torres.

—Sefiorita Rand—, comencé, buscando conectar su individualismo acérrimo con las narrativas
de Tolkien,— dado su énfasis en el poder y la moralidad del individualismo, ;coémo percibe los
personajes y las sociedades dentro de la Tierra Media, particularmente en el contexto de su filosofia
objetivista?—

Rand, con su mirada penetrante, respondio:

—La Tierra Media, aunque es un producto de la imaginacion, hace eco de ciertas
preocupaciones filosoficas. Personajes como Aragorn, Gandalf y Frodo exhiben individualismo,
asumiendo la responsabilidad de sus acciones y dando forma a sus destinos'®. Pero es crucial para
senalar que el universo de Tolkien no se alinea necesariamente con los principios objetivistas puros.
La Comarca, por ejemplo, mientras aprecia la libertad, a veces insinua valores colectivos—.

Curioso por su interpretacion de la narrativa general, investigué¢ mas:

—;Cémo interpreta el conflicto central de la serie: la lucha por el Anillo Unico, dadas sus
opiniones sobre el poder, la codicia y la naturaleza humana?—

Rand, articulando sus pensamientos con cuidado, comento:

—FIl Anillo Unico, emblematico del poder absoluto, subraya los peligros de la ambicion
desenfrenada. Su influencia corruptora, incluso en los bien intencionados, refleja los peligros del
altruismo y el colectivismo de los que hablo a menudo. El encanto del anillo destaca la necesidad de
una moralidad racional y egoista'’ —

Deseoso de explorar mds intersecciones, pregunté:

16 Rand, A. (1964). The Virtue of Selfishness: A New Concept of Egoism.
17 Rand, A. (1957). Atlas Shrugged.
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—¢Como percibe las culturas de los elfos, los enanos y los hombres en el legendarium de
Tolkien?—

Con un tono analitico, Rand respondi6:

—Cada raza en la Tierra Media encarna ciertos elementos filosoficos. Los Elfos, con su
sabiduria inmortal, valoran la estética y el conocimiento, pero a veces parecen desconectados de las
inmediaciones del mundo. Los Enanos, con su artesania y mineria, simbolizan la virtud de la
productividad. Los hombres, variados en sus reinos, representan el espectro del potencial humano,
desde la nobleza de Gondor hasta el declive de Rohan antes de su renacimiento. Cada raza, a su

manera, lucha con el equilibrio entre la razon, emocion y accion'®.—

18 Rand, A. (1943). The Fountainhead.

17



n el entorno sereno del Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, encontré a
Kurt Godel, un destacado logico conocido por sus Teoremas de incompletitud.
Junto a manuscritos matematicos y discusiones filosoficas, noté una copia gastada

de La Comunidad del Anillo.

—Profesor Godel—, comencé, intrigado por la conexion entre su innovador trabajo en logica
matematica y el reino mitico de la Tierra Media, —dada su profunda comprension de los limites de
los sistemas formales y la incompletitud, ;como ve las intrincadas narrativas y mitologias dentro del

universo de Tolkien?—
Godel, ajustandose los anteojos, respondid pensativamente:

—La Tierra Media de Tolkien, con sus idiomas, historias y mitos, es un vasto sistema, muy
parecido a cualquier construccion matematica o logica. Pero como con cualquier sistema, hay
elementos: historias, personajes, lugares que permanecen inexplorados o indefinidos. Esto resuena
con la idea de que dentro de cualquier sistema formal consistente, hay proposiciones que no pueden

ser probadas o refutadas dentro de ese sistema'.—
Curioso acerca de la aplicacion de sus teoremas, pregunté mas:

—La existencia de Tom Bombadil, una figura enigmatica en la narracion, no parece totalmente
definible dentro del legendarium ni fuera de él. ;Lo consideraria un ejemplo de 'incompletitud'

dentro del Sistema?—
Godel, asintiendo con la cabeza, elaboro:

—Tom Bombadil es, de hecho, un personaje intrigante. Existe dentro del mundo, pero
permanece un tanto distante, no completamente gobernado por sus reglas, al igual que ciertas
verdades matematicas que son verdaderas pero no demostrables dentro de un sistema dado. La

existencia y la naturaleza de Bombadil podrian representar elementos de la 'incompletitud' de la

19 Godel, K. (1931). On Formally Undecidable Propositions of Principia Mathematica and
Related Systems.
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Tierra Media®.—
Sumergiéndome en lo metafisico, continué:

—Como interpreta la cosmologia del mundo de Tolkien, especialmente la interaccion del

tiempo a través de las diferentes Eras?—
Con una actitud introspectiva, Gédel comento:

—La progresion de las Eras en la Tierra Media refleja el dinamismo del tiempo. La cosmologia
de Tolkien, desde los Salones Intemporales de Eru Iluvatar hasta los reinos temporales, hace eco las
tensiones filosoficas y matematicas entre las concepciones absoluta y relativa del tiempo. Estas
narraciones, en muchos sentidos, se enfrentan a la continuidad y el cambio inherentes al desarrollo

de la historia y el tiempo*'.—

20 Godel, K. (1949). An example of a new type of cosmological solutions of Einstein's field
equations of gravitation.

21 Godel, K. (1952). Some basic theorems on the foundations of mathematics and their
implications.

19



entro de un estudio adornado con buen gusto en Nueva York, me encontré
conversando con Hannah Arendt, una figura destacada en la teoria politica,
conocida por sus profundos trabajos sobre el poder, el totalitarismo y la

naturaleza del mal. En su libreria, se encontraba El Silmarillion.

—Doctora Arendt—, comencé, reconociendo la union de sus ideas sobre el poder y la
autoridad con el legendarium multifacético de Tolkien,— dadas sus reflexiones sobre la dindmica
del poder, la autoridad y la 'banalidad del mal', ;como percibe que estos conceptos se manifiestan

dentro de laTierra Media?—
Arendt, con su aguda mirada analitica, respondio:

—Las narraciones de Tolkien, aunque se situan en un reino ficticio, profundizan en las
intrincadas complejidades del poder. El Anillo Unico, por ejemplo, personifica la naturaleza
seductora del poder absoluto y las consecuencias de su desenfrenado dominio®. Por el contrario,
personajes como Samwise o Faramir ejemplifican el potencial para ejercer el poder con autoridad

genuina, basada en la responsabilidad y el cuidado —.
Curioso por la yuxtaposicion de su trabajo seminal con el universo de Tolkien, pregunté:

—La frase 'banalidad del mal', que acufi6 mientras cubria el juicio de Eichmann, habla de la
normalizacién de actos atroces bajo ciertas condiciones. ;Encuentra paralelos en personajes o

facciones dentro del mundo de Tolkien?—
Arendt, reflexionando sobre la investigacion, comento:

—Ciertamente. Los orcos, criados para la malicia y la obediencia, a menudo cometen actos
atroces sin intenciones malévolas profundas, sino como resultado de su condicionamiento y
entorno. De manera similar, Saruman, sucumbe a la banalidad de sus ambiciones, cegado por

racionalizaciones y una bisqueda equivocada del poder®. Sus acciones, aunque no son directamente

22 Arendt, H. (1958). The Human Condition.
23 Arendt, H. (1963). Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil.
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comparables con las atrocidades del mundo real, hacen eco de los peligros del desapego moral y la

facilidad con la que el mal se normaliza—.
Reconociendo las complejidades de su discurso sobre la accion humana, continué:

—Como ve las elecciones hechas por los individuos en la Tierra Media, especialmente en

momentos criticos?—
Con un asentimiento afirmativo, Arendt aclaro:

—Numerosos ejemplos de acciones individuales determinan el curso de la historia. Ya sea el
compromiso de Frodo de destruir el anillo, la eleccion de Aragorn de abrazar su destino, o incluso el
desafio de Eowyn contra el Rey Brujo, cada eleccién encarna el poder transformador de la accion

humana dentro del tejido de la narrativa®.—

24 Arendt, H. (1961). Between Past and Future: Eight Exercises in Political Thought.
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n una bulliciosa biblioteca canadiense, rodeada de altisimos estantes llenos de una
miriada de libros, tenia previsto reunirme con Marshall McLuhan, el estimado
teorico de los medios, mejor conocido por acufiar la frase el medio es el mensaje.

Entre sus volumenes se encuentra una edicion de El Silmarillion de Tolkien.

—Profesor McLuhan—, comencé, muy consciente de los posibles paralelismos entre sus
teorias de los medios y los mundos construidos por Tolkien,— dado su énfasis en cémo los medios
dan forma a la percepcion humana y las estructuras sociales, ;como interpreta el reino de la Tierra

Media como un medio?—
McLuhan, ajustandose las gafas, reflexion6:

—La Tierra Media, en toda su complejidad, puede percibirse como un medio rico y
multisensorial. No es solo el contenido, la narrativa, lo que atrae al lector, sino el acto mismo de
sumergirse uno mismo en un universo extrafio, con sus propios idiomas, culturas e historias. Al

hacerlo, la percepcion de uno mismo de su propio mundo se altera, se amplia®.—
Con curiosidad por sus puntos de vista sobre los intrincados lenguajes de Tolkien, planteé:
—¢Como interpretaria la creacion de Tolkien de lenguajes como el quenya y el sindarin?—
McLuhan, con un brillo intrigante en los ojos, dijo:

—Los lenguajes de Tolkien invitan a los lectores a participar en una experiencia
multisensorial. Interrumpen el compromiso lineal y uniforme que tenemos con nuestros lenguajes
familiares, fomentando una interaccidon mas inmersiva. Tolkien estaba, en cierto modo, desafiando

el 'medio’ dominante del alfabeto fonético, introduciendo un paisaje lingiiistico mas diverso®®.—
Sobre esta base, pregunté:

—Muchos perciben el mundo de Tolkien como un escape de la creciente industrializacion y

25 McLuhan, M. (1964). Understanding Media: The Extensions of Man.
26 McLuhan, M., & Powers, B.R. (1989). The Global Village: Transformations in World Life
and Media in the 21st Century.
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mecanizacion de la sociedad. A la luz de sus puntos de vista sobre la 'aldea global' y los medios

electronicos, (cémo percibe el papel de la Tierra Media en la era moderna?—
McLuhan reflexioné un momento antes de elaborar su respuesta:

—La Tierra Media de Tolkien, a pesar de su entorno preindustrial, es un precursor de la 'aldea
global' de la era moderna. Es un mundo donde culturas dispares, elfos, enanos, hombres, hobbits y
otros, estan interconectados, sus destinos entrelazados. Las narraciones reflejan la interconexion de
nuestra propia era, donde los limites se desdibujan y los eventos en tierras distantes tienen efectos
en cadena a nivel mundial. El trabajo de Tolkien ofrece una lente para comprender nuestro propio

mundo que se reduce rapidamente, destacando tanto su magia y sus peligros®’.—
Apreciando la profundidad de sus ideas, comenté:

—Su perspectiva ofrece un puente fascinante entre los reinos de la teoria de los medios y la

literatura fantastica, sefialando los mensajes latentes dentro del medio de Tolkien—.
McLuhan, con una sonrisa ironica, bromeo:

—Como siempre he dicho, el medio en si tiene mensajes potentes, ya sea la prensa escrita, la

television o los vastos paisajes de la Tierra Media—.

27 McLuhan, M. (1962). The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man.
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e encontré en una almacén de la campina inglesa, llena del zumbido de las
maquinas informaticas rudimentarias. Al otro lado de la mesa, jugueteando
con algunas tarjetas perforadas esparcidas, estaba Alan Turing, el
matematico y pionero en robotica. Entre sus documentos técnicos, vi una copia comentada de El

Hobbit de Tolkien.

—Sr. Turing—, comencé, fascinado por su innovador trabajo sobre computabilidad—
considerando sus ideas sobre la inteligencia artificial, ;como percibe la sensibilidad y el libre

albedrio de los seres en la Tierra Media , particularmente los Ents o los Espectros del Anillo?—
Turing, siempre analitico, consider6 la pregunta por un momento.

—Si vemos la inteligencia o la conciencia no como un binario sino como un espectro, la Tierra
Media proporciona varios ejemplos. Los Ents, por ejemplo, a pesar de su forma de madera
aparentemente inanimada, muestran emocion e incluso una forma de sociedad®®. Los Espectros del
Anillo, aunque alguna vez fueron hombres, parecen operar bajo la influencia de una programacion
superior: la voluntad del Anillo y, por extension, Sauron. Sus acciones podrian verse como una

salida determinista de su entrada , muy parecido a una maquina—.
Teniendo en cuenta su famoso Test de Turing, pregunté:

—Si las criaturas de la Tierra Media fueran participantes en el Test de Turing, ;cree que lo

pasarian?—

Con un brillo caracteristico en sus ojos, Turing respondio:

—La prueba de Turing esta disefiada para medir la capacidad de una méaquina para exhibir una
inteligencia similar a la humana. Los elfos, los enanos o cualquier ser sintiente de la Tierra Media

probablemente no solo aprobarian sino que sobresaldrian en la prueba. Poseen lenguaje, cultura,

emocion, atributos de inteligencia y conciencia. Sin embargo, su éxito reiteraria que nuestra

28 Turing, A.M. (1950). Computing Machinery and Intelligence. Mind, 59(236), 433-460.
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definicion de inteligencia no se limita solo a la humanidad. Existe un amplio paisaje de conciencia,
tanto en reinos ficticios como la Tierra Media y, potencialmente, en nuestras creaciones

computacionales® . 2—
Intrigado por las implicaciones, presioné:
—¢Podriamos establecer paralelismos de la inteligencia artificial sin control?—
Turing, sumido en sus pensamientos, sefialo:

—FI Anillo Unico representa poder, influencia y corrupcion. En las manos equivocadas, su
potencial de destruccion es inmenso. De manera similar, la inteligencia artificial, si se desarrolla sin
consideraciones ni controles éticos, podria ser una herramienta de inmensa interrupcion. El Anillo,
como la IA, es neutral; su impacto, ya sea benévolo o malévolo, depende de las intenciones y

acciones de su portador o creador’.—

29 Turing, A.M. (1936). On Computable Numbers, with an Application to the
Entscheidungsproblem. Proceedings of the London Mathematical Society.
30 Turing, A.M. (1948). Intelligent Machinery. National Physical Laboratory Report.
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n medio de un café parisino, el suave murmullo de las conversaciones se mezclaba
con las melodias lejanas de un acordedén. En una mesa de la esquina estaba
sentado Albert Camus, el filésofo y autor existencialista, con una taza de café

solo. Sobre la mesa yacia, bastante inesperadamente, una copia traducida de El Sefior de los Anillos.

—Sr. Camus—, comencé, ansioso por comprender la interaccion sobre los dilemas morales
presentados en el mundo de Tolkien, —sus obras profundizan en la confrontacion humana con el

absurdo. ;Como ve las busquedas de Frodo y la Comunidad en este contexto existencial?—
Camus, mirando contemplativamente a la distancia, respondio:

—La Tierra Media de Tolkien, con sus grandes batallas y busquedas, representa la lucha
humana contra los males externos y los conflictos internos. El viaje de Frodo, al igual que el eterno
trabajo de Sisifo, puede parecer absurdo. El lidia con un desafio casi insuperable, arriesgando todo
por una causa que no ofrece ningun beneficio personal. Sin embargo, al aceptar su responsabilidad,

encuentra significado®.—
Basandome en esta idea, pregunté:

—En 'El mito de Sisifo', explora la idea de encontrar significado frente al absurdo. ;Entonces
veria a personajes como Aragorn o Samsagaz como emblematicos de esta busqueda de significado

en medio del caos de la Tierra Media?—
Camus tomo6 un sorbo de su café y luego reflexion6:

—En efecto. Aragorn, con su lucha interna de identidad y deber, y Sam, con su inquebrantable
lealtad a Frodo, encarnan el esfuerzo humano por buscar un propdsito en un mundo indiferente o
cadtico. Sus viajes, plagados de desesperacion e incertidumbre, se ven contrarrestados por
momentos de esperanza y compafierismo. En el corazén de la adversidad, encuentran sus propias

respuestas a la pregunta existencial, forjando un significado en la inmensidad del absurdo de la

31 Camus, A. (1942). The Myth of Sisyphus.
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Tierra Media*?."2 —

Reflexionando sobre su novela, El extranjero, planteé:

—Teniendo en cuenta la confrontacién de Meursault con el absurdo de la existencia, ;cémo
interpreta personajes como Gollum, que oscilan entre la obsesion por el Anillo y los momentos de

claridad?—

Camus, visiblemente intrigado, sefalo:

—Gollum es una manifestacion compleja de la psique humana. Su obsesion por el Anillo
representa los abrumadores deseos que pueden consumir la propia existencia. Sin embargo, sus
momentos de claridad, sus batallas internas, significan la capacidad humana innata para reconocer
y, tal vez, resistir los absurdos de nuestra propia creacion. Gollum, al igual que Meursault, se
enfrenta al vacio, y en esa confrontaciéon, vemos las facetas, a menudo contradictorias, de la

humanidad®.—

32 Camus, A. (1947). The Plague.
33 Camus, A. (1942). The Stranger.
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| escenario era una pintoresca casa de campifia inglesa, un marcado contraste con
los mundos distopicos por los que ambos autores son conocidos. Frente a mi
estaba sentado George Orwell, la voz critica detras de 1984 y Animal Farm, y
contemporaneo de J.R.R. Tolkien. La yuxtaposicion de sus obras cred un tentador didlogo potencial

sobre el totalitarismo, la naturaleza humana y la sociedad.

—Sr. Orwell—, comencé, muy consciente del peso de la conversacion que se avecinaba, —sus
escritos profundizan en los efectos profundos del totalitarismo en la sociedad. Al ver el ascenso de

Sauron y Saruman en la Tierra Media, /ve paralelos con los regimenes que critica?—
Orwell tom6 un sorbo de té pensativo.

—El dominio de Sauron, con su vigilancia simbolizada por el Ojo siempre vigilante, me
recuerda al omnipresente Gran Hermano. Ambos son manifestaciones del poder absoluto, con la
intencion de subyugar el libre albedrio. Saruman, con su destruccion industrial de la naturaleza en
Isengard, me recuerda los peligros de la industrializacion desenfrenada y el desencanto del mundo,

un tema que ya he abordado™.—
Dado el escepticismo de Orwell sobre las ideologias absolutas, inquiri su opinion:

—¢ Ve esto como un reflejo de sus preocupaciones sobre los extremos ideoldgicos y sus efectos

en la humanidad?—
Orwell, inclinandose, respondio:

—Ciertamente. El Anillo es una encarnacion del poder que corrompe incluso a las almas mas
nobles. Mis escritos advierten sobre ideologias que, cuando se llevan al extremo, degradan el
espiritu humano y la individualidad. Tanto el Anillo como El Gran Hermano simboliza la erosion de

la libertad y la autonomia personal®.—

34 Orwell, G. (1937). The Road to Wigan Pier.
35 Orwell, G. (1949). 1984.
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Reflexionando sobre las complejidades de la naturaleza humana, pregunté:

—Los personajes de Tolkien, desde Boromir hasta Gollum, exhiben un espectro de debilidades

y fortalezas humanas. ;Coémo relacionaria estas representaciones con sus observaciones?—
Con una expresion contemplativa, Orwell sefialo:

—Nuestras dos obras lidian con la maleabilidad de la naturaleza humana (o animal). La
sucumbencia de Boromir al encanto del Anillo no es diferente a los cerdos en 'Animal Farm' que
son seducidos por el poder. Sin embargo, también hay bondad, como se ve en Sam o Boxer el
caballo. Es un testimonio de la dualidad de la naturaleza y la delgada linea entre la nobleza y la

corrupcion®®.—.
Profundizando mas, reflexioné:

—Sus obras enfatizan la importancia de la verdad, la memoria y la historia, especialmente

frente a los regimenes opresivos. ;Coémo percibe ese significado en la Tierra Media?—
Orwell, con un suspiro prolongado, respondio:

—La preservacion de la historia, como se ve en los archivos de Minas Tirith o el consejo de
Elrond, es vital para resistir a Sauron. Asi como Winston en '1984' lidia con la maleabilidad de la

verdad, la Tierra Media muestra la memoria colectiva como baluarte contra la tirania®’.—

Cuando nuestra conversacion llegd a su fin, me di cuenta de que si bien sus lienzos literarios
variaban, ambos autores pintaron un profundo retrato de la eterna lucha del espiritu humano contra

las sombras del poder y la corrupcion.

36 Orwell, G. (1945). Animal Farm.
37 Orwell, G. (1949). 1984.
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| ambiente del café era apagado, un tenebroso lugar frecuentado en los bajos
fondos de Paris, con tenues notas de jazz de fondo. Louis-Ferdinand Céline, con
su ingenio notoriamente caustico y su desdén por las normas sociales, parecia una

figura intrigante para comentar sobre el reino magico de la Tierra Media.

—Sr. Céline—, aventuré, basindome en la emocidn cruda y la perspectiva sombria de su obra
magna Viaje al final de la noche, —sus narraciones se sumergen profundamente en la desesperacion
existencial de la modernidad. ;Coémo yuxtapone esto con aventuras épicas y romanticas del mundo

de Tolkien?
Céline, levantando la vista de su copa de vino, respondid con su aspereza caracteristica:

—La Tierra Media de Tolkien, a pesar de toda su grandeza, es un vuelo onirico, un escape de la
vida gris. Pero, ojo, no todos las escapadas son inutiles. A veces, tejemos fantasias para confrontar

las agonias del mundo real, para brindar consuelo®®.—
Con curiosidad por la inclinacion de Céline por exponer las hipocresias sociales, le pregunté:

—Personajes como Saruman y Denethor, muestran la influencia corruptora del poder. Dada su
critica de las estructuras sociales y la naturaleza humana, ;cémo percibe estas dindmicas de poder

en las obras de Tolkien?—
Con una risa sardonica, Céline comento:

—E]l poder corrompe, en la Tierra Media o en la Europa del siglo XX. El Anillo, esa maldita
pieza de oro, ;jno es solo otra metafora de nuestra codicia insaciable? De nuestra disposicion a
sacrificarlo todo por un pizca de autoridad? Tolkien, a su manera, revela los mismos grotescos

aspectos de la condicion humana que yo descubri*.2—

Reflexionando sobre los temas de la guerra y sus futilidades, tan evidentes en las obras de

38 Céline, L-F. (1932). Journey to the End of the Night.
39 Céline, L-F. (1936). Death on the Installment Plan.
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Céline, le pregunté:

—Dadas sus desgarradoras experiencias en la Primera Guerra Mundial y las propias
experiencias en la misma de Tolkien, ;cOmo relaciona las batallas de la Tierra Media, especialmente

la Batalla del Abismo de Helm o el asedio de Gondor?—
Céline, con expresion cada vez mas sombria, comento:

—La guerra es un infierno, ya sea con orcos o con hombres. Tolkien podria haberlo
enmascarado en la mitologia, pero la desesperacion, la pérdida, la absoluta inutilidad de todo, es lo
mismo. El también entendié los horrores de la guerra, los sacrificios futiles. Ambos lo pintamos,

aunque con diferentes pinceles*’.—

40 Céline, L-F. (1960). Castle to Castle.
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n el ambiente rustico de un bar cubano, con el suave zumbido de los ventiladores
arriba y el tintineo de los vasos a lo lejos, encontré a Ernest Hemingway, el
emblema del estoicismo y la sencillez en la literatura, sorbiendo su mojito. La
yuxtaposicion de la prosa concisa de Hemingway con las intrincadas narraciones de Tolkien

proporciond un rico tapiz para la conversacion.

—Senor. Hemingway—, comencé, haciendo referencia a su creencia en la 'teoria del iceberg',
—sus obras enfatizan lo invisible, el subtexto, dejando mucho debajo de la superficie. Mientras
tanto, las obras de Tolkien detallan meticulosamente la Tierra Media. ;Como ve esta disparidad en

el estilo narrativo?
Hemingway, siempre hombre de pocas palabras, respondio:

—Ambos enfoques tienen mérito. Si bien confio en que el lector comprendera lo no dicho,
Tolkien lo sumerge en su mundo. Es como pescar: dejo que el pez, mi lector, venga a mi, mientras

Tolkien dibuja un mapa detallado del sedal y el anzuelo*'.—

Teniendo en cuenta la exploracion de Hemingway de temas como el valor, el amor y la guerra,
pregunté:

—Sus obras a menudo se centran en las luchas inherentes del hombre, las crudas realidades de
la vida y la muerte. ;Como percibe estas batallas elementales en el universo de Tolkien?

Tomando un sorbo pensativo, Hemingway observo:

—Las batallas de Tolkien, como la Batalla de los Campos de Pelennor, hacen eco de las
grandes guerras de nuestro tiempo. Los motivos subyacentes (valentia, sacrificio y la amenaza
existencial de aniquilacién) son universalmente humanos. Ya sea que te enfrentes a un toro, a un

préjimo o a un Balrog, el conflicto, la lucha interna, permanece constante*—.

41 Hemingway, E. (1926). The Sun Also Rises.
42 Hemingway, E. (1929). A Farewell to Arms.
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Siendo muy consciente de la perspectiva de Hemingway sobre la naturaleza fugaz de la vida y

la busqueda de significado, aventuré:

—En 'A Farewell to Arms' y 'The Old Man and the Sea', profundiza en la perseverancia

humana. ;Como compararia esto con Frodo y su viaje al Monte del Destino?
Hemingway, con la mirada distante, reflexion6:

—EIl viaje lo es todo. El viaje de Frodo, cargado de cargas, refleja nuestra propia busqueda de
un proposito. No se trata del destino, sino de las pruebas, las amistades y el autodescubrimiento en

el camino. Frodo, como Santiago, ensefia que un hombre puede ser destruido pero no vencido®.—

43 Hemingway, E. (1952). The Old Man and the Sea.
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n medio del escenario minimalista de un teatro, con la atmosfera sombria de
Esperando a Godot aliin flotando en el aire, me reuni con Samuel Beckett. Sus
obras absurdas, caracterizadas por la desesperacion existencial y la busqueda de
significado en un universo aparentemente indiferente, parecian estar en marcado contraste con las
narrativas de busqueda impulsadas por un propdsito de Tolkien.
—Senor. Beckett—, comencé, trazando paralelos con su obra magna, —al igual que Vladimir
y Estragon esperan a Godot, Frodo y Sam recorren un camino incierto hacia el Monte del Destino.
Si bien su viaje esta lleno de un propdsito claro, sus personajes parecen perdidos en un vacio.
(Coémo percibe esta variacion tematica?—
Beckett, con sus ojos hundidos que reflejan una sabiduria cansada del mundo, reflexiond:
—Los personajes de Tolkien buscan un propoésito externo: un anillo para destruir, un mundo
para salvar. Vladimir y Estragon lidian con vacios internos, buscando un propdsito en un mundo

que no ofrece ninguno. Ambos son viajes, pero de diferente naturaleza: uno externo, uno interno*.

Dada la exploracion de Beckett de la psique humana, investigué:

—Los personajes de 'Endgame' estdn atrapados en rutinas, confinados en una habitacion, al
igual que Gollum en su cueva. ;Coémo ve este tema de atrapamiento y lucha interna en el mundo de
Tolkien?

Beckett, moviéndose en su silla, respondio:

—EI Gollum de Tolkien es un retrato exquisito de la dualidad y el encarcelamiento. Al igual
que Hamm y Clov, est4 atrapado en patrones, es esclavo del poder del Anillo. La cueva fisica no es
mas que un reflejo de la prision mental en la que a menudo nos enjaulamos™®.—

Contemplando los temas existencialistas de Beckett, aventuré:

—Sus obras a menudo se centran en la futilidad de la condicion humana, la interminable

44 Beckett, S. (1953). Waiting for Godot.
45 Beckett, S. (1957). Endgame.
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espera de significado. Sin embargo, personajes como Gandalf en la tradicion de Tolkien ofrecen
sabiduria y esperanza. ; Ve este optimismo como un contraste con el nihilismo de su mundo?

Con una sonrisa ironica, Beckett respondi6:

—E]l optimismo y el nihilismo son dos caras de la misma moneda. Si bien Gandalf podria
predicar la esperanza, incluso él comprende la naturaleza efimera de la vida, de los reinos, del
poder. Cada luz proyecta una sombra, y cada esperanza, una desesperacion. Mi mundo simplemente

elige quedarse en la sombra un poco mas*.—

46 Beckett, S. (1961). Happy Days.
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| escenario era austero: una pequefia habitacion con una ventana sellada con cinta
aislante durante los inviernos rusos. Aleksandr Solzhenitsyn, el premio Nobel
conocido por documentar los horrores del sistema de campos de trabajo soviético
en su obra El archipiélago Gulag, se sent6 frente a mi. Su vida habia sido un testimonio del espiritu
humano contra los regimenes opresivos. Traer a Tolkien a este telon de fondo parecia un esfuerzo

por unir dos mundos muy diferentes.

—Sefior. Solzhenitsyn—, comencé, consciente de sus experiencias, —Tanto usted como
Tolkien han escrito narraciones que destacan la resistencia del espiritu humano frente a
adversidades abrumadoras. ;Como percibe las batallas y luchas en 'El Sefior de los Anillos' en

comparacion con las atrocidades del mundo real que ha narrado?
Solzhenitsyn, con una seriedad que solo las dificultades de la vida pueden otorgar, respondi6:

—La Tierra Media de Tolkien, con sus claras demarcaciones entre el bien y el mal, puede
arecer una dicotomia fantastica. ;Pero no es cada fuerza opresiva, cada régimen oscuro, una forma
b
de Sauron? ;Y cada voz de disidencia, cada Frodo o Sam, una esperanza? Si bien la Tierra Media es
b

ficticia, la batalla entre la tirania y la libertad, la desesperacion y la esperanza, es muy real®’.—
Dibujando un paralelo con el pesado viaje de Frodo, pregunté:

—EI peso del Anillo Unico y su viaje al Monte del Destino tiene elementos de sacrificio, carga
y una voluntad imperecedera. ; Ve paralelos en las historias de aquellos que soportaron los campos

de trabajo soviéticos?—
Sus ojos, que llevaban décadas de presenciar y soportar, reflejaban un pensamiento profundo.

—EI Anillo Unico, para mi, simboliza el peso de la verdad en un régimen opresor. Asi como
Frodo soporta su carga, los de los gulags soportan el peso de sus convicciones, de sus verdades. El

viaje al Monte del Destino no es mas que una metafora del camino de cada disidente: plagado de

47 Solzhenitsyn, A. (1973). The Gulag Archipelago, Vol. I.
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peligros, pero impulsado por un espiritu inquebrantable*.—
Dado el énfasis de Solzhenitsyn en el poder de la palabra escrita, pregunté:

—Tolkien creia en el poder de los mitos y las historias para transmitir verdades. En su
perspectiva, /qué tan poderosa es la literatura para hacerse eco de las realidades sociales y provocar

el cambio?
Solzhenitsyn, inclinandose hacia adelante, declar6 apasionadamente:

—La literatura es el espejo del alma. Los mitos de Tolkien, aunque fantésticos, revelan
verdades humanas mas profundas. Del mismo modo, documentar realidades, por sombrias que sean,
genera conciencia, enciende el cambio y garantiza que los errores de la historia no se repitan. Las

palabras, después de todo, son la herramienta mas poderosa de la humanidad*.—

48 Solzhenitsyn, A. (1974). The Gulag Archipelago, Vol. I1.
49 Solzhenitsyn, A. (1975). The Gulag Archipelago, Vol. III.
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n el ambiente sereno del estudio de Aldous Huxley, una habitacion llena de libros

y bordeada de amplias ventanas que permitia entrar el sol de la tarde, estaba

sentado el escritor de Brave New World. La profunda exploracion de Huxley en
futuros distopicos y el anhelo de trascendencia del espiritu humano lo convirtieron en un
comentarista Unico sobre la Tierra Media de Tolkien.

—Sr. Huxley—, comencé, dispuesto a comprender su perspectiva, —usted ha escrito sobre
sociedades que han perdido el rumbo debido a una dependencia excesiva de la tecnologia y la
supresion de la verdadera experiencia humana. {Como interpreta la descripcion que hace Tolkien de
industrializacion, particularmente con la desolacion de la Comarca y la explotacion de Isengard por
parte de Saruman?—

Huxley respondio, pensativo:

—La descripcion de Tolkien es una historia de advertencia, muy parecida a la mia, pero con un
sentimiento mas nostalgico. La ocupacion de Fangorn demuestra vividamente los peligros del
progreso sin control, en el que la belleza natural de la tierra y la simplicidad de la vida son dejados
de lado por los 'beneficios' de la industrializacion. Es una clara critica a nuestro tiempo, una
advertencia contra el sacrificio de la naturaleza y la tradicion en el altar del progreso®®.—

Reflexionando sobre los intereses de Huxley en el misticismo y los estados alterados de
conciencia, pregunté:

—EIl mundo de Tolkien contiene muchos casos de trascendencia, desde las experiencias de
Frodo con el Anillo hasta la naturaleza etérea de Lothlorien. ;Como ve estos elementos en relacion
con sus exploraciones del psique humana y nuestra busqueda de una comprension mas profunda?—

Recostandose en su silla, Huxley aclar6:

—1La Tierra Media es rica en capas de conciencia. El Anillo Unico, por ejemplo, otorga
invisibilidad a su portador, pero también lo abruma con un temor casi similar a una intensa

experiencia psicodélica. Lothlérien representa un estado alterado del ser, un reino que se siente

50 Huxley, A. (1932). Brave New World.
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separado del flujo regular del tiempo. Tales instancias subrayan el anhelo humano por experiencias
mas alld de lo mundano, buscando dimensiones que se encuentran mas alld de nuestra percepcion
ordinaria® —

Para concluir, pregunté:

—Tolkien creia en el poder de los mitos y las historias para comunicar verdades sobre nuestro
mundo. Dadas tus propias exploraciones en filosofia, espiritualidad y sociedad, ;como percibe los
mitos de la Tierra Media?—.

Sonriendo suavemente, Huxley respondi6:

—Los cuentos de Tolkien, aunque se sitGan en un reino fantastico, resuenan con verdades
humanas eternas: valor, sacrificio, amistad y la lucha entre el bien y el mal. Mitos, ya sean de la
antigliedad o de mundos ficticios como la Tierra Media, son un espejo para nuestras almas, que
reflejan nuestros miedos y aspiraciones mas profundos. Tolkien captura magistralmente esta

esencia, recordandonos el poder perdurable de las historias®.—

51 Huxley, A. (1954). The Doors of Perception.
52 Huxley, A. (1945). The Perennial Philosophy.
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a atmosfera en la casa de Stefan Zweig en Salzburgo era de reflexion silenciosa.
Con sus salas llenas de recuerdos de sus viajes y una biblioteca que dio testimonio
de sus inclinaciones literarias, fue el epitome del intelectualismo de principios del
siglo XX. El estimado escritor de El mundo de ayer se sent6 frente a mi, sus ojos reflejaban el peso

de una Europa al borde de cambios monumentales.

—Sr. Zweig—, comencé, tratando de igualar la gravedad de nuestro entorno, —Sus escritos
han capturado la esencia misma de la dinamica cambiante de Europa. ;Como interpreta la Tierra

Media de Tolkien, especialmente con sus temas subyacentes de cambio, pérdida y esperanza?—
Zweig, tomando un sorbo de su taza de café vienés, reflexiono:

—La obra de Tolkien es un reflejo conmovedor de la naturaleza ciclica de la historia. Asi como
Europa ha visto surgir y caer imperios, también lo hace la Tierra Media. El desvanecimiento de los
Elfos, el aparicion de los Hombres: estas son alegorias de los cambios mds grandes que
presenciamos en nuestro mundo™. La destruccion del Anillo y el final de una era recuerdan el cierre

de épocas, algo que he tratado de capturar en mis propias obras—.
A partir de la extensa exploracion de relatos biograficos de Zweig, le pregunté:

—Los bocetos biograficos que ha escrito se centran en momentos de decision e intensidad.
(Como percibe las decisiones clave en la saga de Tolkien, como la eleccion de Frodo en Mount

Doom o la aceptacion de Aragorn de su linaje?—
Con los dedos entrelazados, Zweig respondio:

—Las decisiones definen los destinos. La lucha interna de Frodo o la aceptacion de su destino
por parte de Aragorn son experiencias humanas por excelencia, magnificadas por el alcance €pico
de su telon de fondo. Al igual que en mi '"Momentos decisivos en la historia', Tolkien subraya la idea

que las elecciones individuales pueden moldear el curso de la historia®.—

53 Zweig, S. (1942). The World of Yesterday.
54 Zweig, S. (1927). Decisive Moments in History.
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Con el deseo de profundizar en la psique de las sociedades, pregunté:

—La Tierra Media es un tapiz de culturas y razas. ;Como ve la exploracion de Tolkien de las

interacciones entre estos grupos, especialmente en el contexto de una Europa cambiante?—
Zweig, con una expresion nostalgica, elaboro:

—La historia de Europa est4 repleta de intersecciones de culturas, a veces armoniosas y a
veces discordantes. El retrato de Tolkien de la dindmica interracial, ya sea la alianza de hombres,
elfos y enanos o la discordia entre orcos y los Pueblos Libres, refleja nuestro propio mundo. Es un

testimonio de la universalidad de sus temas que resuenan a través de contextos y épocas™.—.

55 Zweig, S. (1939). Europe, the Cradle of Mankind.
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n medio de los sinuosos callejones de Buenos Aires, me encontré en una pequeiia
biblioteca con poca luz. Antiguos tomos y manuscritos se alineaban en las paredes
desde el suelo hasta el techo, la alegoria del peso de los siglos. Fue aqui, en esta
catedral del saber, donde Jorge Luis Borges ocupd su cargo de guardian del saber. La atmdsfera

parecia casi de otro mundo, una reminiscencia de los propios cuentos laberinticos de Borges.

Cuando me acerqué a €l, Borges estaba absorto en un libro. Mird hacia arriba, sus ojos casi

ciegos por una vida dedicada a la literatura.

—Sefior Borges—, comencé con reverencia, —sus obras a menudo profundizan en lo infinito,
lo paradojico y lo laberintico. La Tierra Media de Tolkien es un continuum de mitos, relatos e

historias. ;Coémo percibe su universo en relacion con sus propias exploraciones literarias?—
Cerr6 suavemente su libro y respondio:

—La Tierra Media de Tolkien es, a su manera, un laberinto. Pero a diferencia de los laberintos
en mis historias, que a menudo conducen a la ambigiiedad o la circularidad, los caminos de Tolkien
conducen a destinos claros, lecciones morales, incluso aunque el viaje estd plagado de desafios. El
suyo es un universo de profundidad, historias entrelazadas y antiguas batallas entre el bien y el mal.

Es el deseo humano de grandes narrativas y resolucion completa®.—.
Continué:

—Sus historias a menudo desdibujan las lineas entre la ficcion y la realidad, los suefios y la

vida real. ;Como ve esta interaccion en los cuentos de Tolkien?—.
Borges reflexiono:

—La Tierra Media, con sus Elfos, Enanos y Orcos, puede parecer materia de suefios, pero
Tolkien la arraiga en emociones tangibles: amor, pérdida, coraje, tentacion. El Anillo, por ejemplo,

es mas que un pieza de joyeria; es una meditacion profunda sobre el poder y la corrupcion. Incluso

56 Borges, J.L. (1941). The Library of Babel.
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en un mundo de fantasia, captura situaciones humanas muy reales®’.—

57 Borges, J.L. (1944). Funes, the Memorious.
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as calles de Mosct, cubiertas por un fino velo de nieve, brillaban bajo la tenue luz
del atardecer. El frio invernal era punzante, pero el ansia de conocer al
renombrado autor ruso, Mijail Bulgakov, templ6 mi espiritu. El escenario parecia
apropiado para discutir los reinos magicos y las duras realidades que tanto ¢l como Tolkien lograron

entretejer en sus obras.

Dentro de un humilde café, Bulgakov se sentd a esperar. Su sorprendente presencia contrastaba

con el entorno mundano.

—Sr. Bulgdkov—, comencé, —su trabajo 'El maestro y Margarita' interactiia entre lo fantastico
y lo real, muy parecido a los cuentos de Tolkien. ;Como ve la convergencia de los dos mundos en la

Tierra Media de Tolkien?—
Bulgékov tom6 un sorbo de su té escanciado del samovar antes de responder:

—La creacion de Tolkien, la Tierra Media, es vasta y fantdstica, pero no estd separada de la
realidad. Més bien, es una alegoria, un reflejo de nuestro mundo: su politica, sus dilemas morales,
su belleza y su agitacion. Asi como Voland y su séquito perturban la vida de los moscovitas en mi
novela, Sauron y el Anillo amenazan el equilibrio de la Tierra Media. Ambos relatos tocan la

dualidad del bien y el mal, y la luz y las sombras®.—
Continué:

—¢ Ve alguna similitud entre el comentario social en 'El Maestro y Margarita' y la critica de
Tolkien a la industrializacion en 'Isengard'?—
Bulgékov asintio:

—Absolutamente. Ambas obras abordan los peligros del poder desenfrenado y la pérdida de la
inocencia. La Comarca, con sus prados verdes y alegrias sencillas, muy parecida a Moscl antes de

la llegada de Voland, simboliza la pureza. Sin embargo, ambos mundos se contaminan: La Comarca

58 Bulgékov, M. (1967). The Master and Margarita.
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por la influencia de Saruman y Moscu por la magia oscura y la fragilidad humana. Tanto Tolkien

como yo advertimos contra las consecuencias de olvidar nuestras raices, nuestra humanidad®.—
Por ultimo, pregunté:
—Como percibe el papel de la fe en el universo de Tolkien?—
Bulgakov respondio:

—La fe es intrinseca a la Tierra Media. El viaje de Frodo, la resurreccion de Gandalf, el
destino de Aragorn; todos estdn impulsados por la creencia: en uno mismo, en los amigos, en un
propdsito superior. En mi trabajo también, en medio de la satira y el escepticismo, la fe emerge

como la fuerza redentora, la verdad final®.—

59 Tolkien, J.R.R. (1954). The Lord of the Rings.
60 Bulgékov, M. (1930). Heart of a Dog.
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os elegantes salones del Chateau de Muzot en Suiza resonaron con las suaves
melodias de las rafagas de viento y el canto de los péjaros. Este lugar sereno,
donde Rainer Maria Rilke habia escrito algunos de sus versos mas conmovedores,

era un escenario propicio para un didlogo sobre el arte, el alma y la fantasia.
Rilke, con su caracteristica manera profunda y contemplativa, me saludo:
—¢ Desea hablar conmigo sobre las obras de Tolkien?—

—De hecho—, comencé, —su poesia a menudo profundiza en lo eterno, lo espiritual, el

didlogo entre el alma y el mundo. ;Como percibe la Tierra Media de Tolkien bajo esta luz?—
Rilke, haciendo una pausa para elegir sus palabras, respondio:

—E]l reino de Tolkien es un lienzo pintado con los pinceles de la historia, la naturaleza y el
mito. Los ecos de los cuentos antiguos, la reverencia por la naturaleza, el espiritu humano
imperecedero, todo encuentra su resonancia en la Tierra Media. Al igual que mi poesia, toca la idea

de que hay un reino mas alla de lo visible, donde lo eterno y lo efimero se encuentran®.—

Con curiosidad, le pregunté:

—¢Qué piensa de los Elfos de Tolkien, criaturas de belleza y dolor, un tanto parecidas a sus
angeles?—

Rilke sonri6 pensativamente:

—Los elfos de Tolkien, como mis angeles, moran en los limites de lo conocido y lo
trascendente. Representan el anhelo de lo eterno, la belleza que es a la vez una bendicién y una
carga. Hay una melancolia compartida, un dolor por el mundo pasajero, y una celebracion de los

misterios de la existencia®. La vida, ya sea en la Tierra Media o en nuestro mundo, es una

peregrinacion de descubrimiento y autorrealizacion®.—

61 Rilke, R.M. (1922). Sonnets to Orpheus.
62 Rilke, R.M. (1907). The Book of Hours.
63 Tolkien, J.R.R. (1954). The Fellowship of the Ring.
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Conclusion:

Después de haber cruzado multiples umbrales literarios, llegamos al final de nuestro viaje. Las
conversaciones que he tenido el privilegio de mantener con estos eruditos han revelado mucho mas
que simples opiniones sobre la obra de Tolkien; han desvelado la esencia misma de la literatura
fantastica, demostrando que es un reflejo de nuestras aspiraciones, miedos, deseos y curiosidades
mas profundas. En cada didlogo, he vislumbrado un rincon diferente del vasto universo literario,
comprendiendo como este, en particular el género fantastico, nos da herramientas para entender y

enfrentar nuestro propio mundo.

Las voces que han resonado en estos Salones de los Sabios nos hablan del poder inigualable de
las palabras. Del como pueden trascender culturas, eras y barreras personales, y como, a través de
un buen relato, podemos descubrirnos a nosotros mismos y al mundo que nos rodea de formas

inesperadas.

Tolkien, con su magistral capacidad para tejer mundos, ha sido el punto de partida, pero, como
habra descubierto el lector, estas conversaciones abarcan un horizonte mucho mds amplio. Se
adentran en los misterios de la humanidad, en la relacién entre la fantasia y la realidad, y en el

eterno intercambio entre el lector y el escritor.

Agradezco a la editorial Casterman por haber confiado en mi labor y por permitirme embarcar
en esta aventura. Pero sobre todo, querido lector, le agradezco a usted, por haberme acompanado en
cada pagina, por haberse permitido reflexionar, imaginar y sonar. Que la magia de estas
conversaciones lo acompafie en su travesia literaria y que siempre encuentre un espacio donde la

realidad y la fantasia se entrelacen en un baile sin fin.

- Lecocq d'Arneville.
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