EL HILO, LA CANICA Y EL POEMA

«Cuando las gentes sabian de su pasado a través de los cuentos, explicaban
su presente contandose cuentos y predecian su futuro con cuentos, el mejor
lugar de la casa junto al fuego se le reservaba siempre al cuentacuentos»

El cuentacuentos, Jim Henson

«Sobre los Montes Mercerros, por la senda solitaria,
allende el pantano Sapio y la sombra de la arafa,

por los arboles colgantes, cruzando la hierba de horca,
con Maulladores te encuentras, Maulladores te devoran»

Los Maulladores, J.R.R. Tolkien

rase una vez, pues no podia ser de otra manera, en un smial
construido en el interior de una colina. Tenia una hermosa
puerta redonda de color verde con un tirador de bronce en el
centro. Sus ventanas también eran redondas y por ellas
escapaba la titilante luz de una chimenea. Era Bolson Cerrado, un lugar singular; y
el artifice del fuego no era otro que el mas singular de los hobbits, Bilbo Bolsén. No
hacia mucho tiempo, habia adoptado al que seria su unico sobrino y heredero: el
jovencisimo Frodo, que contaba aun con menos afos de los que se pueden
enumerar con los dedos.

Y el dia en que nos encontramos es jueves, un dia situado entre el miércoles
de ayer y el mas que probable viernes de mafana. Pero lo importante de los jueves
—y Frodo, a su corta edad, ya lo sabia—, era que se encendia la chimenea. Y eso
significaba que tocaba noche de cuentacuentos.

—La chimenea es lo mas importante a la hora de contar un cuento —decia
Bilbo mientras colocaba los troncos formando un tejadillo—. La luz de su fuego y el
calor de sus llamas... 40 era al revés?

Frodo interrumpié con una risa impaciente. Estaba sentado sobre el suelo
con las piernas cruzadas y se balanceaba nervioso esperando el comienzo.

—...decia que son imprescindibles para el suave avance de las palabras
—continuo Bilbo—. Uno debe entender que contar un cuento es un arte, y que cada
artista necesita de algunas herramientas. Acércame el atizador, Frodo.



Frodo no era especialmente bajito para su edad pero el atizador era grande y
pesado y verle esforzarse para parecer muy fuerte era realmente enternecedor.
Bilbo alarg6 el brazo y cogi6 el atizador de hierro. Removié las brasas y gir6 el
cuello, con sutileza, para escuchar el fuego. Las cenizas flotaban incandescentes a
su alrededor.

— El chisporroteo de las brasas es fundamental. Bien, bien... ;estas listo?

— Estoy listo.

Bilbo se sentd en un sillon orejero de terciopelo rojo. Apartd el escabel de
madera que habia a sus pies; si el relato lo requeria tendria que levantarse. El
hobbit eché un ultimo vistazo a su entorno: el suelo de madera barnizada rielaba
con intensidad bajo las llamas del fuego, a su izquierda, sobre una mesilla de nogal
maciza, descansaba su larga pipa junto a una bolsa de cuero llena de hierba de
Estrella Surena, cultivada en la Cuaderna del Sur. Aun era temprano para
encenderla y preferia iniciar su relato disfrutando del agradable olor a salvia y rosas
que fugaba desde el jardin delantero. Y Frodo estaba a sus pies, sobre un cojin
marron, lleno de plumas y adornado con filigranas doradas.

Bilbo alzé un dedo y abrid la boca para pronunciar la primera letra de de su
cuento, cuando el sonido de unos poderosos ladridos le interrumpid.

— jVaya, qué jaleo es ese! —Bilbo se levanto y se acerco a la ventana—. Asi
no podemos empezar. Parece que viene de Bolsén de Tirada. Debe ser el viejo
perro de Hamfast Gamyi. Los ladridos se alejan, ¢ los escuchas?

—Si, ¢se habra escapado? —contestd el pequefio Frodo, estirando el cuello
para ver si podia ver algo a través de la ventana.

—Eso parece. Es un perro curioso y la curiosidad es peligrosa, sobre todo si
es imprudente —Bilbo cerrd la ventana e hizo un gesto a Frodo para que se volviera
a sentar. Se quedd pensativo y se dibujé una sonrisa en su rostro—. Creo que he
cambiado de opinion. Si, cambiaremos el cuento de esta noche. Frodo. ¢ Te apetece
algo distinto a lo habitual, algo que de un poco de miedo...? ;Algo mas aterrador?

La pregunta era trampa, pues pocas veces un nifio te respondera que no a la
invitacion de algo nuevo.

—Si —contestd con resolucion—. Soy mayor. Ya no tengo pesadillas.

—Esa es una afirmacion muy osada —sonrié Bilbo—. Debes entender que el
mundo de los cuentos puede resultar inesperado y, con frecuencia, temible. No debe
tomarse a la ligera.

—Lo entiendo perfectamente —resolvié de nuevo con gran conviccion.

—Estupendo. Toma asiento, que yo te seguiré.

Bilbo cerré las ventanas para evitar que ningun ruido interrumpiera la
atmosfera. Después se sento en el sillon y volvié a alzar la mano.

—Esta historia es mas antigua que tu tio Bilbo y real como todas las historias.
Sucedié en tiempos del padre de mi abuelo Mungo, Balbo, que se habia casado con
Berilia Boffin, y su hijo, a su vez, con Laura Cavada. Mas la linea que nos interesa
es la de mi madre, Belladona Tuk, cuyo tio era Gerontius Tuk, apodado «el viejo».



Que antes de ser viejo fue joven y esto es tan cierto como que esta historia es
antigua. ¢ Me sigues?

Frodo movia la cabeza de izquierda a derecha con un baile gracioso, y de su
impaciencia por saber mas, nacié de sus labios un tenue y contradictorio «si».

—Bien. El cuento que nos ocupa trata sobre Gerontius Tuk, cuyo apodo era
«Geran», y su mejor amigo, Gormadoc «Maddy» Brandigamo. Geran tenia un perro
llamado Zancos: era un sabueso con un olffato inigualable, capaz de encontrar
madrigueras enteras de liebres a varias millas de distancia. Al igual que su duefio,
era muy curioso, y a diferencia de él, mucho mas prudente. Y es que la curiosidad,
como la sal, debe venir en su justa medida.

Frodo estaba absorto y Bilbo dio paso a un silencio medido. En la cabeza de
Frodo se disefaban las primeras imagenes. Vislumbraba a Zancos como al viejo
perro del Tio Gamyi, pero mas joven y vivaracho. Y aunque quizd no era asi,
imaginaba a Geran alto y enjuto mientras que Maddy era ancho de cinturas vy
risuefio. Era aun pequeno para entenderlo, pero los cuentos tienen el poder de
inspirarnos ideas en los rincones mas profundos de nuestra mente.

— Este relato —continu6 Bilbo—, como hoy, sucedié un jueves. Sin embargo,
era una semana extrafa, especial, de esas semanas que tiene dos jueves, uno al
principio de la semana y otro al final.

— Pero, jeso no puede ser! —interrumpié Frodo—. Una semana no puede
tener dos jueves... creo... 4no?

Frodo fruncia el cefo, intentando remover algo en su pensamiento para ver si
daba con la respuesta. Sacaba la lengua y se la mordia con suavidad, para empujar
la solucion.

— iOh, si, claro qué puede! —respondié Bilbo acompafiado de un gesto de
sus manos—. Como he dicho, esta semana fue especial. Y en los dias mas
especiales es cuando suceden las cosas mas maravillosas.

»Era la noche de un joven verano y las estrellas temblaban mas que nunca
sobre la bdéveda celeste, y aunque era noche de plenilunio, la luna se habia
escondido en el cielo. Nadie sabia dénde estaba o si volveria algun dia, y las ramas
de los arboles rumoreaban con su vaivén que habia huido de miedo».

El fuego de la chimenea hizo el amago de extinguirse, regalando con su
danza y por un instante, un manto de oscuridad que acompaié las palabras de
Bilbo. Un escalofrio recorrio la piel de Frodo.

Bilbo sonrid. Frodo habia entrado totalmente en el cuento.
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a Comarca tenia en su centro aproximado la Piedra de las Tres
Cuadernas. Era un monolito de unos veinte pies de alto que unia
las Cuadernas del Norte, Oeste y Sur, situado en una plazoleta de
hierba rodeada por un bello adoquinado.

La unica luz que habia en aquella oscura noche, era la de una antorcha
portada por un hobbit que resoplaba y se movia de un lado para otro con
impaciencia. jBueno, esa, y la luz de las débiles estrellas de las que hablé
anteriormente! A su lado, descansaba un perro tumbado sobre el suelo, mucho mas
tranquilo. Era un perro blanco, aunque se veia dorado bajo la luz de la antorcha, con
una mancha marréon sobre el ojo en forma de estrella. Su pelaje era largo y tenia
unas espesas cejas que sobresalian a los lados. Por supuesto, los perros no hablan
(o no todos, al menos) pero de hacerlo, le habria dicho a su duefio: «Quieres estarte
quieto de una vez, desgastaras el suelo». Ellos eran Geran Tuk y su fiel
acompanante, Zancos.

Pasd un buen rato hasta que una segunda antorcha aparecié por el Camino
del Oeste, proveniente de El Cruce. La portaba un hobbit que venia con una sonrisa
de oreja a oreja y una mochila que sobresalia por encima de su cabeza.

— ¢ Has traido todo? —pregunt6 Geran.

—Eso creo —contestdé. Se trataba de Maddy Brandigamo, buen amigo de
Geran. Se decia desde Cricava hasta Alforzada que si tenias algun apuro, podias
llamar a Maddy, porque él estaria siempre dispuesto a ayudarte—. He traido
raciones para una semana, una lata de yesca, unos 50 pies de cuerda hecha de
cafnamo, el odre de agua y el saco para dormir. ;Cual es el plan?

—Nos vamos de excursion —aclar6 Geran.

— iBien! Aunque hasta ahi habia llegado. Me refiero al ¢por qué? Al
¢dénde? Y por ultimo, pero no menos importante, ;habra cerveza cuando
lleguemos? —dijo Maddy con su particular humor.

— iY mucho mas! Vamos por viaje de negocios —respondié Geran—. Te pido
disculpas por no haber sido mas claro, pero queria evitar correveidiles y oidos
indeseables. Te he pedido ayuda para lo siguiente.

Geran saco de su bolsillo una pepita de oro del tamano de la una de su
pulgar. La giré entre sus dedos para ver el grano brillar con intensidad bajo la luz de
las antorchas, como si encerrara un crisol de belleza y fuego en su interior. El oro no
era especialmente codiciado en la Comarca pero seguia teniendo un gran valor,
sobre todo, mas alla del Brandivino

— ¢ Eso es oro? —pregunté Maddy— ¢ De dénde lo has sacado?

—He vendido mi poney a cambio —resolvié Geran.

La respuesta no gusté a Maddy, quien fruncié el cefio recordando como su
propio abuelo habia perdido todo por una mala inversion en oro. Y por supuesto, no



le gustaba la idea de comprar y vender animales, y desde luego, menos por oro.
Eso no son asuntos de hobbits.

—Pero, tio —interrumpié Frodo— Si no son sus asuntos ¢ para qué quiere
oro un hobbit?

—Es una gran pregunta, Frodo. Tremendamente sabia, de hecho. pero no
nos adelantemos... déjame continuar.

—Antes de que te precipites en conclusiones, déjame que te cuente mi plan
—continué Geran—. Como sabes, mi perro Zancos es capaz de encontrar cualquier
cosa que se le dé a olfatear. Lo ha hecho antes con liebres y conejos. Hace unos
dias, escondi la mitad de unas tijeras y le di a oler la otra mitad. Adivina: en menos
que canta un gallo encontré la parte escondida.

—Veo por dénde vas —le contesté Maddy— y no sé si me gusta.

—Zancos va a olfatear esta pepita de oro y nos llevara hasta el tesoro mas
cercano.

—No es buena idea —dijo Maddy—. Parece uno de esos atajos que uno
coge en la vida y que acaban en un pozo, con él dentro. Ademas, no es buen
momento. La luna ha desaparecido y las noches son cada vez mas oscuras.

—Te necesito, companero —imploré Geran—. Necesito salir de aqui, huir de
mi rutina. Cada dia es igual al anterior y me hundo en la monotonia. Quiero
buscarme a mi mismo. No soy feliz y el oro puede ayudarme.

—El oro no te traera felicidad.

—Pero parece un buen punto de partida, sno crees? Por favor —las palabras
se tornaron en suplica.

Se hizo un silencio. Tan solo se escuchaba el cantar de las cigarras que dan
paso al nuevo verano. Geran agacho la cabeza y en Maddy despert6 la compasion.

— Bien, te ayudaré.

Geran brincé de alegria. Lanzaba al aire y recogia la pepita de oro. Abrazé a
su compafiero y lo habria alzado si no hubiera sido tres veces mas ancho que él.

—No te arrepentiras. Ademas, ¢qué es lo peor que puede pasar? jYo ya soy
demasiado mayor para morirl — dijo riendo Geran. Cabe sefialar que tan solo tenia
treinta y tres afos (la mayoria de edad entre los hobbits) y le encantaba esa frase
sin sentido.
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ancos, jven aqui! —ordeno Geran.

Cualquier otro perro se habria levantado corriendo a una orden de
su amo, pero Zancos se levanté con tranquilidad. Tampoco lo hizo
despacio. Sencillamente lo hizo a un ritmo normal. Es necesario aclarar que los
perros son criaturas muy inteligentes y entre los mas inteligentes se contaba
Zancos. Aunque no pudiera hablar, entendia perfectamente las conversaciones
humanas. Y si Geran no hubiera estado tan ciego, habria visto como el hocico y los
bigotes de su perro hacian una mueca de desaprobacién bastante particular.

— jAqui, corre! —repitid.

Geran acerco la pepita de oro hacia la trufa de Zancos. El perro olisqued y
arrugé la nariz. Tenia absolutamente claro por dénde echar a correr, pero una vez
mas mirdé a su dueio. Larga como era, Zancos tenia una de sus cejas levantadas,
en una expresion que decia claramente: «Vamos a casa y déjate de majaderias.
Nos meteremos en un brete».

— jBusca! —repitié6 Geran a Zancos— Llévanos hasta el tesoro.

Zancos mird una ultima vez a Maddy para ver si podia buscar algo de
sensatez en su amigo hobbit, pero fracasé ante sus ganas de ayudar. Finalmente se
resigndé y echo a correr por el sendero que conducia hacia los Ranales y el Puente
del Brandivino.

—Es una mala idea —anadié Frodo, apretando los labios y negando con la
cabeza—. ;Por qué Zancos y Maddy le ayudaron entonces?

—La amistad de Maddy era firme como las montafas y la fidelidad de Zancos
fuerte como las mareas. Y ninguno negaria jamas ayuda a un amigo que la pide.

Aunque no le convencia, Frodo entendié lo que queria decir su tio.

Al principio, anduvieron presos de cierto nerviosismo, pero en poco tiempo
llegaron a las rojas aguas del rio Brandivino y la Tierra de los Gamos. Zancos salia
continuamente del sendero para internarse entre la espesura y la maleza, y volver
para reafirmarse en la direccion. De momento, hacia el este, y mas adelante, quién
sabe.

—EI rio Brandivino. ¢Sabias qué los elfos lo llaman Baranduin? —dijo Geran
mientras cruzaban el Puente de Arcos de Piedra—. Significa «marrén-dorado», pero
a mi se me hace mas granate.

—Si, a mi también —contesté Maddy—, casi, como el vino.

— ¢ Y sabes por qué tiene ese color rojizo? —preguntd, intentando despertar
interés en su amigo.

—Lo sospecho, pero cuéntame.

—Esta historia me la conté en la Mata de Hiedra un frontero —asi es como
llamaban los hobbits a los foraneos—, a cambio de media pinta de cerveza. Antano,



su abuelo (hay que decir que era humano, ya sabes, de la gente grande) habia
intercambiado a su hija por un saco de esparto de color rojo. Has oido bien, ja su
hija! Cabe decir que no era un saco corriente, por supuesto; ¢te imaginas? Habria
sido un acuerdo terrible. Este saco era muy especial. Tenia la propiedad de meter
dentro cualquier cosa que se le antojara a su portador. La primera vez que abri6 el
saco, el hambre pensé por él. De pronto, con una cabriola aparecié un conejo que
se metid dentro. Volvié a repetirlo y un segundo conejo hizo lo mismo. El saco no
parecia tener fondo.

»Asi, el humano podia pensar en cualquier cosa. Pensaba en truchas y
salmones, y a pesar de estar a millas de distancia del mar, aparecian con brincos y
piruetas para meterse dentro del saco rojo de esparto. Sin embargo era bastante
egoista, pues nunca se le paso por la cabeza pedir que su hija entrara en el saco
para recuperarla. Y ademas de egoista, la vejez despertd en él un terrible miedo y
una horrible angustia. Habia vivido bien, contento con el trato que habia realizado,
pero en su lecho de muerte le abordaban todos los arrepentimientos. Anciano como
era, se retorcia de miedo sabiendo que pronto daria su ultimo estertor».

— jQué horror! —anadié Maddy. Estaba muy atento al cuento.

—Pero una idea le sobrevino a la cabeza como un relampago que atraviesa
el escudo nocturno. Se levanté de su lecho, cogid el saco rojo y lo abrié de par en
par. Y penso, «Muerte, entra dentro del saco». En un instante, una figura invisible se
metié dentro, y el anciano lo cerré de golpe y lo até con uno de sus mejores nudos.
Apretd y apretd, y se dio cuenta de que volvia a tener fuerza en los dedos y en los
brazos. Todos los dolores le habian abandonado y su plan habia surtido efecto. La
muerte habia quedado apresada.

— jNo! —dijo Maddy. El cuento era de tanto interés que hasta Zancos habia
reducido el ritmo y escuchaba atentamente.

— Si! Pero lo que el anciano no sabia es que la muerte es la aventura
inevitable de la vida. Al principio todo fue bien, por supuesto. Pero un mundo sin
muerte... bueno, puedes imaginarte: las guerras dejaron de tener sentido y no
podias comerte un buen pescado o un estofado de conejo porque jlos animales
seguian vivos en tu interior! El caos se apoderé de los pueblos humanos y el
anciano se arrepintio de todo. Viajo y viajo, de dia y de noche, con el saco a la
espalda. La figura encerrada en su interior se revolvia sin descanso. No queria
morir, pero cada instante se volvié un tormento.

»Al final, lleg6 a la orilla de un rio, aflojo el nudo que él mismo habia apretado
y arrojé el saco a lo mas profundo de sus aguas. El saco se hundié de inmediato y el
anciano cayé al suelo por el agotamiento. Antes de cerrar los ojos por ultima vez y
morir, vio como el saco se habia abierto y como las aguas del rio se tornaban rojas
como la propia urdimbre que tantas alegrias y desgracias le habia traido: rojas como
el saco».

— jVaya! —Maddy estaba sin palabras—. Es una historia sobrecogedora.
—Lo es, ¢verdad? —respondi6 Geran— Siempre que paso por aqui me
acuerdo.



—Me encanta. Es una gran historia. Aunque...

— ¢ Aunque?

—Veras —el tono de Maddy era dubitativo—. Las aguas del Brandivino son
asi por las arcillas.

— iBah, paparruchas! Amigo mio, no dejes nunca que la realidad te estropee
una buena historia —y abrazé a su compariero entre risas.

Los hobbits continuaron su camino durante toda la noche. Descansaban de
dia y volvian a partir con el nacimiento de las primeras estrellas. Se movian bajo el
cobijo de la oscuridad para evitar encuentros indeseados. Era sencillo, dado que la
luna seguia sin aparecer. Pasaron las noches, hasta llegar a un numero incierto que
ambos hobbits no pudieron recordar, ¢fueron cinco, o tal vez diez? Asi, cruzaron
montes, desfiladeros, gargantas, cerros, acantilados, riscos y crestas. También
paramos, ensenadas, prados, valles y algun paramo. Es cierto que dieron alguna
vuelta de mas, porque finalmente llegaron al Bosque Viejo. Y alli, antes de cruzar la
cortina de viejos arboles, habia un ser extrafio sentado en una piedra. Era un alegre
sujeto, de chaqueta azul brillante y botas amarillas.
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ola, do! jFeliz, do! —dijo, casi cantando una tonada jubilosa—.
Amiguitos, ¢a dénde vais, resoplando como fuelles?

El extrafo podia parecer muchas cosas, pero por alguna razén no
parecia un extrafio. Era un anciano sin canas ni arrugas, de profunda sabiduria pero
de lengua jovial. Mas alto que cualquiera de los hobbits y de comportamiento
excéntrico. Se estaba tomando una tostada de pan blanco con una deliciosa miel.
Geran contesté con otra pregunta y un tono grosero que no gust6é a Maddy.

— ¢ Y usted? Es de noche y tarde para salir a dar un paseo, ¢,no cree?

— Estaba recogiendo lirios para mi esposa —contesto el extraio. Su voz era
melddica y parecia la despreocupacion absoluta. Zancos se acerco al extrafio
moviendo el rabo—. Pensaba hacerle una corona y darle una sorpresa al amanecer.
iOh, qué maravilla de perro!

— Disculpe a mi compafiero —interrumpié Maddy, torciendo el gesto a su
amigo—. Nosotros seguimos... bueno, un rastro que se interna en el bosque.
¢ Acaso es este el Bosque Viejo?

— Es un bosque, y es viejo —respondio—, pero desconozco si es lo que
buscais, querido derry dol.

— Bien, gracias —concluyé Geran—. Con su permiso, nos gustaria continuar.

—Sin embargo, si sé algo. Cualquier bosque es un reino peligroso, y mas
aun si se marcha a ciegas. —agrego el extraio.



— ¢Conoce sus caminos? —preguntdé Maddy—. Tal vez podria
acompanarnos.

—Lamentablemente me es imposible. Debo volver con mi esposa
—respondio—. Puedo daros algun consejo y alguna indicaciéon, aunque deben
tomarse con prudencia, pues un consejo es una hoja de doble filo.

—Lo agradeceriamos mucho —dijo Maddy. Ahora era Geran quien torcia el
gesto.

Los dos hobbits se sentaron al lado del extrafio y aprovecharon para
descansar las piernas. Hay hobbits que llevan zapatos —de hecho, la profesion de
zapatero es de las mas prestigiosas—, pero Maddy y Geran no llevaban, y el respiro
les vino bien para masajearse los dedos de los pies mientras el extrafio hablaba.

—Viajais de noche, ¢jverdad? —ambos hobbits asintieron—. No es la mejor
idea, pero imagino que tendréis vuestras razones. La luna ha desaparecido,
amiguitos, y pocas veces la luz de las estrellas puede penetrar en el dosel del
bosque. Encended vuestras antorchas. Hay sauces y alisos viejos que detestan el
fuego: no os acerquéis o podrias abrir su apetito. Si llegais hasta las quebradas, dad
un rodeo: aquella tierra no es para los vivos, como vosotros.

El extrafio mir¢ al cielo y se sumio en una reflexion. Mascullé unas palabras
inteligibles y volvid en si ante la mirada atdnita de los hobbits

— No sé donde estara el Hombre de la Luna. En fin, s por dénde iba? jAh, si!
El agua. Hay arroyos encantados. Aunque el agua corra fria y clara es mejor no
beber de ella. Sus efectos pueden ser de verdad inesperados. Y alejaos de los
maullidos; son el mayor de los peligros.

— ¢Los maullidos? —preguntaron ambos hobbits al unisono.

—Si, los maullidos de la noche, amiguitos.

— ¢ Los maullidos de un gato? —repitid Geran—. Me encantan los gatos. Son
animales adorables.

—Lo son, pero estos no son gatos. No son los gatos de la Reina Beruthiel de
Numenor, ni los hijos del abominable principe Tevildo, que también eran terribles.
Son los Maulladores.

Una fuerte brisa interrumpio al extrafio. Los arboles se retorcieron incobmodos
con sus palabras y el crujido de sus ramas helaba la sangre. Maddy observé como
gusanos e insectos salian de la tierra, para huir a otro lugar.

—Los Maulladores se alimentan de los transeuntes; los devoran. Dejan sus
huesos brillantes y los recogen en sus sacos de muerte. Tiran sus ropas y abalorios,
pero se quedan con sus tesoros y sus joyas. Habia una pegadiza cancion, como
era? jVaya, no la recuerdo! En fin, ¢ de verdad queréis entrar ahi?

Zancos negaba con la cabeza.

— Si, es nuestra intencion —respondié Geran.

— En ese caso, dejadme ayudaros con algunos regalos que tengo por aqui.

— Un mapa seria realmente util —afadié Maddy.

— Mejor aun, queridisimo derry dol.



Rebuscd entre sus bolsillos y sacé un pequefio ovillo de lana color dorado.
No parecia tener mas de veinte pies y era realmente hermoso.

—Esto es para ti —dijo, entregandoselo a Geran que lo recogié entre
asombrado y desconcertado —. No te dejes engafiar, amiguito. Es mas largo de lo
que parece. Os ayudara si lo usais con cabeza.

El extrafio rebusco de nuevo entre sus bolsillos. Su chaleco estaba pegado al
cuerpo y parecian estar vacios, sin embargo, volvio a sacar algo.

— Y esto para ti, risuefio hobbit —le entregd a Maddy una canica blanca con
una muesca oscura como un crater—. Guardala bien. Es un mineral que los elfos
llaman /thil. Liegado el momento, sabras que hacer.

Por tercera vez metié la mano en su chaleco y se acercoé a Zancos. En esta
ocasién, saco la mano vacia, haciendo un pequefio cuenco con ella. Con un gesto
danzarin, llevd la mano hasta la oreja de Zancos, como si fuera a contarle un
secreto. Sus labios se movian, pero los hobbits no escucharon nada. Tras unos
instantes, escucharon su voz.

— Este es un canto importante. Sus versos hablan sobre Huan; el perro mas
valiente que ha conocido el mundo de antafio y su hado entre los héroes. Te lo
entrego para que te proteja frente a la oscuridad. jRecuérdalo! Es el mas valioso de
mis regalos. Un poema siempre lo es.

Zancos ladré dos veces, y por extraio que parezca, todos los presentes
dedujeron que habia entendido todo.

— Bien, bien. Debo marcharme. Mi adorable esposa me espera. Tened
mucho cuidado, mis queridos hobbits.

Y se fue, saltando y cantando de alegria, en una despedida a medias.

— Un sujeto extrafio —dijo Geran—, de lo mas particular.

— Creo que eso es quedarse corto— respondié Maddy.

— jGuau, guau! —ladré Zancos.

Y entraron en la oscuridad del bosque.

in embargo, y para sorpresa de nuestro pequeno trio, el interior del
bosque no era mas oscuro que el valle por el que venian. Era
espeso, y las copas de los arboles colgantes ocultaban cualquier
trazo de la boveda celeste, pero por alguna extrafia razén, las
hojas centelleaban tenuemente con un brillo viridiano. Al principio, los hobbits lo
agradecieron...unos segundos, al menos.
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— Este brillo verde es... incobmodo —dijo Geran, cuando realmente queria
decir que le inquietaba muchisimo—. El aire es espeso y cuesta respirarlo, como si
pesara.

— jZancos, busca! No nos quedemos aqui mas de lo necesario —remarco
Maddy.

En la orilla del bosque, los arboles crecian rectos como inspirados a acariciar
las estrellas, mas a medida que avanzaban, las ramas y los troncos se retorcian de
una forma grotesca, formando claroscuros espeluznantes. El terror comenzaba a
calar en sus huesos.

— Mira aquello, Geran. Algunas sombras se alargan hacia nosotros como
ocho patas de oscuridad, como si fueran arafas de sélidas tinieblas. O como alli!
Parecen gargolas apostadas en las ramas como centinelas. —dijo sefialando las
protuberancias nudosas que habia sobre ellas.

— jGargolas y arafias! jPaparruchas! Mientras no haya ojos brillantes, todo
bien. Me preocupa mas envenenarnos con este aire viciado —contestd, mas para
auto convencerse, que para tranquilizar a Maddy—. Estamos adentrandonos
demasiado, espera un momento. Tengo una idea.

Y era una buena idea. Como un relampago, atravesé su mente. Maddy cogi6
el ovillo de lana que el extrafio le habia regalado y lo at6 alrededor de un tronco.

— No pierdas el tiempo. No tiene suficiente longitud — resolvié Maddy.

jAh! Pero se equivocaba. Geran empez6 a tirar del ovillo, y lo que en un
principio parecieron no mas de veinte pies, se convirtieron en mucho mas. Tiraban
del ovillo y este no parecia agotarse nunca.

— Qué cosa tan extrana, ¢cierto? —preguntd Maddy, esperando una
respuesta convincente. En cambio solo obtuvo el gesto de Geran levantando sus
hombros.

Un ladrido les sorprendid: Zancos habia encontrado algo.

— Es en este momento, joven Frodo, cuando debemos interrumpir la
narracion de este aterrador relato para que cojas la manta.

— jVale! —contest6. No tenia frio tan cerca de la chimenea como estaba.
iVaya! Si casi podia morder las brasas como un viejo kolbitar. Pero agarré
fuertemente la manta y la subié hasta arriba, hasta que solo la nariz y unos enormes
ojos atentos quedaron al descubierto. jComo protege una manta!

Llegaron a un claro en el bosque inundado por un pantano. Habia un cartel
de madera clavado sobre un poste que senalaba el mismo centro de aquella
ciénaga. Decia: Pantano Sapio. Mas abajo, otros dos carteles. Uno sefalaba al
norte y otro al sur, y decian, respectivamente: hacia el Arroyo Tragico y hacia el
Valle Enmohecido.

Bajo ellos, sobre la podrida madera, descansaban dos cuervos que se
graznaban el uno al otro, como enemistados por algun extrafio motivo.

— El olor es nauseabundo —dijo Geran.
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— Y el aspecto horripilante —afadié Maddy—. Diria que hemos saltado de la
sartén al fuego. ¢ Qué hacemos, lo rodeamos?

— Si, totalmente. Pero, ¢ hacia donde vamos? ¢ Norte o sur?

— El extrafio nos aconsejo evitar los arroyos. Desecharia ese camino.

— Bueno, no es que el valle enmohecido suene mucho mejor, pero supongo
que llevas razoén.

Asi que ambos hobbits avanzaron hacia el sur esquivando el Pantano Sapio.
Si habia sabiduria en esas aguas tumefactas, es algo que no averiguaron jamas.
Pero hete aqui, que fue una verdadera lastima. Si hubieran sabido la lengua de los
cuervos —imposible, pues no eran hombres de Valle— habrian entendido las
advertencias que estos les estaban dando.

— jPor ahi no! jPor ahi no! —graznaban los cuervos.

Ellos siguieron desenrollando el ovillo de lana, cuyo hilo dorado contrastaba
perfectamente entre las raices y la tierra. Sorprendidos por su hermosura y su
longitud inagotable.

— jPor ahi no! jPor ahi no! —seguian rogando—. Necios, mentecatos. Vais
directos hacia los Maulladores.

6

| tronco de los arboles habia pasado de tener una corteza
podrida a estar recubiertos de un moho que los consumia.
Desechos ya de cualquier prudencia, los hobbits llegaron a la
conclusiéon —usando una légica desbordante— que todo aquel
moho podia desembarcar en la regién del Valle Enmohecido. Zancos seguia
recordando el olor de la pepita de oro, que por suerte o desgracia, llevaba en
aquella direccion.

Avanzaron y avanzaron, hasta que la oscuridad les envolvid por completo.
Encendieron sus antorchas. Las habian estado reservando por consejo del extraio.
Con el fuego, los arboles explotaron en murmullos y aullidos. Pero, por encima de
ellos, de todos los extrafios sonidos del bosque, surgieron unos chillidos terribles.
Los dos hobbits soltaron las antorchas para cubrirse con sus manos las grandes
orejas. Era como el quejido de un gato enfermo y colérico. Un maullido que se
asemejaba a un tenedor deslizando chirriante sobre un plato de cristal. Al final, se
alejo.

— ¢ Qué ha sido eso? —preguntdé Maddy, pero sus palabras cayeron en saco

roto.
— jMira! —orden6 Geran— El bosque acaba aqui.
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Su antorcha habia caido a unos pocos pasos delante de él e iluminaba el
término aparente del bosque. A punto estuvo de apagarse la llama en contacto con
aquel extrafio y antinatural moho. La recogieron y posaron su mirada sobre lo que
habia mas alla: el Valle Enmohecido.

En efecto, era una tierra tapizada de un color verde. No habia viento, ni
siquiera el rumor de una ligera brisa. El valle quedaba iluminado por las pocas
estrellas que se habian dignado a esquivar las nubes. Y por supuesto, seguia sin
haber rastro de la luna. Pero la verdadera luz provenia de la propia tierra. El valle
estaba infestado de madrigueras, no mayores que las de un conejo grande.
Cualquiera, incluso dos hobbits de tamafio medio, tendria que entrar reptando con
muchas dificultades. Del interior de aquellos cubiles emanaba una poderosa luz
verde, como el crisol de un horno. E inundaba todo el valle con ese brillo
espeluznante que agarrotaba hasta a los mas valientes.

— Es una mala idea —senalé Maddy.

— jGuau! —apoyd inequivocamente Zancos con su ladrido.

Geran volvié a sacar la pepita de oro y se la mostré a su perro. La baild
delante de su hocico como si eso ayudara. Cualquiera mas observador habria
notado como Zancos levantaba una de sus cejas en una mueca de clara
desaprobacién. Finalmente, se resigno y ladro en la direccion de la madriguera mas
cercana.

— Alli estd nuestro tesoro, amigo —sentencié Geran y comenzd a caminar.
Seguia desenrollando el inagotable hilo de lana ante la atdnita mirada de Zancos y
Maddy.

— Repito que es una mala idea. —volvio a decir.

Pero antes de terminar la frase, Geran estaba agachado sobre la madriguera
mas cercana, hipnotizado por el extrafio brillo que brotaba del corazon de aquel
valle. Apoy6 las manos que se hundieron sobre el terreno saturado de lodo: era muy
pringoso y desagradable. Meti6 la cabeza en el hoyo y observo.

— La madriguera descien... jAaahhh! —. Las manos de Geran se deslizaron
por la tierra colmada de moho, agua fangosa y barro, y cayé al interior del agujero
con un grito que se ahogo en aquel valle.

Maddy y Zancos corrieron tras él.

— ¢Estas bien? —qgrit6 Maddy mientras Zancos ladraba. Pero, no hubo
respuesta.

Por suerte, Geran habia caido con el ovillo de lana agarrado en la mano y el
hilo era lo suficientemente grueso como para ayudarle a subir. Volvieron a gritary a
ladrar con el mismo resultado. Empezaban a temer por la seguridad de su amigo,
cuando notaron un tirén en el hilo. Primero con suavidad y después con mas fuerza.
Algo tiraba a intervalos extrafiamente irregulares.

— ¢ Geran, eres tu? ;Estas bien? —Y nadie respondia. Y ese silencio helaba
la sangre de Maddy y Zancos. Y las insoslayables preguntas las abordaban, 4 su
amigo estaba bien? ; Por qué no contestaba? Y si no era él, ;quién o qué era?
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—Si, soy yo —sono¢ la voz de Geran—. Lo he encontrado. jPuaj! Creo que he
tragado barro. Bajad. Después podremos subir, el hilo esta bien amarrado. jRapido!
No os lo vais a creer.

— De todas las malas ideas del mundo que he oido, esta es la peor. —dijo
Frodo.

— Era una terrible idea, en efecto —contestd Bilbo—. Pero otras peores he
escuchado. Como la del saqueador que cruzé el umbral de una mina gobernada por
un temible dragdn —. AAadié guifando un ojo.

— ¢ Y bajaron? —preguntd Frodo.

— Por supuesto. Maddy y Zancos jamas habrian abandonado a su amigo.
Aunque, si recuerdas, Maddy era mas ancho de caderas y le costo algo mas entrar
por el estrecho hueco.

Pronto se volvieron a encontrar los tres juntos. Alli abajo, vieron que lo que
brillaba era el moho de las paredes. Pero tan solo era la antesala de algo mucho
peor. Al fondo de aquel espacio habia un oscuro vericueto, que se sumergia aun
mas en las profundidades. Bajaba y bajaba, mas alla de lo razonable y desafiando
cualquier valor. Ese umbral era la division entre la cordura y algo inefable. Zancos lo
sintié al instante. Lo que alli habia era la verdadera oscuridad. Una negrura
impenetrable que despertaba una insoportable angustia en sus corazones. Angustia,
desesperacion y por encima de todo, desconsuelo. Maddy pensé que ningun ser
vivo deberia cruzar aquel portal. Eran las puertas de la tristeza. jNo, no bajaria mas!
A cada instante, su corazdn se dejaba vencer un poco mas por esa pena. Tenia la
sensacion de hundirse en el putrido fango, y que el umbral oscuro se hacia a cada
momento mas grande.

Geran se acerc6 a ellos. Con cada paso que daba sonaba un extrafio crujido.

Se habia llenado de lodo por completo y limpiado a duras penas. Llevaba los
brazos extendidos con los pufios cerrados. Al acercarse, los abrid, revelando un
brazalete de oro macizo con perlas incrustadas en la mano izquierda y un hueso
roido y astillado en la derecha. El suelo a su alrededor estaba lleno de huesos y
joyas: coronas y calaveras, colgantes y vértebras, anillos y falanges. Oro, plata y
metales preciosos se veian encerrados en el interior de un esqueleto.

— ¢La tibia del tio Timba? —bromed Geran acordandose de una antigua
cancion. Pero su voz sonaba apenada. La sala también le afectaba con su tristeza.
Por primera vez, sintio el gran error que habia cometido.

De repente, una pestilencia surgié a sus espaldas, acompafada por nuevos
crujidos, a pesar de que todos estaban quietos. Zancos ladré6 y Maddy quedd
silenciado por el miedo. La sangre habia abandonado sus extremidades y la lengua
se le habia congelado en la boca. Algo se movia tras su amigo. Algo que habia
surgido de las tinieblas de aquella tierra marchita.

Gerontius Tuk se giro.
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Lo primero que notdé fue el aliento de la criatura. Era el olor de la
desesperanza y el fin de la vida. Su cuerpo, violaceo y viscoso, parecia hecho de
barro y moho. Tenia extremidades anormalmente largas y delgadas que casi
arrastraba por el suelo. El torso estaba cubierto de pustulas amarillentas y una
podredumbre marrén recorria su largo cuello. La boca era elastica y enorme, con
labios endurecidos formando afilados colmillos. Sin manos, sus garras se extendian
directamente desde las mufiecas. Sus cuencas vacias contenian luces verdes que
brillaban desde dentro. Era como si hubiera nacido de los reinos subterraneos para
aterrorizar a las bestias mas viles: ;Qué no le haria a un sencillo hobbit?

Geran mir¢ a los ojos a la criatura.

El Maullador abrié sus mandibulas y chillé. La insélita luminiscencia verde de
las paredes se apago por completo y quedaron a oscuras.

Las lagrimas corrian por las mejillas del hobbit tembloroso de miedo. Su piel
se arrugo y el pelo de su cabeza y pies encanecié de golpe. Los pomulos se
hundieron y el cuello revel6 los tendones de la vejez. Con cada segundo de chillido,
envejecia veinte anos, y cuando Maddy encendié de nuevo la antorcha, Geran ya
era un anciano a los pies de la muerte. Mientras tanto, Zancos consiguié reaccionar
y se abalanzdé sobre el monstruo, mordiéndole una pata. Pero era un perro
inteligente y recordod las sabias palabras del extrafio: «Te entrego este poema para
que te proteja frente a la oscuridad».

Inducido por una fuerza implacable, declamé en su mente los versos que le
habia cantado el extrafio. No los entendia, pero sentia la fuerza de sus palabras y
de su ritmo. Dijo que pertenecian a Huan, el perro de Valinor, cuyo hado se habia
entrecruzado con los héroes de antafio.

Los Valar cercaran Valinor y Lagrimas innumerables derramaras

Sucedera la traicion a tu voluntad sobre el Noldo desposeido

Bestia encadenada por una fidelidad cegada, y sin sentido

Dos consejos y un adios partido, tres veces con palabras hablaras
Devorado por el lobo mas poderoso que jamas hayas temido

Condenado enmudecido hasta que entiendas la virtud de la lealtad

Con el canto del Ruisenor que ruega en Valinor por su amor que ha fallecido

Cuando Zancos termind el ultimo verso, sinti6 la fuerza del encantamiento en
su interior. Un fuego nacia de su estdmago y brot6 por sus fauces con el portentoso
ladrido del Perro de Valinor. Era como si el mismisimo Huan hubiera sido invocado
por los versos y acudido en su ayuda. Las paredes y el techo temblaron por su
fiereza, escupiendo polvo y guijarros. EI Maullador cesé su chillido de inmediato,
presa de la cobardia. Y huyo por el insondable agujero del que habia venido.

Maddy ayudo a Geran a salir al exterior. Tuvo que llevarlo a su espalda pues
las fuerzas de la juventud le habian abandonado. Zancos les siguié cubriendo la
retaguardia. Treparon por el hilo de lana, apoyandose también en las paredes
resbaladizas, y no sin mucho esfuerzo, llegaron a la superficie.
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Respiraban con dificultad. El exterior seguia dominado por una penumbra
gobernada por el verdor caracteristico del resto de madrigueras; casas y sétanos de
los Maulladores.

Los hobbits y Zancos se precipitaron al suelo cuando incontables chillidos
llenaron el aire viciado del Valle Enmohecido. El resto de Maulladores habia sido
llamado y salian de sus refugios.

A unos pocos pasos de distancia, Maddy vio como unas largas garras salian
del interior de una de las madrigueras. Las clavo sobre el lodo para impulsarse con
fuerza. Tras ese cubil, otro Maullador se arrastraba hasta el exterior. Todos eran
distintos entre si, jorobados, repugnantes y deformes, pero similares en su
monstruosidad.

Zancos conté seis Maulladores: les estaban cercando.

Chillaban. Eran alaridos de muerte. Estaban perdidos.

Maddy tuvo una idea. Del bolsillo de su chaleco, cogio la canica blanca que le
habia dado el extrafio. Tenia un tacto aspero que le reconfortaba, y de inmediato,
supo qué hacer. Alzo la canica al cielo sujetandola entre el indice y el pulgar, y la
poso sobre el firmamento. Y alli quedd suspendida.

Era Ithil, asi es como la llamaban los elfos. La luna.

Prendida de nuevo sobre la boveda nocturna, Tilion volvié a navegar entre las
estrellas. Brillé con intensidad haciendo que la noche pareciera dia. Jamas hubo un
plenilunio semejante.

Con el esplendor de los rayos lunares, los Maulladores ahogaron sus alaridos
y regresaron al interior de la tierra. Escaparon aterrorizados y no se supo mas de
ellos en mucho tiempo.

Los hobbits y Zancos desanduvieron el camino hecho siguiendo el hilo de la
lana dorada. La luna llena les acompaio y protegiéo durante todo el trayecto de
vuelta.

Llegaron al amanecer a la Piedra de las Tres Cuadernas. Era como si
hubieran caminado una eternidad a la ida y hubieran vuelto en tan solo unas pocas
horas, empujados por una agradable brisa. Algo bastante extraio, pero sin duda lo
menos extrafo de todo. En la Comarca estaban seguros. En casa siempre estas
seguro.

*k%*

Geran perdio durante esta aventura dos cosas: su codicia y la juventud. Pero
gano la amistad eterna de sus companeros y el amor por el esfuerzo desinteresado.
Por encima de todo, aprendié la importancia de la reflexion y que la curiosidad
imprudente puede llevarte hasta las puertas del monstruo.

Desde entonces, y a pesar de tener la mayoria de edad recién cumplida
—treinta y tres anos entre los hobbits—, Gerontius «Geran» Tuk fue recordado
como el «Viejo Tuk». Tenia el aspecto de un anciano que habia soportado las
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mayores penurias. Sin embargo, esta aventura le otorgd mucha sabiduria, y llegé a
convertirse en el patriarca de su familia. El «Viejo Tuk» solia repetir: «Soy
demasiado mayor para morirme», mientras contaba esta y muchas otras historias.
Pero finalmente, su tiempo se agotdé mucho antes de lo esperado, y partié hacia lo
desconocido. Su fiel amigo, Gormadoc «Maddy» Brandigamo, estuvo con él hasta el
final de sus dias.

Cuando Geran ya no estuvo, Maddy construyé una casa a la orilla del
Brandivino. Alli se caso6 y tuvo muchos hijos, a quienes siempre advertia sobre los
peligros del bosque. Se sentaba en el porche acompafiado de Zancos —siempre
estaban juntos—, y pensaba en el cuento del Saco Rojo que su amigo les habia
contado. Pensaba en el extrafio y en sus aventuras. Corrian las lagrimas sobre sus
mejillas pero siempre eran de afioranza y alegria.

Con el tiempo, su mujer murid, y sus hijos crecieron y emprendieron sus
propias vidas. Hasta que un dia el porche quedo vacio.

Zancos envejecio y murio, pero nunca se separo de ellos.

Los perros nunca lo hacen.

7

os perros nunca lo hacen —repitio Bilbo—. Fin.

El fuego de la chimenea estaba casi apagado. Frodo, en silencio,
pensaba en todas las emociones que sentia: alegria, emocion,
miedo y tristeza. La boca se le habia quedado seca y se
humedecio los labios.

—El final es triste —dijo Frodo—. Y es muy extrafo.

— ¢En qué sentido es extrafio? —preguntd Bilbo invitando a la reflexion.

—Por ejemplo —Frodo miraba hacia arriba, como si alli estuvieran sus
preguntas—, ;de donde salié ese hilo de lana interminable? ;La luna puede ser una
canica? ¢ Quién es el perro del poema?

—Son buenas preguntas que pueden ser respondidas en otros cuentos. O
sencillamente pueden no tener respuesta. A veces es mejor asi, no crees? Las
respuestas apresan la imaginacion. Lo unico que debes saber es que hay verdad en
todos los cuentos.

—Puede —respondio Frodo, poco convencido.

—Bueno, es hora de irse a dormir —termind Bilbo—, pero, ¢qué es ese

jaleo?

Unos ladridos sonaban fuera de Bolson Cerrado. Bilbo abrid las
contraventanas y observo en direccion a Bolsén de Tirada. —Ven, Frodo. Parece
que el perro de Hamfasta Gamyi ha vuelto.
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Bilbo asi6 a Frodo por las axilas y lo alzé hasta la ventana. Alli estaba
Hamfast con una antorcha y su viejo perro.

— ¢ Qué llevas ahi, viejo bribon? —dijo Hamfast, agachandose para recoger
algo. Lo acercé a la antorcha y observo.

Era un hilo dorado de lana, largo, muy largo, que se perdia por el camino.
Frodo abrié la boca de par en par y grité de felicidad.

— jEs el hilo del extrano! jEs el hilo del extrafo!

— Te dije que hay verdad en todos los cuentos —respondio Bilbo.

FIN
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