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“La madera, que sentia bajo la mano, lo deleitaba, pero no como a un lefiador o un carpintero, era el deleite de
la vida misma del arbol”. JR.R. Tolkien, El Sefior de los Anillos'

jQueé tiempos son estos, en que / hablar sobre arboles es casi un crimen / porque implica silenciar tanta
injusticial”. B. Brecht. 4 los que vendrdn después

Este trabajo explora los puntos de contacto y de tension entre los planteamientos estéticos de Tolkien y la
Filosofia Estética de la Escuela de Frankfurt, abordando cuestiones como el caracter derivado de la
“subcreacién”, las relaciones entre el arte y la mortalidad, la posibilidad de reconciliacién con una naturaleza
mutilada por el abuso de la razén instrumental y las relaciones entre la “eucatastrofe” y la belleza entendida
como promesa de felicidad.

1. INTRODUCCION

Hoy en dia, Tolkien es fundamentalmente conocido como escritor. Sin embargo, lo cierto es
que se ganaba el sustento como catedratico de inglés antiguo y medio en la Universidad de
Oxford. Durante su vida escribi6 mucho, pero public6 muy pocas obras literarias y solo
obtuvo un cierto éxito en su edad madura. Sin embargo, por suerte, el trabajo “oficial” de
Tolkien estaba muy relacionado con su vocacion creativa. Entre su produccion académica se
encuentra el ensayo “Sobre los cuentos de hadas” (Tolkien, OFS)?, que, si bien se referia a lo
que hoy podriamos llamar “literatura fantastica”, también parece apuntar de algin modo a un
entendimiento general del arte. Indudablemente, esta reflexion estética esta entrelazada con
su obra literaria; de hecho, el propio autor defendia —tal vez para excusar su distraccion de
otras tareas— que El serior de los Anillos era fundamentalmente un “ensayo de estética
lingiiistica” (Tolkien, L, p. 165).

A grandes rasgos, este discurso estético se construyd al margen de los debates que se estaban
produciendo en aquel momento en el campo de la Estética Filosofica. En particular, en este
periodo, resulta destacable el papel desempefiado por la Teoria Critica de la Sociedad, de la
llamada “Escuela de Frankfurt”. Asi, en los debates estéticos contemporaneos, las ideas de
autores de este grupo como Walter Benjamin, Herbert Marcuse y, sobre todo, Theodor
Adorno, han adquirido una notable importancia. En este contexto, creo que resulta de interés

' “He felt a delight in wood and the touch of it, neither as forester nor as carpenter; it was the delight of the

living tree itself”. JRR. Tolkien, Lord of the Rings.

2 Was sind das fiir Zeiten, wo / Ein Gesprdch iiber Biume fast ein Verbrechen ist. / Weil es ein Schweigen iiber
so viele Untaten einschliefit! B. Brecht, An die Nachgeborenen. Hay que clarificar que Brecht no puede situarse
en la Teoria Critica, aunque tanto Adorno como Marcuse citan estos versos.

* El modo de cita de las obras de Tolkien que se sigue en este trabajo se explica al final de la bibliografia.



llevar a cabo una comparacion entre las propuestas estéticas de Tolkien y los desarrollos de
la Teoria Critica. Salvo error por mi parte, este contraste no se ha intentado todavia.

Quizas la comparacion pueda parecer estéril, debido a las marcadas diferencias que se
advierten a primera vista entre ellos. Si Tolkien era un ferviente catdlico y, en cierto modo,
politicamente “reaccionario”™ —aunque muy lejos del fascismo—, los miembros de la Escuela
de Frankfurt eran revolucionarios de tradicion marxista (pero nada complacientes con el
régimen soviético). Mientras Adorno se interesaba por Kafka y Beckett, Tolkien ignoraba las
vanguardias y se sumergia en el estudio del Beowulf. En cierto modo, Tolkien y Adorno
tuvieron “vidas paralelas”, dado que fueron totalmente contemporaneos (Tolkien naci6 antes
y murié mas tarde); de hecho, curiosamente coincidieron durante un lapso de tiempo en el
claustro de la Universidad de Oxford durante el exilio de Adorno, pero seguramente no se
conocieron nunca y, probablemente, si se hubiesen conocido, no hubieran sentido una
especial simpatia mutua. Sin embargo, en el “mundo fantéstico” de la reflexion académica, es
posible ponerlos a dialogar entre si. De un lado, tal vez pueda aprenderse algo de sus
diferencias y, de otro lado, si se encontraran puntos en comun, estos podrian resultar
especialmente significativos, ya sea para reflexionar sobre el arte, ya sea para comprender el
siglo XX.

2. LA “ARTESANIA ELFICA”: SUBCREACION, MIMESIS Y FORMA

La teoria estética de Tolkien estd explicitamente ligada a sus creencias religiosas. Si Dios ha
creado al Hombre a su imagen y semejanza, entonces, es de esperar que todos los seres
humanos compartan una cierta vocacion creadora (Tolkien, OFS, p. 62). Este impulso
“creativo” no parece satisfacer ninguna funcion bioldgica y, de hecho, a menudo entra en
conflicto con las necesidades vitales ordinarias (Tolkien, L, 131, p. 204). De hecho, esta
intimamente conectado con un profundo amor por el mundo material, de manera que la
conciencia de la propia mortalidad interfiere de algiin modo en su satisfaccion plena (Tolkien,
L, 131, p. 204). Ahora bien, dado que, en realidad, los seres humanos no pueden crear cosas
ex nihilo, los productos de este impetu no pueden denominarse “creaciones”, sino mas bien
“subcreaciones”. La materia prima con la que trabaja el subcreador no es otra cosa que la
naturaleza misma, descompuesta a través de la imaginacioén en una infinidad de elementos,
que posteriormente pueden combinarse entre si en multiples y diversas permutaciones”.

Dado que construye esta categoria en un ensayo sobre literatura, se centra particularmente en
el uso que el lenguaje hace de las capacidades humanas de generalizacion y abstraccion. Por
ejemplo, en virtud de estas facultades, el ser humano es capaz de diferenciar la “hierba verde”
del resto de las cosas, pero también consigue distinguir y aislar “lo verde” de la hierba
(Tolkien, OFS, p. 30). De ahi surge el impulso de aplicar este “poder” sobre el mundo

* En una de sus cartas, con cierta dosis de ironia, afirma que sus posiciones politicas se sitllan entre el
anarquismo filosé6fico y la monarquia inconstitucional (Tolkien, L-52, 91).

5 “[...] man, sub-creator, the refracted light / through whom is splintered from a single White / to many hues, and
endlessly combined / in living shapes that move from mind to mind.” (Tolkien, M, p. 93).



exterior, por ejemplo, aplicando el “verde” extraido de la hierba a un objeto que de por si no
lo tiene. En este sentido, la “mimesis” propia de la actividad artistica no consiste inicamente
en una reproduccion de la naturaleza —que inevitablemente lo es—, sino también en una forma
de participacion o colaboracion en la Creacion divina, puesto que permite explorar las
potencialidades de esta que, al menos a primera vista, no se han materializado en el mundo
empirico®. Al poner nombre a las cosas del mundo, el hombre obtiene un cierto “sefiorio”
sobre la naturaleza que restaura de manera imperfecta la participacion plena en la Creacion
que habria operado antes de la Caida’; sin embargo, este “sefiorio” no se basa en la
dominacién y la instrumentalizacion de lo creado, sino en la participacién mimética®.

Para Tolkien, el “arte” no seria otra cosa que el eslabon operativo que media entre la
“imaginacion” —la facultad de abstraer y combinar elementos de la naturaleza— y la
“subcreacion”, como producto final (Tolkien, OFS, p. 54). Se trata, por tanto, de una
“técnica”, pero esta no se dirige necesariamente a reproducir la realidad tal cual es, sino que
mas bien pretende dotar a la subcreacion de la “consistencia interna de la realidad” (Tolkien,
OFS, p. 77). Por eso mismo, Tolkien considera que la fantasia, lejos de ser una forma
“menor” de arte, es precisamente su manifestacion mas plena, la mas dificil de llevar a cabo
con éxito y la que puede llegar producir efectos mas potentes (Tolkien, OFS, p. 55). Ello es
asi porque no se ocupa de lo que ha sucedido o puede suceder en el mundo primario, sino de
aquello que puede resultar “deseable” o que satisface el deseo humano (Tolkien, OFS, p. 77).
En este sentido, no hay ninguna oposicion entre la fantasia y la racionalidad o la veracidad
cientifica. Al contrario, solo se abre un espacio para lo fantastico en la medida en que se tome
conciencia de las limitaciones del mundo empirico (Tolkien, OFS, pp. 62, 73); en otras
palabras, la fantasia parte del “duro reconocimiento” de la facticidad, pero no se deja
esclavizar por ella’.

Cuando la fantasia tiene éxito, consigue “subcrear” un mundo secundario que resulta tan
consistente con sus propias leyes que permite generar una verdadera “creencia secundaria”
(Tolkien, OFS, p. 55). Esto implica que la mente realmente entra en el mundo secundario y es
capaz de creer verdaderamente en ¢l mientras se encuentre en su interior, naturalmente, en un
plano ontologico distinto. Cualquiera puede abstraer el “verde” de la hierba y trasladarlo al
sol a través del poder del lenguaje. En cambio, construir un mundo donde el “sol verde”

8 “I should have said that liberation ‘form the channels the creator is known to have used already’ is the
fundamental function of ‘sub-creation’, a tribute to the infinity of His potential variety [...]” (Tolkien, L, p. 153,
283).

" “Yet trees are not 'trees', until so named and seen / and never were so named, till those had been / who speech's
involuted breath unfurled [...] Dis-graced he may be, yet is not dethroned / and keeps the rags of lordship one he
owned (Tolkien, M, p. 92-93)

8 «[...] his world-dominion by creative act / not his to worship the Great Artifact” (Tolkien, M, p. 93). Este
planteamiento tiene una cierta semejanza con el ensayo de Walter Benjamin sobre el lenguaje (1972, pp. 59-74).
En efecto, para Benjamin (p. 63), el hombre es el sefior de la naturaleza porque es capaz de nombrarla, de
manera que la naturaleza termina comunicando su espiritu a través del ser humano, completando asi la creacion
divina.

% “For creative Fantasy is founded upon the hard recognition that things are so in the world as it appears under
the sun, on a recognition of fact, but not a slavery of it.” (Tolkien, OFS, p. 62).



realmente tenga sentido implica combinar “trabajo e intelecto” (labor and though) y una
cierta “artesania élfica” (elvish craft).

Estos planteamientos presentan algunas conexiones o coincidencias con los planteamientos
de Adorno en su Teoria Estética. Ciertamente, Adorno (1980, pp. 192, 227-229) también
sostiene que el arte “imita la creacién”, pero que no puede ser creacion en sentido estricto,
dado que “no procede de la nada, sino de lo creado”. Sin embargo, desde su perspectiva, esta
diferencia implica necesariamente una secularizacion del modelo teoldgico de la semejanza
con Dios (p. 182), que se vincula al desencantamiento del mundo y a la dialéctica de la
[lustracion, de modo que el arte se separaria de manera tajante de la religion de la que ha
surgido (p. 177). En cambio, para Tolkien, como hemos visto, la subcreacion implica una
colaboracion del ser humano con el plan divino, dado que permite celebrar una infinidad de
potencialidades de la Creacion que aparentemente no se han realizado en el mundo primario
(Tolkien, L, 193, 283), pero que conectan con una verdad que la obra de arte permite
desvelar. Esto no implica, empero, que contemple el arte como una actividad sacra en sentido
estricto. En realidad, Tolkien sostiene la autonomia del arte y de la fantasia respecto a la
religion, por mas que en ultimo término puedan conectar con un propdsito trascendente, que,
en tal caso, rebasaria lo propiamente artistico'®. No obstante, esta autonomia no seria
producto de la Ilustracion, sino que estaria presente desde un primer momento en los
“cuentos de hadas” e incluso en la “mitologia”. Ciertamente, reconoce que, en la practica, en
casi todas estas historias se terminan deslizando elementos de caracter moral —que apuntan al
ser humano— o religioso —que apuntan a la trascendencia—, pero los aspectos propiamente
fantasticos, aquellos mas intimamente conectados con la actividad de la subcreacion no se
refieren al hombre ni a Dios, sino a la naturaleza''. En definitiva, el arte no se dirige al
desencantamiento del mundo, sino a su reencantamiento, pero el “mundo encantado” se
refiere a la naturaleza creada, mientras que la religion se dirige a lo Absoluto que la
trasciende.

El compromiso de Tolkien con lo que en la Teoria Critica se llama “autonomia” de la obra de
arte se aprecia también en su desdén por las alegorias morales, ideologicas o religiosas
conscientes. Tolkien manifesta repetidamente que nunca tuvo ninguna intencion didactica o
alegoérica al escribir su obra (L-163, pp. 310-311; L-215, p. 423; L329, pp. 580-581). Esto no
impide que el lector posteriormente pueda encontrar una cierta “aplicabilidad” de la historia a

19 Adorno (1980, p. 171) considera que toda obra de arte termina conduciendo a la pregunta de “;Es que es
verdad?”, que finalmente es una pregunta sobre lo absoluto, es decir sobre el sentido mismo al que apuntan
todas las conexiones de sentido y que, por tanto, es prometido —infructuosamente— por la objetividad de la
propia obra. Por su parte Tolkien (OFS, p. 77-79) también plantea que la subcreacion responde a la pregunta
“ies verdad?”, pero sostiene que, al mismo tiempo, si el mundo secundario ha sido bien construido —en el marco
de la objetividad de la obra de arte— apunta a que si lo es, al menos dentro de ese mundo; también considera que
al artista, en principio, le basta esta certeza —asi sucede, como veremos, con los elfos—, pero que, al mismo
tiempo, el atisbo de verdad que se alcanza a través de la subcreacion puede apuntar a una esperanza
sobrenatural. Logicamente, esta se situaria mas alla de la naturaleza y del arte.

' Esta combinacién de elementos morales, religiosos y propiamente artisticos resulta un tanto conflictiva en su
configuracion actual: la mezcolanza se debe, o bien a que han quedado, de algin modo “enredados”, o bien a
que estuvieron unidos originariamente [de manera armoénica] y, tras una drastica separacion, estan volviendo a
unirse, aunque de manera mas torpe (Tolkien, OFS, p. 34).



su vida concreta (L-215, p. 423); los personajes de la narracidn, si realmente estan “vivos”,
pueden encarnar universales, pero solo porque también lo hacen las personas reales (L109, p.
174; L-164, pp. 310-311; L-181, p. 338). En este contexto, la diferencia entre la “alegoria” y
la “aplicabilidad” es que la primera pretende establecer una relacion de dominio sobre el
lector, mientras que la segunda mantiene su libertad interpretativa (LoTR, Prdlogo a la
Segunda Edicion, pp. XVI-XVII). Por lo tanto, en la obra puede encontrarse un mensaje o un
significado, pero este no puede escindirse de la historia misma que se narra; asi pues, la Uinica
alegoria plenamente consistente seria la vida real y la tUnica historia completamente
inteligible o transparente seria la alegoria (L-109, pp. 174-175). Por motivos similares, le
provoca una cierta irritacion el énfasis en la consideracion de los detalles biograficos del
autor (L-199, p. 371; L-329, pp. 580-581), las influencias literarias o las fuentes utilizadas
(L-131, p. 209; L-297, p. 536); por supuesto, admite que la subjetividad del autor se
manifiesta en la obra, pero esto no le parece importante: la subcreacion deberia valorarse y
disfrutarse antes que nada como contenido auténomo.

Otra similitud entre ambos autores es que Adorno también sostiene que el arte tiene un
caracter eminentemente racional y logico pero que, al mismo tiempo, contiene una
participacion mimética en la naturaleza. En la obra de arte se congregan fragmentos dispersos
de lo existente para servir de mediacion de aquello que no existe, es decir, para prometer la
posibilidad de su existencia (Adorno 1980, pp. 114-115 y pp. 228-229); por eso mismo, al
igual que Tolkien, destaca que la fantasia artistica no surge espontaneamente, sino que
requiere trabajo y reflexion intelectual (pp. 229-230). Sin embargo, al contrario que Tolkien,
identifica una fuerte tension dialéctica o contraposicion entre el elemento racional y el
elemento mimético (Adorno, 1980, pp. 76-77, 153, 182); en otras palabras, la racionalidad
del arte permite que salgan a flote aquellas formas “magicas” de imitacién a las que esta
misma racionalidad se opone. Tolkien, en cambio, se limita a asumir, al menos en principio,
que la técnica racional (la “artesania élfica”) puede operar como un medio al servicio de esta
participacion primordial en el mundo natural'? que, como veremos, no es “magia” porque no
implica apropiacion.

Lo que Tolkien llama “consistencia interna de realidad” conectaria en alguna medida con el
concepto de “objetividad” de Adorno, es decir, con el modo en el que el arte, aunque apunte a
lo que no es, se convierte paraddjicamente en un objeto real en virtud de su legalidad interna,
de su construccion formal'®. Sin embargo, Adorno, que parte de una ontologia materialista, no

12 No obstante, es posible identificar esta tension dialéctica entre lo mimético y lo racional en algunas imagenes
de la obra. Los Anillos Elficos son “artefactos tecnoldgicos” externos a los elfos —manifestaciones de
racionalidad instrumental—, que, sin embargo, no se orientan al dominio de la naturaleza, sino a satisfacer el
deseo de su preservacion; sin embargo, el Anillo del Poder puede controlarlos, lo que termina impidiendo su uso
legitimo.

13 Adorno no confunde la objetividad con la “coherencia” o con la exactitud en la construccion (1980, 65-66),
pues esta debe ceder ante su contenido de verdad. De hecho, relaciona la credibilidad de la ciencia-ficcion con
su impotencia (1980, p. 115). En una lectura superficial, podria parecer que Tolkien estad poniendo demasiada
insistencia en lo que llamariamos “verosimilitud”, pero, a mi juicio, se refiere mas bien a la produccion técnica
de un “encantamiento” en el lector, apuntando asi a una verdad de la obra que va mas alla de ella misma (que
Adorno llamaria “espiritu”). Hay que admitir que Tolkien, en su propio proceso creativo, como se vera, se
esforzaba por alcanzar la maxima coherencia interna en detalles minusculos, como las fases de la luna; sin



deja de insistir en la paradoja de que estos fragmentos no pueden, en realidad, dar forma a
aquello que no existe —aunque de algun modo lo evoquen—, pues solo puede trabajarse sobre
lo que ya es (Adorno, 1980, pp. 144-145 y 228-229). Tolkien asume, en principio, una
postura mas “afirmativa”, porque, desde su paradigma cristiano, solo puede considerar que la
Creacion es “buena”; sin embargo, la realidad empirica inmediata no coincide plenamente
con la verdad completa de la Creacion, de un lado, porque el desenvolvimiento de esta se
lleva a cabo también a través de la actividad creativa humana y, de otro lado, por la ruptura
que implica el Pecado Original. Asi, la “creencia secundaria” generada por la subcreacion
implica una forma de verdad, aunque esta se desenvuelve en un plano ontologico diferente al
del mundo material'*; se trata de una verdad que podriamos llamar “poética” en tanto que

desvela a las cosas “en si mismas” y no cOmo meros instrumentos'.

En cambio, para Adorno, el propoésito artistico estd condenado de algin modo a una cierta
falsedad, aunque al mismo tiempo incorpora a un contenido de verdad en la medida en que
apunta a un enigma que puede abordarse a través de la interpretacion, pero que nunca se
resuelve del todo (1980, p. 171). Ciertamente, es posible interpretar que ambos autores estan
diciendo basicamente lo mismo, aunque con un lenguaje y un tono distinto. Para Adorno, la
actividad artistica es un proceso intrinsecamente conflictivo, contradictorio y, en cierto modo,
violento, mientras que Tolkien, aunque reconoce la relativa impotencia del arte, no la atribuye
a las contradicciones inherentes al proceso de subcreacion, sino a las propias limitaciones de
la condiciéon humana. Tolkien describe a menudo su propio proceso de trabajo como
esforzado e incluso un tanto agonico, pero no atribuye explicitamente este esfuerzo a las
tensiones entre técnica racional y participacion mimética'®.

En términos generales, el trabajo de Tolkien parte de la apreciacion personal de la eufonia de
determinados sonidos presentes en los lenguajes humanos (L-165, p. 319; L-257, pp.
484-485; L-297, p. 536). Esto le lleva a aprender muchos idiomas, pero también a inventar
sus propios lenguajes, disociando estos sonidos de su contexto real. De entre estos lenguajes
imaginarios, los mas desarrollados son dos lenguas consideradas “élficas”, muy distintas
entre si: el quenya y el sindarin. Tratando estos lenguajes como si fueran “reales”, utiliza sus
conocimientos lingliisticos para deducir “cientificamente” un origen comun (L-131, p. 202),

embargo, esta técnica moderna no parece estar presente de manera significativa en los “cuentos de hadas” a los
que se refiere su ensayo; ellos no es necesitan este tipo de artificios porque no se dirigen a un publico
“desencantado”. De hecho, a este respecto, el Silmarillion se mantiene en un plano mucho mas mitologico y
menos “novelesco” en cuanto a la “verosimilitud” que El Serior de los Anillos; de ahi que su lectura resulte
generalmente mas dificil para el lector moderno.

' Tolkien (OFS, p. 77) plantea la cuestion a la inversa que Adorno, en sentido afirmativo mds que negativo:
dado que solo se puede trabajar con los materiales de la realidad, si la fantasia es efectiva y genera una creencia
secundaria, es porque ha conectado con lo que, desde la Teoria Critica se llamaria un “contenido de verdad” y
Tolkien denomina “a sudden glimpse of underlying reality or Truth”.

5 “I ' do not say ‘seeing things as they are’ and involve myself with the philosophers, though I might venture to
say ‘seeing things as we are (or were) meant to see them’ — as things apart from ourselves.” (Tolkien, OFS, 64).

16 Sin embargo, como he adelantado, puede advertirse esta tension en algunas iméagenes de su obra. Asi puede
interpretarse la oposicion entre Niggle —el artista que se detiene en las hojas, pero que no consigue terminar su
cuadro ni cuidar su jardin—y Parish, el jardinero practico que carece de interés por los cuadros de los arboles. En
el Purgatorio, Niggle aprende a trabajar de manera mas practica, mientras que Parish aprende a interesarse por lo
bello (Shippey, 2024, Cap. VI) y solo juntos consiguen dar vida al paisaje completo que Niggle nunca consiguid
terminar en vida.



lo que le lleva a construir una geografia, una topografia, una historia y una mitologia'’ que
atribuyen sentido a las combinaciones sonoras, permitiendo que estos lenguajes se realicen y
cobren vida (L-297, pp. 536-537)"%. Aunque este proceso podria contemplarse en términos
“adornianos” como una negacion del impulso mimético a través de la forma'®, Tolkien no
observa a nivel consciente ninguna contradiccion y ello porque se comporta como si en su
elaboracién o recomposicion de los materiales estuviera “descubriendo” una especie de
“verdad” preexistente (L-91, p. 147; L-131, p. 204; L-253, p. 284;), que no es empirica, pero
tampoco sobrenatural, sino més bien una dimension de la verdad que solo puede desvelarse a
través de la experiencia estética.

Por todo el texto de El Serior de los Anillos aparecen nombres, frases completas o incluso
canciones derivados de estos idiomas imaginarios, a veces, sin traducir. También se
incorporan multiples referencias incompletas a localizaciones geograficas, historias antiguas
o mitos y leyendas de este mundo imaginario vinculados a estos cimientos lingiiisticos. Gran
parte de estos materiales a los que se hacia referencia estaban efectivamente desarrollados
con antelacion —aunque no llegaron a publicarse en vida del autor—, lo que provoca en el
lector, no solo la sensacion de que se esta adentrando en un mundo tangible, sino también el
deseo de sumergirse en esta fantasia que desborda la historia, como si ello fuera realmente
posible (Thorpe, 1995, pp. 318-319). Esta sensacion de “completitud” no puede menos que
ser ilusoria®; de un lado, porque el propio legendarium —el nombre que se ha dado a todo este
trasfondo— esta lleno de ambigiiedades y contradicciones?', como, de hecho, sucede con los
mitos del mundo primario y, de otro lado, porque la propia consistencia material del mundo
secundario que se presenta no es —ni puede ser— absoluta y queda sin desarrollar, sobre todo
en los campos que no interesaban al autor. Algunas de sus dificultades compositivas pueden
atribuirse a una busqueda un tanto obsesiva de coherencia interna en detalles minuciosos de
la materialidad del mundo como el clima, la cronologia, las distancias de viaje en distintos
entornos, las fases de la luna o el modo de hacer un estofado de conejo (Mentxakatorre
Odriozola, 2018, p. 141; Tolkien, L-63, p. 108; L-69, p. 116). A este respecto, el modelo a
reproducir era sin duda el mundo primario, precisamente porque pretendia que su obra
funcionara como un pasado hipotético de nuestro propio mundo. Sin embargo, la imitacion

'7 Tolkien seguia en cierta medida los planteamientos de Owen Barfield de que los lenguajes tenian inicialmente
un sentido poético, mas amplio y mas rico, que se habria diluido con la apropiacion del mundo: “Max Miiller's
view of mythology as a ‘disease of language’ can be abandoned without regret [...] It would be more near the
truth to say that languages, especially modern European languages, are a disease of mythology” (OFS, p. 29).

'8 Por eso sostenia que “El Sefior de los Anillos” era basicamente un ensayo de estética lingiiistica (L-165, p.
319) o que se dirigia a crear una situacion en la que la expresion “elen sila lumen’ omentielmo” pudiera ser un
saludo normal (L-205, p. 382).

19 “It produces many kinds of mixtures, using many kinds of materials. But all bear the same mark: qualities
removed from their normal contexts and blended artfully to make a new thing” (Thorpe, 1995, p. 318).

2 “La obra de arte es apariencia no sélo en cuanto opuesta a la existencia, sino también en cuanto opuesta a lo
que ella misma quiere ser” (Adorno, 1980, p. 142); “[...] la unidad sin fisuras con la que quiere presentarse la
obra de arte técnica u objetiva queda realmente sin alcanzarse” (Adorno, 1980, p. 207). Por su parte, Tolkien
(L-153, p. 282) destaca que su relato es en ultimo término un texto literario y no una historia real, pero que
parece haber tenido un cierto éxito en su intento de producir un sentimiento —quizés ilusorio— de
tridimensionalidad, en la medida en que muchas personas se lo toman en serio desde sus propios campos de
interés, planteandole todo tipo de preguntas sobre el mundo.

21 [...] inevitably my world is highly imperfect even on its own plane nor made wholly coherent — our Real World
does not appear to be wholly coherent either” (L-153, p. 285).



del mundo no es -ni debe ser— completa y, alli donde aparecen las discrepancias, no se
preocupa especialmente por atribuirles una explicacion causal o cientifica, salvo en los
aspectos lingiiisticos®.

3. ARTE Y MORTALIDAD

Como hemos adelantado, Tolkien no atribuye la relativa impotencia del arte a una
contradiccion dialéctica, sino a la finitud humana, que puede reconducirse en tltimo término
a las circunstancias de un mundo corrompido por el pecado®. En términos teoldgicos, el
relato biblico de la Caida implica que el ser humano no puede estar plenamente reconciliado
con la naturaleza hasta la liberacion final. Desde esta perspectiva, el arte se dirige, de algiin
modo, a restaurar —de manera imperfecta— una participacion rota, del mismo modo que lo
hace, el esfuerzo humano destinado a la supervivencia®.

Para Adorno y Horkheimer (1988, 106), el equivalente del “pecado original” seria
seguramente el principio de autoconservacion, que permite el proceso de subjetivacion y la
supervivencia del individuo, pero que, precisamente por eso mismo, lo desgaja brutalmente
de una naturaleza de la que, en realidad forma parte y que se constituye de este modo en un
objeto de dominio®. Tolkien no hace referencia explicita al instinto de supervivencia, pero si
que contrapone el arte y la mortalidad. La muerte se opone a la participacion mimética,
porque esta se basa en el amor al mundo material creado; al mismo tiempo, las tareas
necesarias para la supervivencia se interponen en cierto modo con la actividad subcreadora o
incluso, en la medida en que enfrentan al hombre con la naturaleza, obstaculizan la
participacion mimética desinteresada.

En Hoja de Niggle, el pintor que protagoniza el relato tiene mas ambicion artistica que talento
(Tolkien, LN, pp. 101-102, 114); aunque goza de una cierta habilidad para pintar hojas de
arboles de manera minuciosa, se esfuerza de manera un tanto desesperada en terminar el
cuadro de un arbol completo, sabiendo que tiene poco tiempo, pues debe partir enseguida
hacia un largo viaje. Debido a sus propias limitaciones y a la continua distraccion de
engorrosas tareas que le sobrevienen de manera indeseada, jamas puede terminar el cuadro en

22 No le preocupa, por ejemplo, si los elfos y los humanos son bioldgicamente de la misma especie (L-153, p.
284), aunque admite que esto supone una imperfeccion de su construccidon del mundo secundario. En cambio, si
tiene la ocurrencia de que los sirvientes de Saruman lo llamen “Sharkey” —que en el mundo real es un nombre
irlandés—, se ve obligado a construir una falsa etimologia con la lengua orca (LoTR, VI, 7, 995).

B “Not all are beautiful or even wholesome, not at any rate the fantasies of fallen Man> (Tolkien, OFS, p. 30);
“Fantasy can, of course, be carried to excess. It can be ill done. It can be put to evil uses. It may even delude the
minds out of which it came. But of what human thing in this fallen world is that not true?” (Tolkien, OFS, p. 77).
Por otra parte, de ahi podria deducirse que Tolkien admite implicitamente la posibilidad del arte en el ser
humano plenamente reconciliado con la Creacion, pero lo cierto es que, como veremos, en su obra, la
subcreacion siempre reconstruye una participacion que, de algun modo, estaba quebrada.

2 Recuérdese la caracterizacion del trabajo humano en Génesis, 3:19 “Comerds el pan con el sudor de tu
frente”.

2 “El dominio del hombre sobre si mismo, que fundamenta su autoconciencia, es virtualmente siempre la
destruccion del si mismo a cuyo servicio se realiza, pues la sustancia dominada, oprimida y disuelta por la
autoconservacion no es otra cosa que lo viviente solo en funcion del cual se determina el trabajo de la
autoconservacion, en realidad, justamente aquello que debe ser conservado.”



vida y, en todo caso, el lienzo se utiliza para reparar el techo de su vecino. Solo més alla de la
muerte termina encontrdndose con su arbol, no solo finalizado, sino también perfeccionado y
vivo, liberado de todas sus limitaciones, lo que no percibe como una realizacion de su talento,
sino mas bien como un “don”?. Asi pues, la subcreacion solo encuentra su plenitud fuera del
mundo empirico, mas alla de la debilidad humana y de la sombra de la mortalidad.

En el mundo fantastico de Tolkien, los temas de la estética y la mortalidad se entremezclan a
través de la distincion entre “hombres” y “elfos” (Tolkien, L, n® 181, p. 341)*. Los elfos son
“inmortales”, mientras permanezca el mundo y, por tanto, estan ligados a ¢l en mayor medida
que los “hombres”; por ello encarnan en gran medida la dimension artistica y
tedrico-contemplativa de la humanidad. Al estar ligados a la naturaleza, pero reconocerse
como distintos de ella, la aman profundamente y, por tanto, necesitan comprenderla y
relacionarse con ella, sin mds motivo que su “otredad”. Para conseguir este proposito, estan
dotados de una destreza artistica y de una comprension cientifica muy superiores a la de los
mortales. Ahora bien, su actividad “técnica” no se orienta inicialmente hacia el “dominio del
mundo” ni de las voluntades, sino a la participacion en la naturaleza como “lo otro” generado
en la Creacion. En cambio, los Hombres “condenados a morir”, sucumben de manera mas
inmediata a la tentacion del poder para garantizar una autoconservacion vacia, como la de los
Espectros del Anillo.

Esto no quiere decir que los elfos gocen realmente de una participacion plena en la
naturaleza; a mi juicio, ese papel lo desempefia en la historia, como punto de fuga o
personaje-limite, el enigmatico Tom Bombadil, un ser de naturaleza desconocida, pero
ostensiblemente inmortal y ligado a la tierra®™. Al contrario que los elfos, él no compone
poesia: sencillamente, habla siempre en verso; su existencia parece consistir exclusivamente
en un gozoso y continuado disfrute de todo aquello con que se encuentra en el pequefio
fragmento del mundo en el que habita. No necesita, por tanto, de la subcreacién para
participar en la naturaleza, pues se encuentra con ella de manera plena.

En cambio, si los elfos son predominantemente artistas, es precisamente porque necesitan
restaurar una participacion de algin modo quebrada®. Si la debilidad de los “hombres” es su

% “Jts a gift!” he said. He was referring to his art, and also to the result; but he was using the word quite
literally.” (Tolkien, LN, 114).

7 La descripcion de los elfos que sigue es una sintesis de diversas cartas de Tolkien (L-153, p. 287; L-181,
341-343; L-232, p. 209).

8 El propio Tolkien (L, n° 153, 287), con cierta cautela, teoriza sobre las funciones que Tom Bombadil podria
cumplir en el relato, sosteniendo que es una encarnacion de la “ciencia pura”, entendida como el conocimiento
de las otras cosas y seres que hay en el mundo solamente porque son “lo Otro”, sin pretender hacer nada con
dicho conocimiento. Aunque también habia mencionado este significado en relacion con los elfos, afirma que
estos no reflejan esta idea de manera tan clara, pues estos son sobre todo artistas (primarily artists); podriamos
decir que la participacion amorosa que tienen los elfos con la naturaleza esta siempre mediada por la
racionalidad inherente al arte, mientras que Tom Bombadil no precisa de tales instrumentos. Asi pues, es el
unico personaje de la historia que se encuentra completamente separado de la dinamica del poder y del control
(Tolkien, L-144, p. 168); carece de todo deseo de dominacion o posesion y, por tanto, ni juzga ni tiene intencién
de reformar ninguna cosa (L, n° 153, 287), pero, por otra parte, por eso mismo, tampoco puede luchar de ningun
modo contra el mal presente en el mundo.

¥ Asi, respecto a las canciones futuras sobre las proezas de los elfos Noldor, el valar Manwé dice que estas se
pagaran caras, pero que la compra sera buena, pues no hay otro precio (Tolkien, S, p. 110); también se dice que



mortalidad —y el amor al mundo puede llevarlos a aferrarse excesivamente a la vida—, el
punto débil de los elfos es precisamente que todo muere y cambia a su alrededor, mientras
que ellos permanecen’®. Por tanto, se ven invadidos por un deseo de aferrarse al pasado o de
conservar las cosas que aman tal y como son en un momento dado (Tolkien, L, 181, p. 342).
Al igual que sucede con el instinto de autoconservacion, este propdsito es legitimo, en tanto
no degenere en apropiacion y dominio, pero, al mismo tiempo, al igual que la mortalidad,
tiene algo de tragico e infructuoso, puesto que, en ultimo término, esta condenado al fracaso.
El arte de los elfos puede construir subcreaciones llenas de verdad y encantamiento que van
mas alld de lo humano, pero esta verdad es siempre efimera, porque al final todo pasa: los
seres vivos terminan muriendo y los reinos encantados son arrasados por la apisonadora del
poder —el “desencantamiento del mundo”-, por mas loables que sean los esfuerzos por
retrasar su final. Como dice Legolas, “bajo el sol todo termina llegando a su fin” (LoTR 11, 9,
379). Al contrario que en el caso de Niggle, la impotencia del arte €lfico no puede ser
redimida por la Gracia divina en el Mas Alla, dado que ellos estan ligados al mundo empirico
mientras exista y, de cualquier modo, en €l todavia no hay noticia alguna de la Redencion.

El problema es que este deseo de preservacion del mundo puede convertirse en apropiacion y
dominio de la obra y de la naturaleza. Los elfos tienen su propio relato de la “Caida” en la
historia de Féanor (Tolkien, S, 74ss), el méas grande de los artistas élficos, que crea los
maravillosos Silmarils para preservar la luz de los Arboles, pero termina olvidando que esa
luz no le pertenece y, de hecho, se niega a utilizarlos para restaurarla. En la Tierra Media, los
elfos exiliados construyen los Tres Anillos como una fuerza de preservacion y curacion de un
mundo que tiende a la ruina, pero, una vez que se crea el Anillo del Poder, que puede
someterlos, desaparece toda esperanza de conservar lo existente, de manera que, mas pronto o
mas tarde, no les quedara otro remedio que partir hacia las Tierras Imperecederas®’.

Adorno explica este relativo fracaso del arte de manera mas cruda. Las obras de arte
ineludiblemente “matan” aquello que objetivan, puesto que, para ello deben arrancarlo de la
inmediatez de la vida, que es siempre efimera; asi, todo arte resulta en cierto modo
“egipciano” (Adorno, 1980, pp. 178 y 186) y resulta absurdo pretender que las obras de arte
sean duraderas (Adorno, 1980, pp. 45 y 235-236). Tolkien, en cambio, no cree que aquello
que se pretende conservar muera en la obra, aunque si que reconoce que esta tiene un caracter
transitorio, lo que produce una cierta melancolia. Por supuesto, atin mas transitorio que el arte
de los elfos es el de los mortales. Ya hemos visto que el cuadro del arbol que Niggle deja

las cosas bellas solo pasan a las canciones cuando estan en riesgo o se pierden para siempre (Tolkien, S, p. 107).
Los elfos no son seres de la luz plena, sino mas bien de la penumbra: estan ligados a la luz de las estrellas, que
necesita de la noche para brillar.

3 Como explica Legolas, “For the Elves the world moves, and it moves both very swift and very slow. Swift,
because they themselves change little and all else fleets by: it is a grief to them.” (Tolkien, LoTR, I, 9, 379).

3! No puedo evitar hacer una lectura en clave politica. Los planteamientos de Tolkien de “recreacion del pasado”
—como su idea juvenil de construir una mitologia imaginaria para Inglaterra a partir de los lenguajes y la historia
del norte de Europa— recuerdan de algun modo a la creacion propagandistica de mitos artificiales por parte de
los nazis. Sin embargo, el proposito de Tolkien era puramente estético y estaba muy lejos de cualquier forma de
legitimacion del poder estatal, del imperialismo, del nacionalismo o de la guerra. Es probable que la evidente
instrumentalizacion de la estética basada en el pasado para ponerla al servicio de la dominacion le provocara,
consciente o inconscientemente, una cierta amargura.



inacabado al morir se termina utilizando para reparar el techo de su vecino; de €l se termina
conservando una esquina con una hoja, que se expone durante un tiempo en un museo local,
sin recibir mucha atencion, hasta que un dia se destruye en un incendio (Tolkien, LN, p. 127).

En todo caso, en el imaginario de Tolkien si que se admite la posibilidad de una adoracion
estética vacia (“egipciaca”) de aquello que, en realidad, ya estaba previamente muerto. Esta
se encarna sobre todo en los numenoreanos, los hombres que estan mas cercanos a los elfos,
pero que, aun asi, se ven sometidos a la mortalidad. Por rebeldia frente a esta, terminan
construyendo un culto de muerte y llenando tumbas de “riqueza y arte”, en el que las
referencias “egipcianas” son explicitas (L-21, p. 401). También seria el caso de los tumularios
(barrow-wights) que son los reaccionarios mds extremos: espiritus malignos, sirvientes del
Poder, que parecen aferrarse a los cadaveres de héroes y reyes del pasado, a sus historias
tragicas o gloriosas y a sus posesiones, enterradas con ellos.

En cambio, la actitud “conservadora” de los elfos, siendo desesperada, es también valiosa,
cuando no se ve contaminada por la logica del dominio. Este valor del esfuerzo, atin en la
derrota, se ilustra en la batalla de canciones de poder entre el rey elfo Finrod Felagund y
Sauron (Tolkien, S, 201-205). Las canciones de Sauron pretenden sumir a su oponente en el
nihilismo, pero Finrod responde con canciones que evocan liberacion, lucha contra el poder,
huida y resistencia. Sin embargo, cuando en la batalla se evoca el suceso de la Matanza entre
Hermanos —el momento en el que la Caida de los altos elfos se convierte en atrocidad—,
Finrod inevitablemente cae prisionero y, posteriormente, su cuerpo sera destruido por un
licantropo. La batalla de canciones estd presidida por una cierta fatalidad: Finrod lucha
heroicamente, pero, en realidad, no tenia ninguna oportunidad de ganar, debido a la mancha
del pasado. En el lugar donde “muere”, se erige un timulo y el narrador relata que este
permanece sin ser mancillado hasta que el mundo cambia y las tierras son inundadas por el
mar. Pero ese timulo no puede confundirse con un culto a la muerte: se insiste en que, en
realidad, Finrod ya no lo ocupa. El timulo no pretende mantener artificialmente la vida de
algo que estd muerto, sino que se erige como monumento a la esperanza contra toda
esperanza, que es valiosa —y por eso es duradera y no resulta mancillada—, pero que, en
ultimo término, también es transitoria, porque terminara algiin dia bajo las aguas.

Sin duda, Tolkien trata de emular en su obra este “conservadurismo” élfico, sin lanzarse por
ello a la adoracion de la muerte. Su intencidn es preservar durante el mayor tiempo posible
aquellas cosas valiosas —en el lenguaje y en la naturaleza—, que no estan muertas, pero que
ciertamente estdn muriendo poco a poco (Mentxakatorre Odriozola, 2018, p. 218), por mas
que sepa que, en ultimo término la muerte tiene la altima palabra®.

32 “Blessed'are the legend-makers with their rhyme / of things not found within recorded time [...] They have
seen Death and ultimate defeat / and yet they would not in despair retreat/ but oft to victory have turned the lyre/
and kindled hearts with legendary fire / illuminating Now and dark Hath-been/ with light of suns as yet by no
man seen.” (Tolkien, M, p. 95).



Desde la perspectiva de la Teoria Critica, este anhelo por conservar el pasado puede resultar
regresivo, desconectado de las necesidades de su tiempo. Asi, por ejemplo, Adorno (1980,
pp. 61, 91, 180, 256 y 339), aunque trata de evitar los apriorismos, sugiere que el arte del
pasado solo puede ser recuperado para una humanidad reconciliada o liberada; a su parecer,
en las condiciones de su momento histérico, la relacion estética con el pasado estaria
“envenenada” y no podria evitar mostrarse como pura ideologia reaccionaria. Sin embargo,
como sefiala Marcuse (2007, 107), el arte solo trabaja con el pasado, pues solo es capaz de
objetivar en la forma lo que ya ha sucedido. El propio Adorno (1980, 91) matiza que “/...] sin
reflexion ni meditacion historica no existiria nada bello”. Asi pues, lo que se podria criticar a
Tolkien seria mas bien que no hubiera procedido a aniquilar estos materiales del pasado en la
forma de la obra, dado que esta sigue evocando una atmosfera vagamente “medieval” o
“arcaica” en las imagenes que evoca y en sus recursos lingiiisticos (como las expresiones
arcaizantes o la parataxis). Sin embargo, habria que demostrar de manera concreta cudles
serian, en su obra, los factores regresivos de estas imagenes o si, por el contrario, estos
contribuyen a la liberacion de una sensibilidad mutilada por la racionalidad instrumental. En
efecto, para Tolkien (OFS, p. 70) el “arcaismo” del lector o autor de fantasia implica una
condena cuanto menos implicita de “cosas tan progresistas como las fabricas o las
ametralladoras y bombas” que se tienen por logros “inexorables” y “naturales” de la razén
humana.

En cualquier caso, a mi juicio, quien ve la obra de Tolkien como una construccion anacronica
que trata de dar vida a un pasado muerto se estd dejando engafiar por las apariencias
generadas por su construccion formal. Por mas que el propio autor insistiera en que E/ Serior
de los Anillos era un romance heroico, lo cierto es que no puede evitar ser una novela del
siglo XX que, de hecho, estd respondiendo —de manera acertada o equivocada— a las
problematicas de su tiempo; de lo contrario, su éxito resultaria inexplicable (Shippey, 2024).
Lo que sucede es precisamente que los materiales historicos se utilizan para aniquilar en la
forma del relato los materiales puramente biograficos y aquellos relacionados con los
problemas de su tiempo, que inevitablemente estdn presentes de manera muy intensa, pero
también oblicua.

En su ensayo sobre Beowulf (Tolkien, B, p. 13), expone la parabola de un hombre que hereda
un campo en el que habia un montdn de piedras antiguas, que utiliza para construir una torre;
al morir este, sus amigos y descendientes derriban la torre, pretendiendo encontrar en las
piedras informacion sobre ese pasado remoto e incluso, cavando para ver si hay un deposito
de carbon escondido al que se le pueda sacar rendimiento econémico. Nadie entendia por qué
aquel hombre habia utilizado las piedras antiguas para construir una torre. Lo cierto es que lo
habia hecho para poder ver el mar. En su propia obra podemos detectar este propdsito que
atisbaba en el Beowulf. No se trata de recrear artificialmente un pasado que ya se ha
desvanecido —el edificio del que proceden las ruinas—, sino de recomponer sus retazos, en un
nuevo edificio —la torre—, que pueda servir para atisbar una verdad que estd mas alla de la
obra misma. Este proposito conecta, en realidad, con la idea de Marcuse (1973, p. 82), de que
el “recuerdo” no es una remembranza de un pasado inexistente, sino una sintesis que recoge



los pedazos y fragmentos que pudieran encontrarse en una humanidad y naturaleza
distorsionadas.

4. EL DOMINIO DE LA NATURALEZA Y LA RAZON INSTRUMENTAL

A primera vista, existen diferencias sustanciales entre Tolkien y la Teoria Critica en lo que
respecta a la concepcion de la naturaleza. Como punto de partida, Tolkien asume que todo lo
creado “es bueno”. Asi, la relacién entre el ser humano y la naturaleza aparece desde el
principio mediada por el esquema relacional de la Gracia: la naturaleza —como el arbol de
Niggle— es ante todo un don. Antes de la Caida, la relacion con lo creado es de participacion
mimética, pero no “magica”, pues no implica dominacion, sino solo asombro y amor sobre
aquellas cosas que no son uno mismo. En la obra de Tolkien, la naturaleza no humana —ya sea
animada o inanimada— asume un papel protagonista; no es un mero escenario para el drama
humano de los personajes®. En El Serior de los Anillos, las descripciones de bosques, rios o
parajes naturales tienden a ser mucho mas detalladas que las que se refieren a las personas, de
modo que el espacio circundante cobra una mayor “materialidad” que los protagonistas. Para
Tolkien, el fin ultimo de la subcreacion seria la busqueda de la maxima participacion en la
naturaleza como don, desvelando una naturaleza devaluada por la 16gica del dominio*.

Desde la Teoria Critica, esta posicion podria verse como una idealizacién ingenua de lo
empiricamente existente. Horkheimer y Adorno conciben un momento inicial en el que el ser
humano se habria enfrentado a la naturaleza, como totalidad informe, sin ningun tipo de
mediacion, lo que solo podria llevar al mas puro terror (Horkheimer y Adorno, 1998, pp. 62,
69, 82-84, 221-222, 224-225)*°. De ahi que sean necesarios tanto el mito como el logos —que
no son tan distintos—, para huir de la incertidumbre mas extrema. La naturaleza entonces, se
percibe ya desde una perspectiva mitoldgica, tomando, por tanto, un caracter ambivalente:
puede ser hermosa, pero también terrible; por eso mismo, para Adorno, la “belleza natural”
seria ya una imagen en si misma, de manera que su mera imitacion resultaria tautologica
(Adorno, 1980, p. 93). En este sentido, la tarea del arte no seria otra que cumplir lo que la
naturaleza solamente promete, pero esta funcion solo puede llevarse a cabo quebrantando esta
promesa (p. 92), es decir, de una manera artificial; ello implica también recoger la
negatividad presente en la naturaleza, incluyendo sus heridas (pp. 94-95). Por su parte,
Marcuse (1973, p. 71-72; 2007, pp. 62-63, 67), asume que la naturaleza es una entidad

3 De hecho, Tolkien critica que el teatro representado sea adecuado para la fantasia, en tanto que estd concebido
para los problemas humanos (Tolkien, OFS, 56-58). Parece que la raza de los Ents responde a su decepcion
cuando, leyendo Macbeth por primera vez en la escuela, descubrid que el bosque de Dunsinane no marchaba
realmente a la batalla (Tolkien, L-163, p. 310).

3% Esta preferencia por la “belleza natural” frente al artificio humano es especialmente explicita en este texto: “If’
a ragnardk would burn all the slums and gas-works, and shabby garages, and long arc-lit suburbs, it cd. for me
burn all the works of art — and I’d go back to trees” (Tolkien, L-83-137).

% El planteamiento es muy similar a la cuestion del “absolutismo de la realidad” descrito por Blumemberg
(2003, pp. 11ss). En Tolkien, este terror existe, pero no es originario, sino que se atribuye a la influencia de
Morgoth; asi, los numenoreanos ensefian las técnicas de la civilizacion a los humanos que quedaban en la Tierra
Media, liberandolos del miedo a las tinieblas (Tolkien, S., p. 312); sin embargo, la transmision de la técnica
como “don” termina degenerando en imperialismo (p. 316).



histérica y que, por tanto, el ser humano se encuentra con ella tal y como ha sido
transformada por la sociedad y la dominacion; por consiguiente, tendria que buscarse una
liberacion de la naturaleza de sus potencialidades reprimidas, sin que esto implique el retorno
a un estado pretecnologico.

Ahora bien, lo cierto es que la obra de Tolkien también recoge esta ambivalencia de la
naturaleza no humana. Aunque ciertamente aparecen paisajes idilicos, también hay
numerosos espacios agrestes, duros o incluso siniestros. La narracion subraya continuamente
y de manera muy “realista” los obstaculos materiales que el medio natural —rios, montanas,
pasos, inclemencias del tiempo— impone para la marcha de los protagonistas, precisamente
porque el mundo no humano no se presenta como un mero decorado. En los casos en los que
la naturaleza presenta una mayor hostilidad, pero esta no se puede atribuir directamente a los
artificios del Sefior Oscuro —a la logica del dominio—, se tiende a una cierta personificacion
de los fendmenos naturales, ya sea literal o metaférica. Un ejemplo seria el de los arboles del
Bosque Viejo (Tolkien, LoTR, I, 6 y 7), que muestran un marcado rechazo hacia quienes se
adentran en él, debido a las heridas sufridas en el pasado por la logica de la dominacion®. En
mi opinidn, esta personalizacion se trata de un residuo animista. Cuando la relacion con la
naturaleza no puede articularse facilmente desde la Optica de la Gracia, como un don
sobreabundante, todavia puede establecerse alguna mediacion a través de la logica de la
reciprocidad. Horkheimer y Adorno, en la Dialéctica de la Ilustracion, identificaron
erroneamente la articulacion de las relaciones entre los llamados “primitivos” y la naturaleza
como pura magia mimética, aparentemente impersonal’’ A la luz de la investigacion
etnografica, parece mas oportuno concluir que los pueblos cazadores-recolectores,
sumergidos en un “mundo encantado”, tienden a generar relaciones de intercambio reciproco
con espiritus que son inmanentes a una naturaleza no domesticada (Hénaft, 2010, 164-169).
Del mismo modo, en el mundo encantado de Arda, todavia hay espiritus inmanentes a los
fendémenos naturales, algunos benevolentes y otros crueles, con los que pueden construirse
relaciones especificas.

El mito cosmogonico del mundo de Arda (Tolkien, S, 13ss) explica la presencia del mal en la
naturaleza como un fracaso estético. Iluvatar, el Creador, reune a los ainur, criaturas
angelicales nacidas de su pensamiento, ofreciéndoles un tema musical para que lo interpreten;
entonces Melkor, el mas grande de los ainur, pretendiendo crear cosas por si mismo y ampliar
su participacion en la musica respecto a los demads, introduce una disonancia. El Creador
produce un segundo tema, que termina siendo ahogado por una nueva disonancia.
Finalmente, IlGvatar propone un tercer tema, mezclado con “un dolor sin medida que era la
principal fuente de su belleza”, que termina entretejiendo las disonancias de Melkor en su

36 <

[...] filled with a hatred of things that go free upon the earth, gnawing, biting, breaking, hacking, burning:
destroyers and usurpers”, p. 127.

37 Por ejemplo, “Los ritos del chamdn se dirigian al viento, a la lluvia, a la serpiente en el exterior o al demonio
en el enfermo, y no a elementos o ejemplares” (Horkheimer y Adorno, 1988, p. 65). El registro etnografico sobre
sociedades chamanicas pone de manifiesto que el chaman entabla relaciones con espiritus concretos; de hecho, a
menudo estas relaciones a menudo asumen la forma de una alianza matrimonial, que es el paradigma de
intercambio reciproco. Ciertamente, hay un intento de “controlar” la incertidumbre, pero este no se manifiesta a
través de una relacion puramente instrumental, sino que se basa en el intercambio reciproco de dones.



estructura. Entonces, el Creador hace realidad la musica interpretada por los ainur y algunos
de ellos entran en el mundo, vinculdndose a algunos de sus aspectos®. La caida de Melkor
procede de una distorsion de su deseo —en principio, virtuoso—, de participar en la creacion,
que lo lleva a apropiarse de la naturaleza misma y devaluar la participacion de sus hermanos
para engrandecerse a si mismo. Como hemos visto, también contiene estos ingredientes el
relato de la caida de los elfos noldor (Tolkien, S, 74 ss): F€anor olvida que la luz recogida en
los silmarils no le pertenece y se vuelve posesivo; cuando Melkor los roba, tanto €1 como sus
hijos acabaran progresivamente arrastrados a todo tipo de atrocidades para recuperarlos a
toda costa®.

Por otra parte, en la obra de Tolkien no hay una oposicidon inmediata entre arte y racionalidad.
Ciertamente, estd muy presente la representacion de las obras de arte como fines en si
mismas, desconectadas de propositos “practicos” del mundo empirico. En estos casos, se
destaca, una vez mas, la formula del “don” como modelo de unas relaciones con la naturaleza
y entre las personas que no sean puramente instrumentales. El ejemplo mas claro seria el de
las gemas talladas y producidas por los elfos en Valinor, respecto a las que se destaca que no
se intercambiaban ni se atesoraban, sino que “se daban libremente” (Tolkien, S, p. 67). Lo
mismo podria decirse de las hojas de arboles que pintaba Niggle, por amor a ellas mismas y
no para extraer gloria 0 maximizar el beneficio econdémico (Tolkien, LN, pp. 114 y 129).

Sin embargo, también se abren espacios para la reconciliacion del arte y del trabajo practico,
cuando este realmente se relaciona con la preservacion de la propia vida y no con la
maximizacion del beneficio. El pan del camino (lembas) y las ropas que los elfos entregan a
la Compaiia del Anillo (LoTR, II, 8, 360-361), no solo cumplen su propdsito para la
autoconservacion (“they should serve you well”), sino que lo hacen de modo excelente, en
tanto que son objetos maravillosos del reino encantado de Lorien. Por eso mismo, Pippin les
pregunta si son “magicas”, pero los elfos no entienden qué quiere decir. Para ellos, su
produccion material estd simplemente guiada por el pensamiento de todas las cosas que
aman® y, por tanto, la manipulacion del medio no se percibe como una relacion de dominio.

Para Tolkien, la categoria de “Magia” (también llamada “M4quina”) seria en gran medida
asimilable a lo que en la Escuela de Frankfurt se denomina “racionalidad instrumental”.
Horkheimer y Adorno (1998, p. 131) consideran que “la razom es la instancia del
pensamiento calculador que organiza el mundo para los fines de la autoconservacion y no

38 Es posible invertir este mito desde una perspectiva “adorniana”, de manera que Melkor, en un papel mas
positivo, seria el artista que se rebela contra la facticidad, pretendiendo dar forma a aquello que no existe; sin
embargo, su disonancia termina siendo asimilada, puesto que su proposito era impotente desde un principio.
Ahora bien, hay que tener en cuenta que Melkor no se rebela contra el sufrimiento del mundo, sino que lo
genera —inicialmente, sin pretenderlo—, porque quiere apropiarse de la musica para €l, en detrimento de sus
hermanos. No se limita a disolver el orden, sino que genera un orden represivo.

% También la tentacion que el Anillo Unico suscita a Galadriel consiste en suplantar a la naturaleza misma, en
toda su ambivalencia: “And I shall not be dark, but beautiful and terrible as the Morning and the Night! Fair as
the Sea and the Sun and the Snow upon the Mountain! Dreadful as the Storm and the Lightning! Stronger than
the foundations of the earth. All shall love me and despair! (Tolkien, LoTR, II, 7, p. 356).

40 “Leaf and branch, water and stone: they have the hue and beauty of all these things under the twilight of
Lorien that we love; for we put the thought of all that we love into all that we make”.



conoce otra funcion que no sea la de convertir el objeto, de mero material sensible, en
material de dominio”. Por su parte, Tolkien considera que la “magia” se basa en el deseo de
inmediatez en la consecucion del efecto y en lo que podriamos llamar una busqueda de la
maxima productividad (Tolkien, L-154, p. 296); esto lleva a acudir a planes o dispositivos
externos (“apparatus”), en lugar de al desarrollo de las capacidades inherentes de la persona
y del medio (Tolkien, L-131, p. 205). Aunque la btisqueda de la eficacia, en si misma, puede
ser defendible, se corrompe con facilidad, puesto que esta légica a menudo lleva a la
esclavizacion de las personas —instrumentalizadas para la realizacion inmediata del deseo— o

incluso a que los dominadores terminen convirtiendo la violencia en un fin en si mismo
(Tolkien, L-154, p 296).

Desde la Teoria Critica se sostiene que el aumento de la productividad, aunque crea las
condiciones para un mundo mas justo, también atribuye a las élites una inmensa superioridad
sobre el resto de la poblacion (Horkheimer y Adorno, 1998, p. 54). En este contexto, los
instrumentos de dominio —lenguaje, armas y luego “maquinas”—, adquieren una cierta
objetividad propia, separada de los dominadores (Horkheimer y Adorno, 1998, p. 90) y, por
tanto, de los fines perseguidos; asi, cuantos mas “aparatos” inventemos para dominar la
naturaleza, tanto mas deberemos servir a estos para sobrevivir (Horkheimer, 1973, p. 29).
Dicho de otro modo, cuanto mas complejas y reificadas se hacen las relaciones de
produccion, mas dificil es reconocer a los medios como tales (Horkheimer, 1973, p. 65). En
definitiva, el despliegue de la racionalidad instrumental implica una sustitucion de los fines
por los medios*. Aunque este proceso de “cosificacion” puede observarse en cualquier
sociedad humana organizada, solo alcanza su plenitud en el contexto de la sociedad industrial
(Horkheimer, 1973, p. 30).

En la obra de Tolkien, la conexioén entre la racionalidad instrumental (“magia”) y la
civilizacion industrial se muestra con particular claridad en el personaje de Saruman, el mas
sabio de los Istari y un ejemplo de “cientifico/ingeniero caido™?, con una mente “de metal y
ruedas” (LoTR, III, 4, p. 462). Inicialmente, su objetivo es el conocimiento, pero termina
llegando a la conclusion de que la victoria del Sefior Oscuro es inevitable, de modo que la
unica opcion razonable es aliarse con el Poder para controlarlo mejor y, tal vez, sustituirlo.
Supuestamente, no cambiarian los fines perseguidos, sino solo los medios utilizados®. Asi,
Saruman convierte la torre de Isengard en un paisaje inconfundiblemente industrial, en el que
la naturaleza viviente ha sido arrasada y el aire es contaminado por vapores venenosos
(LoTR, III, 8, pp. 540-541). Los bosques de la zona son esquilmados para alimentar los
hornos, pero algunos arboles se cortan solamente para dejarlos pudrir (LoTR, III, 4, 462). En

4 Mas alla de la escuela de Frankfurt, pueden encontrarse ideas muy similares en la obra de Weil (1995, pp.
42-53).

42 [...] empieza como curiosidad intelectual, se desarrolla como habilidad de ingenieria, se convierte en codicia
y deseo de dominar, se corrompe aun mds en forma de odio y desprecio del mundo natural que va mas alla de
cualquier deseo racional de utilizarlo (Shippey, 2024, Cap 1V).

4« ] we can keep our thoughts in our hearts, deploring maybe evils done by the way, but approving the high
and ultimate purpose: Knowledge, Rule, Order [...] There need not be, there would not be, any real change in
our designs, only in our means." (Tolkien, LoTR, II, 2, pp. 252-253). Notese que, sin embargo, al fin del
conocimiento se ha afiadido el del dominio.



otras palabras, cuando la violencia sobre la naturaleza y las personas se utiliza como medio
para conseguir determinados fines legitimos, termina convirtiéndose en un fin en si mismo
que trasciende cualquier motivacion racional*: la violencia por la violencia. Una vez
derrotado el Sefior Oscuro, los hobbits descubren que Saruman ha corrompido también la
Comarca, vision idealizada de una Inglaterra preindustrial. Bajo su influencia, Lotho
Sacovilla-Bolson amplia el viejo molino (LoTR, VI, 8, 990) y lo llena de engranajes, con la
finalidad de que muela mas y mejor*. Tolkien reconoce que este deseo de mejorar la eficacia
del molino resulta defendible (L-154, p. 296), pero que no lo es el uso que después se hace de
¢l. Porque, en efecto, para moler se necesita grano y, en realidad, no habia mas grano para el
molino nuevo que para el viejo; en todo caso, desde que llega Saruman, ya no muele nada,
pero sigue trabajando incansablemente, haciendo ruido y contaminando el aire y el agua.

En conclusion, el problema no es la técnica en si misma, sino el tipo de relaciones que, a
través de la técnica, se establecen con la naturaleza y con las demds personas. El arte,
mediado por la técnica, permite reconstruir relaciones con la naturaleza basadas en el “don”,
ya sea sobre el esquema de la Gracia o sobre el “intercambio reciproco” con los nimenes que
habitan la tierra. Aunque en Tolkien la idea de la Gracia se sustenta en ultimo término en su
conviccidn religiosa, lo cierto es que la plantea como una relaciéon inmanente con las cosas, al
menos en la experiencia de los elfos, que estan atados al mundo material*. En este sentido,
podria conectar con el propdsito de Marcuse (1973, p. 76 y 81) de construir unas relaciones
nuevas con la naturaleza, no como una cosa, sino como una fuerza en si misma, aunque
carente de intencion o finalidad, es decir, como un “sujeto-objeto”. Seguramente es posible
experimentar la relacion con la naturaleza como un “don”, aunque no se crea en un mundo
trascendente, precisamente a través de la experiencia estética, mediada por el arte. En la obra
de Tolkien, el modelo de la subcreacion, que es el de la participacion amorosa, se propone
también para la produccion material de la subsistencia (el pan del camino y las ropas), en
marcado contraste con la logica de la racionalidad instrumental que rige en el mundo
moderno, que tiene ecos de la perfidia de Saruman. Si esta promesa de reconciliacion puede
verdaderamente cumplirse, es algo que queda mads alld de la obra, pues esta no se sitia en la
realidad material (Marcuse, 1973, 116 y 133). Sin embargo, como veremos, en el mundo
secundario puede atisbarse de algun modo una cierta esperanza en la posibilidad de la
emancipacion.

5. EXTRANAMIENTO, EVASION Y “PROMESA DE FELICIDAD”

* En este sentido, Horkheimer (1973, p. 61), “Puesto que la subyugacién de la naturaleza dentro y fuera del
hombre, se va llevando a cabo sin un motivo que tenga sentido, la consecuencia no es un verdadero trascender
la naturaleza o una reconciliacion con ella, sino la mera opresion.”

4 Mas alla de la Escuela de Frankfurt, Heidegger (2017, p. 55), utiliza también el ejemplo de un molino (en este
caso, de viento) para distinguir entre la técnica tradicional y la moderna. La eficacia del molino depende de que
sople el viento, por lo que aquel “no abre las energias de la corriente de aire para acumularlas”.

4 En el Poema del Anillo, lo que caracteriza a los elfos es precisamente que estan bajo la boveda del cielo
(“under the sky ), mientras que los hombres estan condenados a morir (“doomed to die”).



En su ensayo sobre los cuentos de hadas, Tolkien afirma que la fantasia puede proporcionar a
quienes se sumergen en ella tres efectos que considera beneficiosos: renovacion, evasion y
consuelo.

-La “renovacion” es equivalente a lo que el formalismo ruso denomind “extrafiamiento”
(Shklovsky, 1991, pp. 6-12). Se trata de una ruptura del automatismo de la percepciéon de la
vida cotidiana que permite recuperar la relevancia y la significacion de los objetos por lo que
son en si mismos'’; este automatismo derivaria de la logica de la apropiacion del mundo
(Tolkien, OFS, pp. 64-65). De manera similar, Adorno (1988, p. 169) entiende que la
densidad de la red de categorias generadas por los seres humanos anula el asombro ante “lo
otro”, habituandolos falsamente a aquello que les es extrafio; el arte intenta reparar esta
pérdida, aunque anade que solo lo consigue débilmente. También Marcuse (1973, p. 111)
destaca que en el mundo de apariencias generado por la obra de arte, “cada palabra, cada
color, cada sonido” aparece como nuevo y diferente, rompiendo el contexto de la percepcion
y entrando en un orden distinto.

Como hemos visto, Adorno observa una tension en el hecho de que las obras de arte solo
pueden trabajar con lo existente, que Tolkien en realidad no advierte; para €I, un artesano
debe amar sus materiales (OFS, p. 66). De lo que se trata precisamente es de desvelar lo que
verdaderamente existe, es decir, la naturaleza, distorsionada o borrada por artificios que
pretenden sustituirla. En este sentido, conecta con Marcuse cuando propone que la estética
libere las fuerzas distorsionadas y suprimidas que estan presentes en la naturaleza y que, a su
vez, podrian sostener la liberacion humana (Marcuse 1973, 78; 2007, 62 y 67). Tolkien
también defiende la “liberacion de la naturaleza”, anadiendo que ese proceso se realiza mas
plenamente a través de la fantasia, dado que el subcreador debe ser amante de la naturaleza,
pero no su esclavo (OFS, 66-67). Asi, los pegasos ennoblecen a los caballos y los elementos
naturales que aparecen en las historias fantasticas adquieren una nueva luz en el mundo
encantado.

-Por otra parte, la “evasion” seria la inmersion en el mundo secundario para escapar de algun
modo de la fealdad, la maldad, el hambre, la sed, la pobreza, el sufrimiento, la tristeza, la
injusticia y la muerte (Tolkien, OFS, 310-311).

Adorno y Horkheimer (1998, p, 196 y 189) critican con dureza la ilusion de “huida” que
proporcionan los productos de la industria cultural, puesto que se trata de un paso en falso,
que reconduce al punto de partida: termina produciendo como paraiso la misma vida
cotidiana de la que se queria escapar. La “evasion” que propone Tolkien estd muy lejos de
esta forma de escapismo, por mds que, naturalmente, su obra literaria haya podido ser

47 Asi, por ejemplo, se pretende recuperar la sensacién de asombro generada por los colores o por los seres vivos
cuando estos no se contemplan como instrumentos (Tolkien, OFS, pp. 64-66). Esto se pone de manifiesto de
manera especialmente clara en las imagenes de Lothlorien, el reino élfico subcreado por Galadriel con el poder
de su anillo. Asi, por ejemplo, “All that he saw was shapely, but the shapes seemed at once clear cut, as if they
had been first conceived and drawn at the uncovering of his eyes, and ancient as if they had endured for ever.
He saw no colour but those he knew, gold and white and blue and green, but they were fresh and poignant, as if
he had at that moment first perceived them and made for them names new and wonderful.” (LoTR, 11, 6, p. 341)



banalizada y asimilada por la industria. En realidad, Tolkien no pretende escapar de la
realidad en si misma —lo que equipara a la “desercion”—, sino mas bien desvelar, a través del
extrafiamiento, que lo que habitualmente entendemos como “realidad inexorable” no es mas
que un artificio humano, perfectamente contingente, pero en el que estamos de algin modo
atrapados debido a la légica de la apropiacion. En este sentido, el tejado de una estacion de
tren no puede ser mas real que las nubes y, como artefacto, seguramente resulte menos
inspirador que la legendaria “ctipula del firmamento” (Tolkien, OFS, p. 69). Asi, no se puede
recriminar al preso que se intente fugar y, si en realidad no puede hacerlo, que al menos hable
de otra cosa que no sea la carcel (OFS, p. 67). En la obra de Tolkien, la “evasion” no solo se
consigue a través del extrafiamiento, sino también de la “creencia secundaria”, que
proporciona una inmersion mas profunda que la mera distraccion o el entretenimiento; por
€so0 mismo, no provoca embotamiento del espiritu ni se limita a reproducir en el tiempo libre
la alienacién que ya se sufre en el trabajo, sino que contribuye a restaurar una sensibilidad
mutilada por el abuso de la racionalidad instrumental.

-Por ultimo, el “consuelo” se materializa en lo que Tolkien llama “eucatdstrofe”, el
inesperado y gozoso giro de los acontecimientos que constituye la esencia de los cuentos de
hadas*® y que brota de una gracia milagrosa, que no puede asegurarse que vuelva a ocurrir de
nuevo (Tolkien, OFS, p. 75). Esta eucatastrofe proporciona el fugaz atisbo de una felicidad
que rebasa los limites del mundo y que es tan penetrante como el sufrimiento®. A mi juicio,
la nocion de “eucatastrofe” estd intimamente relacionada con la concepcion de la belleza
como “promesa de felicidad”, que proviene de Stendhal y que ha sido ampliamente
tematizada por la Escuela de Frankfurt. Asi, Marcuse (1993, pp. 238-239) se refiere a la
promesa de felicidad como una relacion [reconciliada] entre las personas y entre las personas
y las cosas, que aparece al mismo tiempo que se desvanece, pero que al desvanecerse,
manifiesta lo que podria ser.

Sin embargo, desde la teoria critica podrian plantearse objeciones a la “eucatastrofe”. Para
estos autores, la “promesa de felicidad” no reside tanto en el contenido de la obra como en la
forma en que se presenta. Es en la forma donde las circunstancias del presente se sitian en
otra dimensioén y se muestran como son, disolviendo el engafio con el que se manifiestan en
la vida cotidiana (Marcuse, 1993, p. 92). Asi, la Teoria Critica destaca el papel “negativo” del
arte, es decir, el modo en que este consigue robar al presente su justificacion ideologica
(Buck-Morrs, 1981, p. 91).

Por consiguiente, la inclusion explicita del “giro gozoso de los acontecimientos” en la historia
puede interpretarse como un momento demasiado afirmativo, al menos para el mundo
contemporaneo, que conectaria con la satisfaccion inmediata y con el consuelo engafioso que

* Tolkien no cree que este giro de los acontecimientos constituya realmente un “final feliz”, puesto que
considera que los cuentos de hadas, en realidad, no tienen principio ni final (OFS, pp. 75 y 86). Las clausulas de
comienzo y cierre del cuento no serian otra cosa que el equivalente al marco de un cuadro, formas necesarias
para hacer explicito que el mundo secundario no tiene limites. Las clausulas de cierre que se refieren a la
felicidad (en espaiol, “fueron felices y comieron perdices”), solo son una posibilidad entre muchas (por
ejemplo, “colorin colorado, este cuento se ha acabado”).

4941 ..] a fleeting glimpse of Joy, Joy beyond the walls of the world, poignant as grief.”



proporciona la industria cultural (Adorno, 1988, p. 102 y 405). Asi, por ejemplo, la belleza de
la naturaleza es una alegoria de la reconciliacion (Adorno, 1988, p. 103), pero, si esta se
presenta como ya conseguida, entonces se degrada, convirtiéndose en una excusa para
esconder y legitimar lo que no esta reconciliado (Adorno, 1988, p. 96). Por tanto, el arte solo
puede expresar la utopia a través de su absoluta negatividad (Adorno, 1988, p. 51); en el
mundo contemporaneo, las obras de arte tienen que igualarse a una realidad tenebrosa para no
convertirse en consuelos inmediatos (Adorno, 1988, p. 60). En definitiva, para ser fiel a la
“promesa de felicidad”, el arte debe romperla (Adorno, 1988, pp. 181 y 405).

Ahora bien, las diferencias no son tan grandes como pudiera parecer en un examen
superficial. Ciertamente, la “promesa de felicidad” debe manifestarse siempre en la formay,
en este sentido, la “eucatastrofe” podria considerarse simplemente como una técnica literaria
mas, dirigida a este propdsito®, lo que Tolkien no advierte en su discurso teodrico. Sin
embargo, lo cierto es que, en la practica, no siempre integra en su obra este “gozoso giro de
los acontecimientos; la mayor parte del Silmarillion tiene un tono tragico y a veces responde
estrictamente al modelo de la tragedia, como en la historia de Turin. Por otra parte, también
utiliza muchos otros recursos formales que pueden evocar la promesa de felicidad, sin
necesidad de que haya un giro de acontecimientos. Asi, por ejemplo, en Rivendel, Frodo
escucha un cantico en lengua élfica que se transcribe en el texto (LoTR, II, 1, pp. 231-232);
Bilbo dice que se trata de una cancidon del Reino Bendecido, pero su significado no llega a
traducirse: la mera sonoridad de las palabras evoca una esperanza que queda, sin embargo,
indefinida’'.

Por otra parte, lo cierto es que Tolkien no contempla, ni en la teoria ni en la practica, la
eucatastrofe como un momento meramente afirmativo.

En primer lugar, la eucatastrofe no puede darse por sentada, ni anula la tristeza y el fracaso,
que son precisamente los presupuestos que la hacen necesaria; se trata simplemente de un
retazo de esperanza que se opone, seguramente contra toda evidencia, a la inexorabilidad de
una derrota final absoluta (Tolkien, OFS, p. 75). Se ofrece, por tanto, como un pequefio
destello de una victoria final futura que, para Tolkien, solo puede tener lugar al final de los
tiempos en base a la Redencion (OFS, p. 79) y de la que solo tiene certeza por la fe; por eso,
el relato “Hoja de Niggle” tiene ciertamente un final feliz en Mas Alla, pero, en el mundo
empirico, como apunta Shippey (2024, Cap. VI), termina de manera tragica. En cambio, en la
Tierra Media, sin noticias de la Encarnacion, las eucatastrofes son, en principio, inmanentes

% La integracion de la eucatéstrofe requiere un trabajo técnico para evitar que €l giro de acontecimientos rompa
la “consistencia interna de la realidad” que construye el mundo secundario. Asi sucede, por ejemplo, con la
providencial destruccion del Anillo Unico (LoTR, VI, 3), que no parece un deus ex machina, porque esta
articulada técnicamente en la logica de la narracion.

31 Mas adelante (LoTR, IV, 10, 711-713), en una situacion totalmente desesperada, Sam Gamyi entona una
version de este canto élfico, aunque no entiende lo que dice, obteniendo asi fuerzas de la nada de esta promesa.
Por ultimo (LoTR, VI, 9, 1005), vuelven a escuchar este canto cuando los elfos, nostalgicos, parten a las Tierras
Imperecederas. En realidad, aunque el texto se puede traducir, tiene un contenido poético que genera un nuevo
enigma que no puede descifrarse del todo.



al mundo y, por tanto, efimeras, sin que exista certeza alguna de que algin dia la Caida pueda
revertirse.

En segundo lugar, la eucatdstrofe de Tolkien abre paso momentaneamente a la esperanza,
pero no cancela el sufrimiento del pasado ni impide su retorno en el futuro. Por eso, sus
finales “felices” tienen casi siempre un regusto amargo. En El Sefior de los Anillos, el Anillo
Unico es destruido y Sauron es derrotado, pero los elfos deben partir al Oeste y sus reinos
encantados estan condenados a perecer. Frodo emprendi6 su camino para salvar la Comarca y
efectivamente, lo consiguio, pero la perdid para si mismo; como tantos supervivientes de
guerra, su vida ha quedado irremisiblemente dafiada y no puede encontrar la paz en su propia
tierra (LoTR, VI, 9, pp. 1002 y 1006). En el Quenta Silmarillion, tras la eucatastrofe de la
llegada de Earendil, Melkor es derrotado; sin embargo, debido al furor de la guerra, todas las
tierras de Beleriand donde se ha ido desarrollando la historia se hunden en el mar para
siempre; la Gltima frase del texto dice que si se ha pasado de lo grande y hermoso a la
oscuridad y la ruina, es porque este es el destino de Arda, sin que exista certeza de que vaya a
enmendarse algun dia.

En tercer lugar, como hemos visto, Tolkien no representa ni mucho menos un mundo
reconciliado. Se esfuerza por representar el horror de la manera mas terrible que puede, pero
no lo hace por placer morboso, sino por fidelidad a la verdad®. En todo caso, debe recordarse
que el valor negativo del arte no deriva del contenido de los episodios, sino de la forma. Hoy
en dia, la industria cultural produce muchas representaciones negativas del mundo, pero
seguramente esto no disuelve las justificaciones del sufrimiento, sino que, por el contrario,
termina embotando la sensibilidad frente a la violencia real.

El topico de que en Tolkien “el bien siempre triunfa” no resiste una lectura atenta de su obra.
No obstante, tampoco creo que Tolkien pensara que el artista debe quebrar en la obra la
promesa de felicidad que construye. La belleza tiene un valor y produce un verdadero gozo,
pero al mismo tiempo este estd tefiido de dolor y melancolia, como la musica de los elfos
teleri (Tolkien, S, p. 33).

6. CONCLUSION FINAL

El andlisis comparativo de los planteamientos estéticos de Tolkien frente a la Teoria Critica
de la Escuela de Frankfurt pone de manifiesto que existen numerosas similitudes, que
resultan muy llamativas dada la marcada divergencia de los paradigmas y contextos
intelectuales en los que estos autores se desenvolvieron. Quizas las coincidencias se deban a
que todos esos discursos se desarrollaron en el mismo periodo histérico, el convulso siglo XX
y tratan de responder ante sus interrogantes, a partir de un comtn anhelo de reconciliacion, en
un mundo que se ha visto atravesado por la légica del dominio y asolado por dos grandes

52 “I have managed to make the horror really horrible, and that is a great comfort, for every romance that takes
things seriously must have a warp of fear and horror, if however remotely or representatively it is to resemble
reality, and not be the merest escapism” (Tolkien, L, 109, p. 174).



guerras tecnologicas. Los residuos romanticos, las referencias medievales y la nostalgia del
pasado que ciertamente caracterizan a Tolkien no pueden engafiarnos respecto a la
modernidad de su obra tal y como ha sido objetivada.

Naturalmente, esto no quiere decir que los planteamientos sean idénticos. La escritura de
Adorno termina dejando un regusto pesimista, mientras que Tolkien es mucho mas
“afirmativo”, aunque sea desde la nostalgia. Cabe pensar que esto se debe a que la propuesta
de Tolkien, en ultimo término, se sostiene sobre una creencia religiosa de que la “promesa de
felicidad” alcanzara algun dia su plenitud al final de los tiempos. No obstante, Tolkien sigue
siendo hijo de su tiempo y, por lo tanto, contempla el arte como un artificio autébnomo de la
religion, ligado al mundo natural.

La Teoria Critica nunca se contenta con reposar en el momento afirmativo porque no quiere
convertirse en mera ideologia; nos advierte que si nos sentimos comodos en la afirmacion,
podemos terminar legitimando la facticidad y con ella el sufrimiento. Ciertamente, es posible
que la relativa “luminosidad” de la poética de Tolkien haya favorecido la instrumentalizacién
de su obra, generando una vision devaluada de su mundo secundario que ha podido ser
facilmente asimilada y embotellada por la industria cultural, mientras que esto no ha sucedido
con otros autores mas amargos, como Kafka. Esta deformacion ha facilitado que se hayan
querido deducir de su obra —sin tenerla en cuenta— mensajes banales como que ‘“el bien
siempre triunfa” o que “el mundo se divide en buenos y malos™.

Sin embargo, creo que las tendencias “afirmativas” de Tolkien también tienen mucho que
aportar. La insatisfaccion con el mundo que caracteriza a la Teoria Critica parece a veces dar
a entender que en este mundo no queda nada que salvar, lo que quizas podria desembocar en
el nihilismo; la praxis transformadora, igual que el arte, solo puede partir de lo que existe. En
cambio, Tolkien se centra en desvelar qué es lo que hay que salvar, mostrando a través de la
fantasia que en el mundo hay cosas que merecen la pena, aunque sean efimeras o volatiles y
siempre puedan ser corrompidas. La apertura de la sensibilidad debe tener también un
momento afirmativo que nos muestre de qué manera, en el marco de lo existente, brotan a
veces formas de relacion —el amor y la amistad entre las personas o la vivencia de la
naturaleza como un don— que, aunque sea de manera precaria, consiguen reconocer “lo otro”
sin tratar de dominarlo ni someterse a €él.

Se esté o no de acuerdo con estas apreciaciones, lo que creo que, en todo caso, se demuestra
en este trabajo es que la obra de Tolkien tiene suficiente densidad y profundidad como para
merecer un estudio por parte de la Estética Filosofica. Solo desde de un prejuicio derivado del
desconocimiento puede sostenerse que se trata de un mero producto de entretenimiento o
consumo barato generado por la industria cultural para producir una satisfaccion inmediata y
ofuscar la sensibilidad de las masas.

53 El uso de la lengua sindarin para poner nombre a la empresa “Palantir Technologies” constituye un ejemplo
extremo de esta apropiacion.
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