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“La madera, que sentía bajo la mano, lo deleitaba, pero no como a un leñador o un carpintero; era el deleite de 
la vida misma del árbol”. J.R.R. Tolkien, El Señor de los Anillos1  

¡Qué tiempos son estos, en que / hablar sobre árboles es casi un crimen / porque implica silenciar tanta 
injusticia!”2. B. Brecht. A los que vendrán después  

 
 

Este trabajo explora los puntos de contacto y de tensión entre los planteamientos estéticos de Tolkien y la 

Filosofía Estética de la Escuela de Frankfurt, abordando cuestiones como el carácter derivado de la 

“subcreación”, las relaciones entre el arte y la mortalidad, la posibilidad de reconciliación con una naturaleza 

mutilada por el abuso de la razón instrumental y las relaciones entre la “eucatástrofe” y la belleza entendida 

como promesa de felicidad.  

 

1. INTRODUCCIÓN 
 

Hoy en día, Tolkien es fundamentalmente conocido como escritor. Sin embargo, lo cierto es 
que se ganaba el sustento como catedrático de inglés antiguo y medio en la Universidad de 
Oxford. Durante su vida escribió mucho, pero publicó muy pocas obras literarias y solo 
obtuvo un cierto éxito en su edad madura. Sin embargo, por suerte, el trabajo “oficial” de 
Tolkien estaba muy relacionado con su vocación creativa. Entre su producción académica se 
encuentra el ensayo “Sobre los cuentos de hadas” (Tolkien, OFS)3, que, si bien se refería a lo 
que hoy podríamos llamar “literatura fantástica”, también parece apuntar de algún modo a un 
entendimiento general del arte. Indudablemente, esta reflexión estética está entrelazada con 
su obra literaria; de hecho, el propio autor defendía –tal vez para excusar su distracción de 
otras tareas– que El señor de los Anillos era fundamentalmente un “ensayo de estética 
lingüística” (Tolkien, L, p. 165).  
 
A grandes rasgos, este discurso estético se construyó al margen de los debates que se estaban 
produciendo en aquel momento en el campo de la Estética Filosófica. En particular, en este 
período, resulta destacable el papel desempeñado por la Teoría Crítica de la Sociedad, de la 
llamada “Escuela de Frankfurt”. Así, en los debates estéticos contemporáneos, las ideas de 
autores de este grupo como Walter Benjamin, Herbert Marcuse y, sobre todo, Theodor 
Adorno, han adquirido una notable importancia. En este contexto, creo que resulta de interés  

3 El modo de cita de las obras de Tolkien que se sigue en este trabajo se explica al final de la bibliografía.  

2 Was sind das für Zeiten, wo / Ein Gespräch über Bäume fast ein Verbrechen ist. / Weil es ein Schweigen über 
so viele Untaten einschließt! B. Brecht, An die Nachgeborenen. Hay que clarificar que Brecht no puede situarse 
en la Teoría Crítica, aunque tanto Adorno como Marcuse citan estos versos. 

1 “He felt a delight in wood and the touch of it, neither as forester nor as carpenter; it was the delight of the 
living tree itself”. JRR. Tolkien, Lord of the Rings. 



llevar a cabo una comparación entre las propuestas estéticas de  Tolkien y los desarrollos de 
la Teoría Crítica. Salvo error por mi parte, este contraste no se ha intentado todavía.  
 
Quizás la comparación pueda parecer estéril, debido a las marcadas diferencias que se 
advierten a primera vista entre ellos. Si Tolkien era un ferviente católico y, en cierto modo, 
políticamente “reaccionario”4 –aunque muy lejos del fascismo–, los miembros de la Escuela 
de Frankfurt eran revolucionarios de tradición marxista (pero nada complacientes con el 
régimen soviético). Mientras Adorno se interesaba por Kafka y Beckett, Tolkien ignoraba las 
vanguardias y se sumergía en el estudio del Beowulf. En cierto modo, Tolkien y Adorno 
tuvieron “vidas paralelas”, dado que fueron totalmente contemporáneos (Tolkien nació antes 
y murió más tarde); de hecho, curiosamente coincidieron durante un lapso de tiempo en el 
claustro de la Universidad de Oxford durante el exilio de Adorno, pero seguramente no se 
conocieron nunca y, probablemente, si se hubiesen conocido, no hubieran sentido una 
especial simpatía mutua. Sin embargo, en el “mundo fantástico” de la reflexión académica, es 
posible ponerlos a dialogar entre sí. De un lado, tal vez pueda aprenderse algo de sus 
diferencias y, de otro lado, si se encontraran puntos en común, estos podrían resultar 
especialmente significativos, ya sea para reflexionar sobre el arte, ya sea para comprender el 
siglo XX.   
 

2. LA “ARTESANÍA ÉLFICA”: SUBCREACIÓN, MÍMESIS Y FORMA 
 
La teoría estética de Tolkien está explícitamente ligada a sus creencias religiosas. Si Dios ha 
creado al Hombre a su imagen y semejanza, entonces, es de esperar que todos los seres 
humanos compartan una cierta vocación creadora (Tolkien, OFS, p. 62). Este impulso 
“creativo” no parece satisfacer ninguna función biológica y, de hecho, a menudo entra en 
conflicto con las necesidades vitales ordinarias (Tolkien, L, 131, p. 204). De hecho, está 
íntimamente conectado con un profundo amor por el mundo material, de manera que la 
conciencia de la propia mortalidad interfiere de algún modo en su satisfacción plena (Tolkien, 
L, 131, p. 204). Ahora bien, dado que, en realidad, los seres humanos no pueden crear cosas 
ex nihilo, los productos de este ímpetu no pueden denominarse “creaciones”, sino más bien 
“subcreaciones”. La materia prima con la que trabaja el subcreador no es otra cosa que la 
naturaleza misma, descompuesta a través de la imaginación en una infinidad de elementos, 
que posteriormente pueden combinarse entre sí en múltiples y diversas permutaciones5.  
 
Dado que construye esta categoría en un ensayo sobre literatura, se centra particularmente en 
el uso que el lenguaje hace de las capacidades humanas de generalización y abstracción. Por 
ejemplo, en virtud de estas facultades, el ser humano es capaz de diferenciar la “hierba verde” 
del resto de las cosas, pero también consigue distinguir y aislar “lo verde” de la hierba 
(Tolkien, OFS, p. 30). De ahí surge el impulso de aplicar este “poder” sobre el mundo 

5 “[...] man, sub-creator, the refracted light / through whom is splintered from a single White / to many hues, and 
endlessly combined / in living shapes that move from mind to mind.” (Tolkien, M, p.  93). 

4 En una de sus cartas, con cierta dosis de ironía, afirma que sus posiciones políticas se sitúan entre el 
anarquismo filosófico y la monarquía inconstitucional (Tolkien, L-52, 91).  



exterior, por ejemplo, aplicando el “verde” extraído de la hierba a un objeto que de por sí no 
lo tiene. En este sentido, la “mimesis” propia de la actividad artística no consiste únicamente 
en una reproducción de la naturaleza –que inevitablemente lo es–, sino también en una forma 
de participación o colaboración en la Creación divina, puesto que permite explorar las 
potencialidades de esta que, al menos a primera vista, no se han materializado en el mundo 
empírico6. Al poner nombre a las cosas del mundo, el hombre obtiene un cierto “señorío” 
sobre la naturaleza que restaura de manera imperfecta la participación plena en la Creación 
que habría operado antes de la Caída7; sin embargo, este “señorío” no se basa en la 
dominación y la instrumentalización de lo creado, sino en la participación mimética8. 
 
Para Tolkien, el “arte” no sería otra cosa que el eslabón operativo que media entre la 
“imaginación” –la facultad de abstraer y combinar elementos de la naturaleza– y la 
“subcreación”, como producto final (Tolkien, OFS, p. 54). Se trata, por tanto, de una 
“técnica”, pero esta no se dirige necesariamente a reproducir la realidad tal cual es, sino que 
más bien pretende dotar a la subcreación de la “consistencia interna de la realidad”  (Tolkien, 
OFS, p. 77). Por eso mismo, Tolkien considera que la fantasía, lejos de ser una forma 
“menor” de arte, es precisamente su manifestación más plena, la más difícil de llevar a cabo 
con éxito y la que puede llegar producir efectos más potentes (Tolkien, OFS, p. 55). Ello es 
así porque no se ocupa de lo que ha sucedido o puede suceder en el mundo primario, sino de 
aquello que puede resultar “deseable” o que satisface el deseo humano (Tolkien, OFS, p. 77). 
En este sentido, no hay ninguna oposición entre la fantasía y la racionalidad o la veracidad 
científica. Al contrario, solo se abre un espacio para lo fantástico en la medida en que se tome 
conciencia  de las limitaciones del mundo empírico (Tolkien, OFS, pp. 62, 73); en otras 
palabras, la fantasía parte del “duro reconocimiento” de la facticidad, pero no se deja 
esclavizar por ella9. 
 
Cuando la fantasía tiene éxito, consigue “subcrear” un mundo secundario que resulta tan 
consistente con sus propias leyes que permite generar una verdadera “creencia secundaria” 
(Tolkien, OFS, p. 55). Esto implica que la mente realmente entra en el mundo secundario y es 
capaz de creer verdaderamente en él mientras se encuentre en su interior, naturalmente, en un 
plano ontológico distinto. Cualquiera puede abstraer el “verde” de la hierba y trasladarlo al 
sol a través del poder del lenguaje. En cambio, construir un mundo donde el “sol verde” 

9 “For creative Fantasy is founded upon the hard recognition that things are so in the world as it appears under 
the sun, on a recognition of fact, but not a slavery of it.” (Tolkien, OFS, p. 62). 

8 “[...] his world-dominion by creative act / not his to worship the Great Artifact” (Tolkien, M, p. 93). Este 
planteamiento tiene una cierta semejanza con el ensayo de Walter Benjamin sobre el lenguaje (1972, pp. 59-74). 
En efecto, para Benjamin (p. 63), el hombre es el señor de la naturaleza porque es capaz de nombrarla, de 
manera que la naturaleza termina comunicando su espíritu a través del ser humano, completando así la creación 
divina.  

7 “Yet trees are not 'trees', until so named and seen / and never were so named, till those had been / who speech's 
involuted breath unfurled [...] Dis-graced he may be, yet is not dethroned / and keeps the rags of lordship one he 
owned (Tolkien, M, p. 92-93) 

6 “I should have said that liberation ‘form the channels the creator is known to have used already’ is the 
fundamental function of ‘sub-creation’, a tribute to the infinity of His potential variety [...]” (Tolkien, L, p. 153, 
283).  



realmente tenga sentido implica combinar “trabajo e intelecto” (labor and though) y una 
cierta “artesanía élfica” (elvish craft).  
 
Estos planteamientos presentan algunas conexiones o coincidencias con los planteamientos 
de Adorno en su Teoría Estética. Ciertamente, Adorno (1980, pp. 192, 227-229) también 
sostiene que el arte “imita la creación”, pero que no puede ser creación en sentido estricto, 
dado que “no procede de la nada, sino de lo creado”. Sin embargo, desde su perspectiva, esta 
diferencia implica necesariamente una secularización del modelo teológico de la semejanza 
con Dios (p. 182), que se vincula al desencantamiento del mundo y a la dialéctica de la 
Ilustración, de modo que el arte se separaría de manera tajante de la religión de la que ha 
surgido (p. 177). En cambio, para Tolkien, como hemos visto, la subcreación implica una 
colaboración del ser humano con el plan divino, dado que permite celebrar una infinidad de 
potencialidades de la Creación que aparentemente no se han realizado en el mundo primario 
(Tolkien, L, 193, 283), pero que conectan con una verdad que la obra de arte permite 
desvelar. Esto no implica, empero, que contemple el arte como una actividad sacra en sentido 
estricto. En realidad, Tolkien sostiene la autonomía del arte y de la fantasía respecto a la 
religión, por más que en último término  puedan conectar con un propósito trascendente, que, 
en tal caso, rebasaría lo propiamente artístico10. No obstante, esta autonomía no sería 
producto de la Ilustración, sino que estaría presente desde un primer momento en los 
“cuentos de hadas” e incluso en la “mitología”. Ciertamente, reconoce que, en la práctica, en 
casi todas estas historias se terminan deslizando elementos de carácter moral –que apuntan al 
ser humano– o religioso –que apuntan a la trascendencia–, pero los aspectos propiamente 
fantásticos, aquellos más íntimamente conectados con la actividad de la subcreación no se 
refieren al hombre ni a Dios, sino a la naturaleza11. En definitiva, el arte no se dirige al 
desencantamiento del mundo, sino a su reencantamiento, pero el “mundo encantado” se 
refiere a la naturaleza creada, mientras que la religión se dirige a lo Absoluto que la 
trasciende.  
 
El compromiso de Tolkien con lo que en la Teoría Crítica se llama “autonomía” de la obra de 
arte se aprecia también en su desdén por las alegorías morales, ideológicas o religiosas 
conscientes. Tolkien manifesta repetidamente que nunca tuvo ninguna intención didáctica o 
alegórica al escribir su obra (L-163, pp. 310-311; L-215, p. 423; L329, pp. 580-581). Esto no 
impide que el lector posteriormente pueda encontrar una cierta “aplicabilidad” de la historia a 

11 Esta combinación de elementos morales, religiosos y propiamente artísticos resulta un tanto conflictiva en su 
configuración actual: la mezcolanza se debe, o bien a que han quedado, de algún modo “enredados”, o bien a 
que estuvieron unidos originariamente [de manera armónica] y, tras una drástica separación, están volviendo a 
unirse, aunque de manera más torpe (Tolkien, OFS, p. 34).  

10 Adorno (1980, p. 171) considera que toda obra de arte termina conduciendo a la pregunta de “¿Es que es 
verdad?”, que finalmente es una pregunta sobre lo absoluto, es decir sobre el sentido mismo al que apuntan 
todas las conexiones de sentido y que, por tanto, es prometido –infructuosamente– por la objetividad de la 
propia obra. Por su parte Tolkien (OFS, p. 77-79) también plantea que la subcreación responde a la pregunta 
“¿es verdad?”, pero sostiene que, al mismo tiempo, si el mundo secundario ha sido bien construido –en el marco 
de la objetividad de la obra de arte– apunta a que sí lo es, al menos dentro de ese mundo; también considera que 
al artista, en principio, le basta esta certeza –así sucede, como veremos, con los elfos––, pero que, al mismo 
tiempo, el atisbo de verdad que se alcanza a través de la subcreación puede apuntar a una esperanza 
sobrenatural. Lógicamente, esta se situaría más allá de la naturaleza y del arte.  



su vida concreta (L-215, p. 423); los personajes de la narración, si realmente están “vivos”, 
pueden encarnar universales, pero solo porque también lo hacen las personas reales (L109, p. 
174; L-164, pp. 310-311; L-181, p. 338). En este contexto, la diferencia entre la “alegoría” y 
la “aplicabilidad” es que la primera pretende establecer una relación de dominio sobre el 
lector, mientras que la segunda mantiene su libertad interpretativa (LoTR, Prólogo a la 
Segunda Edición, pp. XVI-XVII). Por lo tanto, en la obra puede encontrarse un mensaje o un 
significado, pero este no puede escindirse de la historia misma que se narra; así pues, la única 
alegoría plenamente consistente sería la vida real y la única historia completamente 
inteligible o transparente sería la alegoría (L-109, pp. 174-175). Por motivos similares, le 
provoca una cierta irritación el énfasis en la consideración de los detalles biográficos del 
autor (L-199, p. 371; L-329, pp. 580-581), las influencias literarias o las fuentes utilizadas 
(L-131, p. 209; L-297, p. 536); por supuesto, admite que la subjetividad del autor se 
manifiesta en la obra, pero esto no le parece importante: la subcreación debería valorarse y 
disfrutarse antes que nada como contenido autónomo.  
 
Otra similitud entre ambos autores es que Adorno también sostiene que el arte tiene un 
carácter eminentemente racional y lógico pero que, al mismo tiempo, contiene una 
participación mimética en la naturaleza. En la obra de arte se congregan fragmentos dispersos 
de lo existente para servir de mediación de aquello que no existe, es decir, para prometer la 
posibilidad de su existencia (Adorno 1980, pp. 114-115 y pp. 228-229); por eso mismo, al 
igual que Tolkien, destaca que la fantasía artística no surge espontáneamente, sino que 
requiere trabajo y reflexión intelectual (pp. 229-230). Sin embargo, al contrario que Tolkien, 
identifica una fuerte tensión dialéctica o contraposición entre el elemento racional y el 
elemento mimético (Adorno, 1980, pp. 76-77, 153, 182); en otras palabras, la racionalidad 
del arte permite que salgan a flote aquellas formas “mágicas” de imitación a las que esta 
misma racionalidad se opone. Tolkien, en cambio, se limita a asumir, al menos en principio, 
que la técnica racional (la “artesanía élfica”) puede operar como un medio al servicio de esta 
participación primordial en el mundo natural12 que, como veremos, no es “magia” porque no 
implica apropiación.  
 
Lo que Tolkien llama “consistencia interna de realidad” conectaría en alguna medida con el 
concepto de “objetividad” de Adorno, es decir, con el modo en el que el arte, aunque apunte a 
lo que no es, se convierte paradójicamente en un objeto real en virtud de su legalidad interna, 
de su construcción formal13. Sin embargo, Adorno, que parte de una ontología materialista, no 

13 Adorno no confunde la objetividad con la “coherencia” o con la exactitud en la construcción (1980, 65-66), 
pues esta debe ceder ante su contenido de verdad. De hecho, relaciona la credibilidad de la ciencia-ficción con 
su impotencia (1980, p. 115). En una lectura superficial, podría parecer que Tolkien está poniendo demasiada 
insistencia en lo que llamaríamos “verosimilitud”, pero, a mi juicio, se refiere más bien a la producción técnica 
de un “encantamiento” en el lector, apuntando así a una verdad de la obra que va más allá de ella misma (que 
Adorno llamaría “espíritu”). Hay que admitir que Tolkien, en su propio proceso creativo, como se verá, se 
esforzaba por alcanzar la máxima coherencia interna en detalles minúsculos, como las fases de la luna; sin 

12 No obstante, es posible identificar esta tensión dialéctica entre lo mimético y lo racional en algunas imágenes 
de la obra. Los Anillos Élficos son “artefactos tecnológicos” externos a los elfos –manifestaciones de 
racionalidad instrumental–, que, sin embargo, no se orientan al dominio de la naturaleza, sino a satisfacer el 
deseo de su preservación; sin embargo, el Anillo del Poder puede controlarlos, lo que termina impidiendo su uso 
legítimo.  



deja de insistir en la paradoja de que estos fragmentos no pueden, en realidad, dar forma a 
aquello que no existe –aunque de algún modo lo evoquen–, pues solo puede trabajarse sobre 
lo que ya es (Adorno, 1980, pp. 144-145 y  228-229). Tolkien asume, en principio, una 
postura más “afirmativa”, porque, desde su paradigma cristiano, solo puede considerar que la 
Creación es “buena”; sin embargo, la realidad empírica inmediata no coincide plenamente 
con la verdad completa de la Creación, de un lado, porque el desenvolvimiento de esta se 
lleva a cabo también a través de la actividad creativa humana y, de otro lado, por la ruptura 
que implica el Pecado Original. Así, la “creencia secundaria” generada por la subcreación 
implica una forma de verdad, aunque esta se desenvuelve en un plano ontológico diferente al 
del mundo material14; se trata de una verdad que podríamos llamar “poética” en tanto que 
desvela a las cosas “en sí mismas” y no cómo meros instrumentos15.  
 
En cambio, para Adorno, el propósito artístico está condenado de algún modo a una cierta 
falsedad, aunque al mismo tiempo incorpora a un contenido de verdad en la medida en que 
apunta a un enigma que puede abordarse a través de la interpretación, pero que nunca se 
resuelve del todo (1980, p. 171). Ciertamente, es posible interpretar que ambos autores están 
diciendo básicamente lo mismo, aunque con un lenguaje y un tono distinto. Para Adorno, la 
actividad artística es un proceso intrínsecamente conflictivo, contradictorio y, en cierto modo, 
violento, mientras que Tolkien, aunque reconoce la relativa impotencia del arte, no la atribuye 
a las contradicciones inherentes al proceso de subcreación, sino a las propias limitaciones de 
la condición humana. Tolkien describe a menudo su propio proceso de trabajo como 
esforzado e incluso un tanto agónico, pero no atribuye explícitamente este esfuerzo a las 
tensiones entre técnica racional y participación mimética16.   
 
En términos generales, el trabajo de Tolkien parte de la apreciación personal de la eufonía de 
determinados sonidos presentes en los lenguajes humanos (L-165, p. 319; L-257, pp. 
484-485; L-297, p. 536). Esto le lleva a aprender muchos idiomas, pero también a inventar 
sus propios lenguajes, disociando estos sonidos de su contexto real. De entre estos lenguajes 
imaginarios, los más desarrollados son dos lenguas consideradas “élficas”, muy distintas 
entre sí: el quenya y el sindarin. Tratando estos lenguajes como si fueran “reales”, utiliza sus 
conocimientos lingüísticos para deducir “científicamente” un origen común (L-131, p. 202), 

16 Sin embargo, como he adelantado, puede advertirse esta tensión en algunas imágenes de su obra. Así puede 
interpretarse la oposición entre Niggle –el artista que se detiene en las hojas, pero que no consigue terminar su 
cuadro ni cuidar su jardín– y Parish, el jardinero práctico que carece de interés por los cuadros de los árboles. En 
el Purgatorio, Niggle aprende a trabajar de manera más práctica, mientras que Parish aprende a interesarse por lo 
bello (Shippey, 2024, Cap. VI) y solo juntos consiguen dar vida al paisaje completo que Niggle nunca consiguió 
terminar en vida.  

15 “I do not say ‘seeing things as they are’ and involve myself with the philosophers, though I might venture to 
say ‘seeing things as we are (or were) meant to see them’ – as things apart from ourselves.” (Tolkien, OFS, 64). 

14 Tolkien (OFS, p. 77) plantea la cuestión a la inversa que Adorno, en sentido afirmativo más que negativo: 
dado que solo se puede trabajar con los materiales de la realidad, si la fantasía es efectiva y genera una creencia 
secundaria, es porque ha conectado con lo que, desde la Teoría Crítica se llamaría un “contenido de verdad” y 
Tolkien denomina “a sudden glimpse of underlying reality or Truth”.  

embargo, esta técnica moderna no parece estar presente de manera significativa en los “cuentos de hadas” a los 
que se refiere su ensayo; ellos no es necesitan este tipo de artificios porque no se dirigen a un público 
“desencantado”. De hecho, a este respecto, el Silmarillion se mantiene en un plano mucho más mitológico y 
menos “novelesco” en cuanto a la “verosimilitud” que El Señor de los Anillos; de ahí que su lectura resulte 
generalmente más difícil para el lector moderno.  



lo que le lleva a construir una geografía, una topografía, una historia y una mitología17 que 
atribuyen sentido a las combinaciones sonoras, permitiendo que estos lenguajes se realicen y 
cobren vida (L-297, pp. 536-537)18. Aunque este proceso podría contemplarse en términos 
“adornianos” como una negación del impulso mimético a través de la forma19, Tolkien no 
observa a nivel consciente ninguna contradicción y ello porque se comporta como si en su 
elaboración o recomposición de los materiales estuviera “descubriendo” una especie de 
“verdad” preexistente (L-91, p. 147; L-131, p. 204; L-253, p. 284;), que no es empírica, pero 
tampoco sobrenatural, sino más bien una dimensión de la verdad que solo puede desvelarse a 
través de la experiencia estética.   
 
Por todo el texto de El Señor de los Anillos aparecen nombres, frases completas o incluso 
canciones derivados de estos idiomas imaginarios, a veces, sin traducir. También se 
incorporan múltiples referencias incompletas a localizaciones geográficas, historias antiguas 
o mitos y leyendas de este mundo imaginario vinculados a estos cimientos lingüísticos. Gran 
parte de estos materiales a los que se hacía referencia estaban efectivamente desarrollados 
con antelación –aunque no llegaron a publicarse en vida del autor–, lo que provoca en el 
lector, no solo la sensación de que se está adentrando en un mundo tangible, sino también el 
deseo de sumergirse en esta fantasía que desborda la historia, como si ello fuera realmente 
posible (Thorpe, 1995, pp. 318-319). Esta sensación de “completitud” no puede menos que 
ser ilusoria20; de un lado, porque el propio legendarium –el nombre que se ha dado a todo este 
trasfondo– está lleno de ambigüedades y contradicciones21, como, de hecho, sucede con los 
mitos del mundo primario y, de otro lado, porque la propia consistencia material del mundo 
secundario que se presenta no es –ni puede ser– absoluta y queda sin desarrollar, sobre todo 
en los campos que no interesaban al autor. Algunas de sus dificultades compositivas pueden 
atribuirse a una búsqueda un tanto obsesiva de coherencia interna en detalles minuciosos de 
la materialidad del mundo como el clima, la cronología, las distancias de viaje en distintos 
entornos, las fases de la luna o el modo de hacer un estofado de conejo (Mentxakatorre 
Odriozola, 2018, p. 141; Tolkien, L-63, p. 108; L-69, p. 116). A este respecto, el modelo a 
reproducir era sin duda el mundo primario, precisamente porque pretendía que su obra 
funcionara como un pasado hipotético de nuestro propio mundo. Sin embargo, la imitación 

21 [...] inevitably my world is highly imperfect even on its own plane nor made wholly coherent – our Real World 
does not appear  to be wholly coherent either” (L-153, p. 285).  

20 “La obra de arte es apariencia no sólo en cuanto opuesta a la existencia, sino también en cuanto opuesta a lo 
que ella misma quiere ser” (Adorno, 1980, p. 142); “[...] la unidad sin fisuras con la que quiere presentarse la 
obra de arte técnica u objetiva queda realmente sin alcanzarse” (Adorno, 1980, p. 207). Por su parte, Tolkien 
(L-153, p. 282) destaca que su relato es en último término un texto literario y no una historia real, pero que 
parece haber tenido un cierto éxito en su intento de producir un sentimiento –quizás ilusorio– de 
tridimensionalidad, en la medida en que muchas personas se lo toman en serio desde sus propios campos de 
interés, planteándole todo tipo de preguntas sobre el mundo.  

19 “It produces many kinds of mixtures, using many kinds of materials. But all bear the same mark: qualities 
removed from their normal contexts and blended artfully to make a new thing” (Thorpe, 1995, p. 318).  

18 Por eso sostenía que “El Señor de los Anillos” era básicamente un ensayo de estética lingüística (L-165, p. 
319) o que se dirigía a crear una situación en la que la expresión “elen síla lumen’ omentielmo” pudiera ser un 
saludo normal (L-205, p. 382).  

17 Tolkien seguía en cierta medida los planteamientos de Owen Barfield de que los lenguajes tenían inicialmente 
un sentido poético, más amplio y más rico, que se habría diluido con la apropiación del mundo: “Max Müller’s 
view of mythology as a ‘disease of language’ can be abandoned without regret [...] It would be more near the 
truth to say that languages, especially modern European languages, are a disease of mythology” (OFS, p. 29).  



del mundo no es -ni debe ser– completa y, allí donde aparecen las discrepancias, no se 
preocupa especialmente por atribuirles una explicación causal o científica, salvo en los 
aspectos lingüísticos22.  

3. ARTE Y MORTALIDAD 
 
Como hemos adelantado, Tolkien no atribuye la relativa impotencia del arte a una 
contradicción dialéctica, sino a la finitud humana, que puede reconducirse en último término 
a las circunstancias de un mundo corrompido por el pecado23. En términos teológicos, el 
relato bíblico de la Caída implica que el ser humano no puede estar plenamente reconciliado 
con la naturaleza hasta la liberación final. Desde esta perspectiva, el arte se dirige, de algún 
modo, a restaurar –de manera imperfecta– una participación rota, del mismo modo que lo 
hace, el esfuerzo humano destinado a la supervivencia24.  
 
Para Adorno y Horkheimer (1988, 106), el equivalente del “pecado original” sería 
seguramente el principio de autoconservación, que permite el proceso de subjetivación y la 
supervivencia del individuo, pero que, precisamente por eso mismo, lo desgaja brutalmente 
de una naturaleza de la que, en realidad forma parte y que se constituye de este modo en un 
objeto de dominio25. Tolkien no hace referencia explícita al instinto de supervivencia, pero sí 
que contrapone el arte y la mortalidad. La muerte se opone a la participación mimética, 
porque esta se basa en el amor al mundo material creado; al mismo tiempo, las tareas 
necesarias para la supervivencia se interponen en cierto modo con la actividad subcreadora o 
incluso, en la medida en que enfrentan al hombre con la naturaleza, obstaculizan la 
participación mimética desinteresada.    
 
En Hoja de Niggle, el pintor que protagoniza el relato tiene más ambición artística que talento 
(Tolkien, LN, pp. 101-102, 114); aunque goza de una cierta habilidad para pintar hojas de 
árboles de manera minuciosa, se esfuerza de manera un tanto desesperada en terminar el 
cuadro de un árbol completo, sabiendo que tiene poco tiempo, pues debe partir enseguida 
hacia un largo viaje. Debido a sus propias limitaciones y a la continua distracción de 
engorrosas tareas que le sobrevienen de manera indeseada, jamás puede terminar el cuadro en 

25 “El dominio del hombre sobre sí mismo, que fundamenta su autoconciencia, es virtualmente siempre la 
destrucción del sí mismo a cuyo servicio se realiza, pues la sustancia dominada, oprimida y disuelta por la 
autoconservación no es otra cosa que lo viviente sólo en función del cual se determina el trabajo de la 
autoconservación, en realidad, justamente aquello que debe ser conservado.” 

24 Recuérdese la caracterización del trabajo humano en Génesis, 3:19 “Comerás el pan con el sudor de tu 
frente”.  

23 “Not all are beautiful or even wholesome, not at any rate the fantasies of fallen Man” (Tolkien, OFS, p. 30); 
“Fantasy can, of course, be carried to excess. It can be ill done. It can be put to evil uses. It may even delude the 
minds out of which it came. But of what human thing in this fallen world is that not true?” (Tolkien, OFS, p. 77). 
Por otra parte, de ahí podría deducirse que Tolkien admite implícitamente la posibilidad del arte en el ser 
humano plenamente reconciliado con la Creación, pero lo cierto es que, como veremos, en su obra, la 
subcreación siempre reconstruye una participación que, de algún modo, estaba quebrada.  

22 No le preocupa, por ejemplo, si los elfos y los humanos son biológicamente de la misma especie (L-153, p. 
284), aunque admite que esto supone una imperfección de su construcción del mundo secundario. En cambio, si 
tiene la ocurrencia de que los sirvientes de Saruman lo llamen “Sharkey” –que en el mundo real es un nombre 
irlandés–, se ve obligado a construir una falsa etimología con la lengua orca (LoTR, VI, 7, 995).  



vida y, en todo caso, el lienzo se utiliza para reparar el techo de su vecino. Solo más allá de la 
muerte termina encontrándose con su árbol, no solo finalizado, sino también perfeccionado y 
vivo, liberado de todas sus limitaciones, lo que no percibe como una realización de su talento, 
sino más bien como un “don”26. Así pues, la subcreación solo encuentra su plenitud fuera del 
mundo empírico, más allá de la debilidad humana y de la sombra de la mortalidad.  
 
En el mundo fantástico de Tolkien, los temas de la estética y la mortalidad se entremezclan a 
través de la distinción entre “hombres” y “elfos” (Tolkien, L, nº 181, p. 341)27. Los elfos son 
“inmortales”, mientras permanezca el mundo y, por tanto, están ligados a él en mayor medida 
que los “hombres”; por ello encarnan en gran medida la dimensión artística y 
teórico-contemplativa de la humanidad. Al estar ligados a la naturaleza, pero reconocerse 
como distintos de ella, la aman profundamente y, por tanto, necesitan comprenderla y 
relacionarse con ella, sin más motivo que su “otredad”. Para conseguir este propósito, están 
dotados de una destreza artística y de una comprensión científica muy superiores a la de los 
mortales. Ahora bien, su actividad “técnica” no se orienta inicialmente hacia el “dominio del 
mundo” ni de las voluntades, sino a la participación en la naturaleza como “lo otro” generado 
en la Creación. En cambio, los Hombres “condenados a morir”, sucumben de manera más 
inmediata a la tentación del poder para garantizar una autoconservación vacía, como la de los 
Espectros del Anillo.  
 
Esto no quiere decir que los elfos gocen realmente de una participación plena en la 
naturaleza; a mi juicio, ese papel lo desempeña en la historia, como punto de fuga o 
personaje-límite, el enigmático Tom Bombadil, un ser de naturaleza desconocida, pero 
ostensiblemente inmortal y ligado a la tierra28. Al contrario que los elfos, él no compone 
poesía: sencillamente, habla siempre en verso; su existencia parece consistir exclusivamente 
en un gozoso y continuado disfrute de todo aquello con que se encuentra en el pequeño 
fragmento del mundo en el que habita. No necesita, por tanto, de la subcreación para 
participar en la naturaleza, pues se encuentra con ella de manera plena.  
 
En cambio, si los elfos son predominantemente artistas, es precisamente porque necesitan 
restaurar una participación de algún modo quebrada29. Si la debilidad de los “hombres” es su 

29 Así, respecto a las canciones futuras sobre las proezas de los elfos Noldor, el valar Manwë dice que estas se 
pagarán caras, pero que la compra será buena, pues no hay otro precio (Tolkien, S, p. 110); también se dice que 

28 El propio Tolkien (L, nº 153, 287), con cierta cautela, teoriza sobre las funciones que Tom Bombadil podría 
cumplir en el relato, sosteniendo que es una encarnación de la “ciencia pura”, entendida como el conocimiento 
de las otras cosas y seres que hay en el mundo solamente porque son “lo Otro”, sin pretender hacer nada con 
dicho conocimiento. Aunque también había mencionado este significado en relación con los elfos, afirma que 
estos no reflejan esta idea de manera tan clara, pues estos son sobre todo artistas (primarily artists); podríamos 
decir que la participación amorosa que tienen los elfos con la naturaleza está siempre mediada por la 
racionalidad inherente al arte, mientras que Tom Bombadil no precisa de tales instrumentos. Así pues, es el 
único personaje de la historia que se encuentra completamente separado de la dinámica del poder y del control 
(Tolkien, L-144, p. 168); carece de todo deseo de dominación o posesión y, por tanto, ni juzga ni tiene intención 
de reformar ninguna cosa (L, nº 153, 287), pero, por otra parte, por eso mismo, tampoco puede luchar de ningún 
modo contra el mal presente en el mundo.  

27 La descripción de los elfos que sigue es una síntesis de diversas cartas de Tolkien (L-153, p. 287; L-181, 
341-343; L-232, p. 209).  

26 “‘It’s a gift!’ he said. He was referring to his art, and also to the result; but he was using the word quite 
literally.” (Tolkien, LN, 114).  



mortalidad –y el amor al mundo puede llevarlos a aferrarse excesivamente a la vida–, el 
punto débil de los elfos es precisamente que todo muere y cambia a su alrededor, mientras 
que ellos permanecen30. Por tanto, se ven invadidos por  un deseo de aferrarse al pasado o de 
conservar las cosas que aman tal y como son en un momento dado (Tolkien, L, 181, p. 342). 
Al igual que sucede con el instinto de autoconservación, este propósito es legítimo, en tanto 
no degenere en apropiación y dominio, pero, al mismo tiempo, al igual que la mortalidad, 
tiene algo de trágico e infructuoso, puesto que, en último término, está condenado al fracaso. 
El arte de los elfos puede construir subcreaciones llenas de verdad y encantamiento que van 
más allá de lo humano, pero esta verdad es siempre efímera, porque al final todo pasa: los 
seres vivos terminan muriendo y los reinos encantados son arrasados por la apisonadora del 
poder –el “desencantamiento del mundo”–, por más loables que sean los esfuerzos por 
retrasar su final. Como dice Legolas, “bajo el sol todo termina llegando a su fin” (LoTR II, 9, 
379). Al contrario que en el caso de Niggle, la impotencia del arte élfico no puede ser 
redimida por la Gracia divina en el Más Allá, dado que ellos están ligados al mundo empírico 
mientras exista y, de cualquier modo, en él todavía no hay noticia alguna de la Redención.  
 
El problema es que este deseo de preservación del mundo puede convertirse en apropiación y 
dominio de la obra y de la naturaleza. Los elfos tienen su propio relato de la “Caída” en la 
historia de Fëanor (Tolkien, S, 74ss), el más grande de los artistas élficos, que crea los 
maravillosos Silmarils para preservar la luz de los Árboles, pero termina olvidando que esa 
luz no le pertenece y, de hecho, se niega a utilizarlos para restaurarla. En la Tierra Media, los 
elfos exiliados construyen los Tres Anillos como una fuerza de preservación y curación de un 
mundo que tiende a la ruina, pero, una vez que se crea el Anillo del Poder, que puede 
someterlos, desaparece toda esperanza de conservar lo existente, de manera que, más pronto o 
más tarde, no les quedará otro remedio que partir hacia las Tierras Imperecederas31. 
 
Adorno explica este relativo fracaso del arte de manera más cruda. Las obras de arte 
ineludiblemente “matan” aquello que objetivan, puesto que, para ello deben arrancarlo de la 
inmediatez de la vida, que es siempre efímera; así, todo arte resulta en cierto modo 
“egipciano” (Adorno, 1980, pp. 178 y 186) y resulta absurdo pretender que las obras de arte 
sean duraderas (Adorno, 1980, pp. 45 y 235-236). Tolkien, en cambio, no cree que aquello 
que se pretende conservar muera en la obra, aunque sí que reconoce que esta tiene un carácter 
transitorio, lo que produce una cierta melancolía. Por supuesto, aún más transitorio que el arte 
de los elfos es el de los mortales. Ya hemos visto que el cuadro del árbol que Niggle deja 

31 No puedo evitar hacer una lectura en clave política. Los planteamientos de Tolkien de “recreación del pasado” 
–como su idea juvenil de construir una mitología imaginaria para Inglaterra a partir de los lenguajes y la historia 
del norte de Europa– recuerdan de algún modo a la creación propagandística de mitos artificiales por parte de 
los nazis. Sin embargo, el propósito de Tolkien era puramente estético y estaba muy lejos de cualquier forma de 
legitimación del poder estatal, del imperialismo, del nacionalismo o de la guerra. Es probable que la evidente 
instrumentalización de la estética basada en el pasado para ponerla al servicio de la dominación le provocara, 
consciente o inconscientemente, una cierta amargura.  

30 Como explica Legolas, “For the Elves the world moves, and it moves both very swift and very slow. Swift, 
because they themselves change little and all else fleets by: it is a grief to them.” (Tolkien, LoTR, II, 9, 379).  

las cosas bellas solo pasan a las canciones cuando están en riesgo o se pierden para siempre (Tolkien, S, p. 107). 
Los elfos no son seres de la luz plena, sino más bien de la penumbra: están ligados a la luz de las estrellas, que 
necesita de la noche para brillar.  



inacabado al morir se termina utilizando para reparar el techo de su vecino; de él se termina 
conservando una esquina con una hoja, que se expone durante un tiempo en un museo local, 
sin recibir mucha atención, hasta que un día se destruye en un incendio (Tolkien, LN, p. 127).  
 
En todo caso, en el imaginario de Tolkien sí que se admite la posibilidad de una adoración 
estética vacía (“egipcíaca”) de aquello que, en realidad, ya estaba previamente muerto. Esta 
se encarna sobre todo en los numenoreanos, los hombres que están más cercanos a los elfos, 
pero que, aún así, se ven sometidos a la mortalidad. Por rebeldía frente a esta, terminan 
construyendo un culto de muerte y llenando tumbas de “riqueza y arte”, en el que las 
referencias “egipcianas” son explícitas (L-21, p. 401). También sería el caso de los tumularios 
(barrow-wights) que son los reaccionarios más extremos: espíritus malignos, sirvientes del 
Poder, que parecen aferrarse a los cadáveres de héroes y reyes del pasado, a sus historias 
trágicas o gloriosas y a sus posesiones, enterradas con ellos. 
 
En cambio, la actitud “conservadora” de los elfos, siendo desesperada, es también valiosa, 
cuando no se ve contaminada por la lógica del dominio. Este valor del esfuerzo, aún en la 
derrota, se ilustra en la batalla de canciones de poder entre el rey elfo Finrod Felagund y 
Sauron (Tolkien, S, 201-205). Las canciones de Sauron pretenden sumir a su oponente en el 
nihilismo, pero Finrod responde con canciones que evocan liberación, lucha contra el poder, 
huida y resistencia. Sin embargo, cuando en la batalla se evoca el suceso de la Matanza entre 
Hermanos –el momento en el que la Caída de los altos elfos se convierte en atrocidad–, 
Finrod inevitablemente cae prisionero y, posteriormente, su cuerpo será destruido por un 
licántropo. La batalla de canciones está presidida por una cierta fatalidad: Finrod lucha 
heroicamente, pero, en realidad, no tenía ninguna oportunidad de ganar, debido a la mancha 
del pasado. En el lugar donde “muere”, se erige un túmulo y el narrador relata que este 
permanece sin ser mancillado hasta que el mundo cambia y las tierras son inundadas por el 
mar. Pero ese túmulo no puede confundirse con un culto a la muerte: se insiste en que, en 
realidad, Finrod ya no lo ocupa. El túmulo no pretende mantener artificialmente la vida de 
algo que está muerto, sino que se erige como monumento a la esperanza contra toda 
esperanza, que es valiosa –y por eso es duradera y no resulta mancillada–, pero que, en 
último término, también es transitoria, porque terminará algún día bajo las aguas.  
 
Sin duda, Tolkien trata de emular en su obra este “conservadurismo” élfico, sin lanzarse por 
ello a la adoración de la muerte. Su intención es preservar durante el mayor tiempo posible 
aquellas cosas valiosas –en el lenguaje y en la naturaleza–, que no están muertas, pero que 
ciertamente están muriendo poco a poco (Mentxakatorre Odriozola, 2018, p. 218), por más 
que sepa que, en último término la muerte tiene la última palabra32.  
 

32 “Blessed'are the legend-makers with their rhyme / of things not found within recorded time [...] They have 
seen Death and ultimate defeat / and yet they would not in despair retreat/ but oft to victory have turned the lyre/ 
and kindled hearts with legendary fire / illuminating Now and dark Hath-been/ with light of suns as yet by no 
man seen.” (Tolkien, M, p. 95).  
 
 



Desde la perspectiva de la Teoría Crítica, este anhelo por conservar el pasado puede resultar 
regresivo, desconectado de las necesidades de su tiempo. Así,  por ejemplo, Adorno (1980, 
pp. 61, 91, 180, 256 y 339), aunque trata de evitar los apriorismos, sugiere que el arte del 
pasado solo puede ser recuperado para una humanidad reconciliada o liberada; a su parecer, 
en las condiciones de su momento histórico, la relación estética con el pasado estaría 
“envenenada” y no podría evitar mostrarse como pura ideología reaccionaria. Sin embargo, 
como señala Marcuse (2007, 107), el arte solo trabaja con el pasado, pues solo es capaz de 
objetivar en la forma lo que ya ha sucedido. El propio Adorno (1980, 91) matiza que “[...] sin 
reflexión ni meditación histórica no existiría nada bello”. Así pues, lo que se podría criticar a 
Tolkien sería más bien que no hubiera procedido a aniquilar estos materiales del pasado en la 
forma de la obra, dado que esta sigue evocando una atmósfera vagamente “medieval” o 
“arcaica” en las imágenes que evoca y en sus recursos lingüísticos (como las expresiones 
arcaizantes o la parataxis). Sin embargo, habría que demostrar de manera concreta cuáles 
serían, en su obra, los factores regresivos de estas imágenes o si, por el contrario, estos 
contribuyen a la liberación de una sensibilidad mutilada por la racionalidad instrumental. En 
efecto, para Tolkien (OFS, p. 70) el “arcaísmo” del lector o autor de fantasía implica una 
condena cuanto menos implícita de “cosas tan progresistas como las fábricas o las 
ametralladoras y bombas” que se tienen por logros “inexorables” y “naturales” de la razón 
humana.  
 
En cualquier caso, a mi juicio, quien ve la obra de Tolkien como una construcción anacrónica 
que trata de dar vida a un pasado muerto se está dejando engañar por las apariencias 
generadas por su construcción formal. Por más que el propio autor insistiera en que El Señor 
de los Anillos era un romance heroico, lo cierto es que no puede evitar ser una novela del 
siglo XX que, de hecho, está respondiendo –de manera acertada o equivocada– a las 
problemáticas de su tiempo; de lo contrario, su éxito resultaría inexplicable (Shippey, 2024). 
Lo que sucede es precisamente que los materiales históricos se utilizan para aniquilar en la 
forma del relato los materiales puramente biográficos y aquellos relacionados con los 
problemas de su tiempo, que inevitablemente están presentes de manera muy intensa, pero 
también oblicua.  
 
En su ensayo sobre Beowulf (Tolkien, B, p. 13), expone la parábola de un hombre que hereda 
un campo en el que había un montón de piedras antiguas, que utiliza para construir una torre; 
al morir este, sus amigos y descendientes derriban la torre, pretendiendo encontrar en las 
piedras información sobre ese pasado remoto e incluso, cavando para ver si hay un depósito 
de carbón escondido al que se le pueda sacar rendimiento económico. Nadie entendía por qué 
aquel hombre había utilizado las piedras antiguas para construir una torre. Lo cierto es que lo 
había hecho para poder ver el mar. En su propia obra podemos detectar este propósito que 
atisbaba en el Beowulf. No se trata de recrear artificialmente un pasado que ya se ha 
desvanecido –el edificio del que proceden las ruinas–, sino de recomponer sus retazos, en un 
nuevo edificio –la torre–, que pueda servir para atisbar una verdad que está más allá de la 
obra misma. Este propósito conecta, en realidad, con la idea de Marcuse (1973, p. 82), de que 
el “recuerdo” no es una remembranza de un pasado inexistente, sino una síntesis que recoge 



los pedazos y fragmentos que pudieran encontrarse en una humanidad y naturaleza 
distorsionadas.  
 

4. EL DOMINIO DE LA NATURALEZA Y LA RAZÓN INSTRUMENTAL 
 
A primera vista, existen diferencias sustanciales entre Tolkien y la Teoría Crítica en lo que 
respecta a la concepción de la naturaleza. Como punto de partida, Tolkien asume que todo lo 
creado “es bueno”. Así, la relación entre el ser humano y la naturaleza aparece desde el 
principio mediada por el esquema relacional de la Gracia: la naturaleza –como el árbol de 
Niggle– es ante todo un don. Antes de la Caída, la relación con lo creado es de participación 
mimética, pero no “mágica”, pues no implica dominación, sino solo asombro y amor sobre 
aquellas cosas que no son uno mismo. En la obra de Tolkien, la naturaleza no humana –ya sea 
animada o inanimada– asume un papel protagonista; no es un mero escenario para el drama 
humano de los personajes33. En El Señor de los Anillos, las descripciones de bosques, ríos o 
parajes naturales tienden a ser mucho más detalladas que las que se refieren a las personas, de 
modo que el espacio circundante cobra una mayor “materialidad” que los protagonistas. Para 
Tolkien, el fin último de la subcreación sería la búsqueda de la máxima participación en la 
naturaleza como don, desvelando una naturaleza devaluada por la lógica del dominio34.  
 
Desde la Teoría Crítica, esta posición podría verse como una idealización ingenua de lo 
empíricamente existente. Horkheimer y Adorno conciben un momento inicial en el que el ser 
humano se habría enfrentado a la naturaleza, como totalidad informe, sin ningún tipo de 
mediación, lo que solo podría llevar al más puro terror (Horkheimer y Adorno, 1998, pp. 62, 
69, 82-84, 221-222, 224-225)35. De ahí que sean necesarios tanto el mito como el logos –que 
no son tan distintos–, para huir de la incertidumbre más extrema. La naturaleza entonces, se 
percibe ya desde una perspectiva mitológica, tomando, por tanto, un carácter ambivalente: 
puede ser hermosa, pero también terrible; por eso mismo, para Adorno, la “belleza natural” 
sería ya una imagen en sí misma, de manera que su mera imitación resultaría tautológica 
(Adorno, 1980, p. 93). En este sentido, la tarea del arte no sería otra que cumplir lo que la 
naturaleza solamente promete, pero esta función solo puede llevarse a cabo quebrantando esta 
promesa (p. 92), es decir, de una manera artificial; ello implica también recoger la 
negatividad presente en la naturaleza, incluyendo sus heridas (pp. 94-95). Por su parte, 
Marcuse (1973, p. 71-72; 2007, pp. 62-63, 67), asume que la naturaleza es una entidad 

35 El planteamiento es muy similar a la cuestión del “absolutismo de la realidad” descrito por Blumemberg 
(2003, pp. 11ss). En Tolkien, este terror existe, pero no es originario, sino que se atribuye a la influencia de 
Morgoth; así, los numenoreanos enseñan las técnicas de la civilización a los humanos que quedaban en la Tierra 
Media, liberándolos del miedo a las tinieblas (Tolkien, S., p. 312); sin embargo, la transmisión de la técnica 
como “don” termina degenerando en imperialismo (p. 316). 

34 Esta preferencia por la “belleza natural” frente al artificio humano es especialmente explícita en este texto: “If 
a ragnarök would burn all the slums and gas-works, and shabby garages, and long arc-lit suburbs, it cd. for me 
burn all the works of art – and I’d go back to trees” (Tolkien, L-83-137). 

33 De hecho, Tolkien critica que el teatro representado sea adecuado para la fantasía, en tanto que está concebido 
para los problemas humanos (Tolkien, OFS, 56-58). Parece que la raza de los Ents responde a su decepción 
cuando, leyendo Macbeth por primera vez en la escuela, descubrió que el bosque de Dunsinane no marchaba 
realmente a la batalla (Tolkien, L-163, p. 310).  



histórica y que, por tanto, el ser humano se encuentra con ella tal y como ha sido 
transformada por la sociedad y la dominación; por consiguiente, tendría que buscarse una 
liberación de la naturaleza de sus potencialidades reprimidas, sin que esto implique el retorno 
a un estado pretecnológico.  
 
Ahora bien, lo cierto es que la obra de Tolkien también recoge esta ambivalencia de la 
naturaleza no humana. Aunque ciertamente aparecen paisajes idílicos, también hay 
numerosos espacios agrestes, duros o incluso siniestros. La narración subraya continuamente 
y de manera muy “realista” los obstáculos materiales que el medio natural –ríos, montañas, 
pasos, inclemencias del tiempo– impone para la marcha de los protagonistas, precisamente 
porque el mundo no humano no se presenta como un mero decorado. En los casos en los que 
la naturaleza presenta una mayor hostilidad, pero esta no se puede atribuir directamente a los 
artificios del Señor Oscuro –a la lógica del dominio–, se tiende a una cierta personificación 
de los fenómenos naturales, ya sea literal o metafórica. Un ejemplo sería el de los árboles del 
Bosque Viejo (Tolkien, LoTR, I, 6 y 7), que muestran un marcado rechazo hacia quienes se 
adentran en él, debido a las heridas sufridas en el pasado por la lógica de la dominación36.  En 
mi opinión, esta personalización se trata de un residuo animista. Cuando la relación con la 
naturaleza no puede articularse fácilmente desde la óptica de la Gracia, como un don 
sobreabundante, todavía puede establecerse alguna mediación a través de la lógica de la 
reciprocidad. Horkheimer y Adorno, en la Dialéctica de la Ilustración, identificaron 
erróneamente la articulación de las relaciones entre los llamados “primitivos” y la naturaleza 
como pura magia mimética, aparentemente impersonal37 A la luz de la investigación 
etnográfica, parece más oportuno concluir que los pueblos cazadores-recolectores, 
sumergidos en un “mundo encantado”, tienden a generar relaciones de intercambio recíproco 
con espíritus que son inmanentes a una naturaleza no domesticada (Hénaff, 2010, 164-169). 
Del mismo modo, en el mundo encantado de Arda, todavía hay espíritus inmanentes a los 
fenómenos naturales, algunos benevolentes y otros crueles, con los que pueden construirse 
relaciones específicas.  
 
El mito cosmogónico del mundo de Arda (Tolkien, S, 13ss) explica la presencia del mal en la 
naturaleza como un fracaso estético. Ilúvatar, el Creador, reúne a los ainur, criaturas 
angelicales nacidas de su pensamiento, ofreciéndoles un tema musical para que lo interpreten; 
entonces Melkor, el más grande de los ainur, pretendiendo crear cosas por sí mismo y ampliar 
su participación en la música respecto a los demás, introduce una disonancia. El Creador 
produce un segundo tema, que termina siendo ahogado por una nueva disonancia. 
Finalmente, Ilúvatar propone un tercer tema, mezclado con “un dolor sin medida que era la 
principal fuente de su belleza”, que termina entretejiendo las disonancias de Melkor en su 

37 Por ejemplo, “Los ritos del chamán se dirigían al viento, a la lluvia, a la serpiente en el exterior o al demonio 
en el enfermo, y no a elementos o ejemplares” (Horkheimer y Adorno, 1988, p. 65). El registro etnográfico sobre 
sociedades chamánicas pone de manifiesto que el chamán entabla relaciones con espíritus concretos; de hecho, a 
menudo estas relaciones a menudo asumen la forma de una alianza matrimonial, que es el paradigma de 
intercambio recíproco. Ciertamente, hay un intento de “controlar” la incertidumbre, pero este no se manifiesta a 
través de una relación puramente instrumental, sino que se basa en el intercambio recíproco de dones.  

36 “[...] filled with a hatred of things that go free upon the earth, gnawing, biting, breaking, hacking, burning: 
destroyers and usurpers”, p. 127.  



estructura. Entonces, el Creador hace realidad la música interpretada por los ainur y algunos 
de ellos entran en el mundo, vinculándose a algunos de sus aspectos38. La caída de Melkor 
procede de una distorsión de su deseo –en principio, virtuoso–, de participar en la creación, 
que lo lleva a apropiarse de la naturaleza misma y devaluar la participación de sus hermanos 
para engrandecerse a sí mismo. Como hemos visto, también contiene estos ingredientes el 
relato de la caída de los elfos noldor (Tolkien, S, 74 ss): Fëanor olvida que la luz recogida en 
los silmarils no le pertenece y se vuelve posesivo; cuando Melkor los roba, tanto él como sus 
hijos acabarán progresivamente arrastrados a todo tipo de atrocidades para recuperarlos a 
toda costa39.  
 
Por otra parte, en la obra de Tolkien no hay una oposición inmediata entre arte y racionalidad. 
Ciertamente, está muy presente la representación de las obras de arte como fines en sí 
mismas, desconectadas de propósitos “prácticos” del mundo empírico. En estos casos, se 
destaca, una vez más, la fórmula del “don” como modelo de unas relaciones con la naturaleza 
y entre las personas que no sean puramente instrumentales. El ejemplo más claro sería el de 
las gemas talladas y producidas por los elfos en Valinor, respecto a las que se destaca que no 
se intercambiaban ni se atesoraban, sino que “se daban libremente” (Tolkien, S, p. 67). Lo 
mismo podría decirse de las hojas de árboles que pintaba Niggle, por amor a ellas mismas y 
no para extraer gloria o maximizar el beneficio económico (Tolkien, LN, pp. 114 y 129).  
 
Sin embargo, también se abren espacios para la reconciliación del arte y del trabajo práctico, 
cuando este realmente se relaciona con la preservación de la propia vida y no con la 
maximización del beneficio. El pan del camino (lembas) y las ropas que los elfos entregan a 
la Compañía del Anillo (LoTR, II, 8, 360-361), no solo cumplen su propósito para la 
autoconservación (“they should serve you well”), sino que lo hacen de modo excelente, en 
tanto que son objetos maravillosos del reino encantado de Lórien. Por eso mismo, Pippin les 
pregunta si son “mágicas”, pero los elfos no entienden qué quiere decir. Para ellos, su 
producción material está simplemente guiada por el pensamiento de todas las cosas que 
aman40 y, por tanto, la manipulación del medio no se percibe como una relación de dominio.  
 
Para Tolkien, la categoría de “Magia” (también llamada “Máquina”) sería en gran medida 
asimilable a lo que en la Escuela de Frankfurt se denomina “racionalidad instrumental”. 
Horkheimer y Adorno (1998, p. 131) consideran que “la razón es la instancia del 
pensamiento calculador que organiza el mundo para los fines de la autoconservación y no 

40 “Leaf and branch, water and stone: they have the hue and beauty of all these things under the twilight of 
Lórien that we love; for we put the thought of all that we love into all that we make”. 

39 También la tentación que el Anillo Único suscita a Galadriel consiste en suplantar a la naturaleza misma, en 
toda su ambivalencia: “And I shall not be dark, but beautiful and terrible as the Morning and the Night! Fair as 
the Sea and the Sun and the Snow upon the Mountain! Dreadful as the Storm and the Lightning! Stronger than 
the foundations of the earth. All shall love me and despair! (Tolkien, LoTR, II, 7, p. 356).  

38 Es posible invertir este mito desde una perspectiva “adorniana”, de manera que Melkor, en un papel más 
positivo, sería el artista que se rebela contra la facticidad, pretendiendo dar forma a aquello que no existe; sin 
embargo, su disonancia termina siendo asimilada, puesto que su propósito era impotente desde un principio. 
Ahora bien, hay que tener en cuenta que Melkor no se rebela contra el sufrimiento del mundo, sino que lo 
genera –inicialmente, sin pretenderlo–, porque quiere apropiarse de la música para él, en detrimento de sus 
hermanos. No se limita a disolver el orden, sino que genera un orden represivo.  



conoce otra función que no sea la de convertir el objeto, de mero material sensible, en 
material de dominio”. Por su parte, Tolkien considera que la “magia” se basa en el deseo de 
inmediatez en la consecución del efecto y en lo que podríamos llamar una búsqueda de la 
máxima productividad (Tolkien, L-154, p. 296); esto lleva a acudir a planes o dispositivos 
externos (“apparatus”), en lugar de al desarrollo de las capacidades inherentes de la persona 
y del medio (Tolkien, L-131, p. 205). Aunque la búsqueda de la eficacia, en sí misma, puede 
ser defendible, se corrompe con facilidad, puesto que esta lógica a menudo lleva a la 
esclavización de las personas –instrumentalizadas para la realización inmediata del deseo– o 
incluso a que los dominadores terminen convirtiendo la violencia en un fin en sí mismo 
(Tolkien, L-154, p 296).  
 
Desde la Teoría Crítica se sostiene que el aumento de la productividad, aunque crea las 
condiciones para un mundo más justo, también atribuye a las élites una inmensa superioridad 
sobre el resto de la población (Horkheimer y Adorno, 1998, p. 54). En este contexto, los 
instrumentos de dominio –lenguaje, armas y luego “máquinas”–, adquieren una cierta 
objetividad propia, separada de los dominadores (Horkheimer y Adorno, 1998, p. 90) y, por 
tanto, de los fines perseguidos; así, cuantos más “aparatos” inventemos para dominar la 
naturaleza, tanto más deberemos servir a estos para sobrevivir (Horkheimer, 1973, p. 29). 
Dicho de otro modo, cuanto más complejas y reificadas se hacen las relaciones de 
producción, más difícil es reconocer a los medios como tales (Horkheimer, 1973, p. 65). En 
definitiva, el despliegue de la racionalidad instrumental implica una sustitución de los fines 
por los medios41. Aunque este proceso de “cosificación” puede observarse en cualquier 
sociedad humana organizada, solo alcanza su plenitud en el contexto de la sociedad industrial 
(Horkheimer, 1973, p. 30).   
 
En la obra de Tolkien, la conexión entre la racionalidad instrumental (“magia”) y la 
civilización industrial se muestra con particular claridad en el personaje de Saruman, el más 
sabio de los Istari y un ejemplo de “científico/ingeniero caído”42, con una mente “de metal y 
ruedas” (LoTR, III, 4, p. 462). Inicialmente, su objetivo es el conocimiento, pero termina 
llegando a la conclusión de que la victoria del Señor Oscuro es inevitable, de modo que la 
única opción razonable es aliarse con el Poder para controlarlo mejor y, tal vez, sustituirlo. 
Supuestamente, no cambiarían los fines perseguidos, sino solo los medios utilizados43. Así, 
Saruman convierte la torre de Isengard en un paisaje inconfundiblemente industrial, en el que 
la naturaleza viviente ha sido arrasada y el aire es contaminado por vapores venenosos 
(LoTR, III, 8, pp. 540-541). Los bosques de la zona son esquilmados para alimentar los 
hornos, pero algunos árboles se cortan solamente para dejarlos pudrir (LoTR, III, 4, 462). En 

43 “[...] we can keep our thoughts in our hearts, deploring maybe evils done by the way, but approving the high 
and ultimate purpose: Knowledge, Rule, Order [...] There need not be, there would not be, any real change in 
our designs, only in our means." (Tolkien, LoTR, II, 2, pp. 252-253). Nótese que, sin embargo, al fin del 
conocimiento se ha añadido el del dominio.  

42 [...] empieza como curiosidad intelectual, se desarrolla como habilidad de ingeniería, se convierte en codicia 
y deseo de dominar, se corrompe aún más en forma de odio y desprecio del mundo natural que va más allá de 
cualquier deseo racional de utilizarlo (Shippey, 2024, Cap IV).  

41 Más allá de la escuela de Frankfurt, pueden encontrarse ideas muy similares en la obra de Weil (1995, pp. 
42-53). 



otras palabras, cuando la violencia sobre la naturaleza y las personas se utiliza como medio 
para conseguir determinados fines legítimos, termina convirtiéndose en un fin en sí mismo 
que trasciende cualquier motivación racional44: la violencia por la violencia. Una vez 
derrotado el Señor Oscuro, los hobbits descubren que Saruman ha corrompido también la 
Comarca, visión idealizada de una Inglaterra preindustrial. Bajo su influencia, Lotho 
Sacovilla-Bolsón amplía el viejo molino (LoTR, VI, 8, 990) y lo llena de engranajes, con la 
finalidad de que muela más y mejor45. Tolkien reconoce que este deseo de mejorar la eficacia 
del molino resulta defendible (L-154, p. 296), pero que no lo es el uso que después se hace de 
él. Porque, en efecto, para moler se necesita grano y, en realidad, no había más grano para el 
molino nuevo que para el viejo; en todo caso, desde que llega Saruman, ya no muele nada, 
pero sigue trabajando incansablemente, haciendo ruido y contaminando el aire y el agua.  
 
En conclusión, el problema no es la técnica en sí misma, sino el tipo de relaciones que, a 
través de la técnica, se establecen con la naturaleza y con las demás personas. El arte, 
mediado por la técnica, permite reconstruir relaciones con la naturaleza basadas en el “don”, 
ya sea sobre el esquema de la Gracia o sobre el “intercambio recíproco” con los númenes que 
habitan la tierra. Aunque en Tolkien la idea de la Gracia se sustenta en último término en su 
convicción religiosa, lo cierto es que la plantea como una relación inmanente con las cosas, al 
menos en la experiencia de los elfos, que están atados al mundo material46. En este sentido, 
podría conectar con el propósito de Marcuse (1973, p. 76 y 81) de construir unas relaciones 
nuevas con la naturaleza, no como una cosa, sino como una fuerza en sí misma, aunque 
carente de intención o finalidad, es decir, como un “sujeto-objeto”. Seguramente es posible 
experimentar la relación con la naturaleza como un “don”, aunque no se crea en un mundo 
trascendente, precisamente a través de la experiencia estética, mediada por el arte. En la obra 
de Tolkien, el modelo de la subcreación, que es el de la participación amorosa, se propone 
también para la producción material de la subsistencia (el pan del camino y las ropas), en 
marcado contraste con la lógica de la racionalidad instrumental que rige en el  mundo 
moderno, que tiene ecos de la perfidia de Saruman. Si esta promesa de reconciliación puede 
verdaderamente cumplirse, es algo que queda más allá de la obra, pues esta no se sitúa en la 
realidad material (Marcuse, 1973, 116 y 133). Sin embargo, como veremos, en el mundo 
secundario puede atisbarse de algún modo una cierta esperanza en la posibilidad de la 
emancipación.  
 

5. EXTRAÑAMIENTO, EVASIÓN Y “PROMESA DE FELICIDAD” 
 

46 En el Poema del Anillo, lo que caracteriza a los elfos es precisamente que están bajo la bóveda del cielo 
(“under the sky”), mientras que los hombres están condenados a morir (“doomed to die”). 

45 Más allá de la Escuela de Frankfurt, Heidegger (2017, p. 55), utiliza también el ejemplo de un molino (en este 
caso, de viento) para distinguir entre la técnica tradicional y la moderna. La eficacia del molino depende de que 
sople el viento, por lo que aquel “no abre las energías de la corriente de aire para acumularlas”.  

44 En este sentido, Horkheimer (1973, p. 61), “Puesto que la subyugación de la naturaleza dentro y fuera del 
hombre, se va llevando a cabo sin un motivo que tenga sentido, la consecuencia no es un verdadero trascender 
la naturaleza o una reconciliación con ella, sino la mera opresión.” 



En su ensayo sobre los cuentos de hadas, Tolkien afirma que la fantasía  puede proporcionar a 
quienes se sumergen en ella tres efectos que considera beneficiosos: renovación, evasión y 
consuelo.  
 
-La “renovación” es equivalente a lo que el formalismo ruso denominó “extrañamiento” 
(Shklovsky, 1991, pp. 6-12). Se trata de una ruptura del automatismo de la percepción de la 
vida cotidiana que permite recuperar la relevancia y la significación de los objetos por lo que 
son en sí mismos47; este automatismo derivaría de la lógica de la apropiación del mundo 
(Tolkien, OFS, pp. 64-65). De manera similar, Adorno (1988, p. 169) entiende que la 
densidad de la red de categorías generadas por los seres humanos anula el asombro ante “lo 
otro”, habituándolos falsamente a aquello que les es extraño; el arte intenta reparar esta 
pérdida, aunque añade que solo lo consigue débilmente. También Marcuse (1973, p. 111) 
destaca que en el mundo de apariencias generado por la obra de arte, “cada palabra, cada 
color, cada sonido” aparece como nuevo y diferente, rompiendo el contexto de la percepción 
y entrando en un orden distinto.  
 
Como hemos visto, Adorno observa una tensión en el hecho de que las obras de arte solo 
pueden trabajar con lo existente, que Tolkien en realidad no advierte; para él, un artesano 
debe amar sus materiales (OFS, p. 66). De lo que se trata precisamente es de desvelar lo que 
verdaderamente existe, es decir, la naturaleza, distorsionada o borrada por artificios que 
pretenden sustituirla. En este sentido, conecta con Marcuse cuando propone que la estética 
libere las fuerzas distorsionadas y suprimidas que están presentes en la naturaleza y que, a su 
vez, podrían sostener la liberación humana (Marcuse 1973, 78; 2007, 62 y 67). Tolkien 
también defiende la “liberación de la naturaleza”, añadiendo que ese proceso se realiza más 
plenamente a través de la fantasía, dado que el subcreador debe ser amante de la naturaleza, 
pero no su esclavo (OFS, 66-67). Así, los pegasos ennoblecen a los caballos y los elementos 
naturales que aparecen en las historias fantásticas adquieren una nueva luz en el mundo 
encantado. 
 
-Por otra parte, la “evasión” sería la inmersión en el mundo secundario para escapar de algún 
modo de la fealdad, la maldad, el hambre, la sed, la pobreza, el sufrimiento, la tristeza, la 
injusticia y la muerte (Tolkien, OFS, 310-311).  
 
Adorno y Horkheimer (1998, p, 196 y 189) critican con dureza la ilusión de “huida” que 
proporcionan los productos de la industria cultural, puesto que se trata de un paso en falso, 
que reconduce al punto de partida: termina produciendo como paraíso la misma vida 
cotidiana de la que se quería escapar. La “evasión” que propone Tolkien está muy lejos de 
esta forma de escapismo, por más que, naturalmente, su obra literaria haya podido ser 

47 Así, por ejemplo, se pretende recuperar la sensación de asombro generada por los colores o por los seres vivos 
cuando estos no se contemplan como instrumentos (Tolkien, OFS, pp. 64-66). Esto se pone de manifiesto de 
manera especialmente clara en las imágenes de Lothlórien, el reino élfico subcreado por Galadriel con el poder 
de su anillo. Así, por ejemplo, “All that he saw was shapely, but the shapes seemed at once clear cut, as if they 
had been first conceived and drawn at the uncovering of his eyes, and ancient as if they had endured for ever. 
He saw no colour but those he knew, gold and white and blue and green, but they were fresh and poignant, as if 
he had at that moment first perceived them and made for them names new and wonderful.” (LoTR, II, 6, p. 341) 



banalizada y asimilada por la industria. En realidad, Tolkien no pretende escapar de la 
realidad en sí misma –lo que equipara a la “deserción”–, sino más bien desvelar, a través del 
extrañamiento, que lo que habitualmente entendemos como “realidad inexorable” no es más 
que un artificio humano, perfectamente contingente, pero en el que estamos de algún modo 
atrapados debido a la lógica de la apropiación. En este sentido, el tejado de una estación de 
tren no puede ser más real que las nubes y, como artefacto, seguramente resulte menos 
inspirador que la legendaria “cúpula del firmamento” (Tolkien, OFS, p. 69). Así, no se puede 
recriminar al preso que se intente fugar y, si en realidad no puede hacerlo, que al menos hable 
de otra cosa que no sea la cárcel (OFS, p. 67). En la obra de Tolkien, la “evasión” no solo se 
consigue a través del extrañamiento, sino también de la “creencia secundaria”, que 
proporciona una inmersión más profunda que la mera distracción o el entretenimiento; por 
eso mismo, no provoca embotamiento del espíritu ni se limita a reproducir en el tiempo libre 
la alienación que ya se sufre en el trabajo, sino que contribuye a restaurar una sensibilidad 
mutilada por el abuso de la racionalidad instrumental.  
 
-Por último, el “consuelo” se materializa en lo que Tolkien llama “eucatástrofe”, el 
inesperado y gozoso giro de los acontecimientos que constituye la esencia de los cuentos de 
hadas48 y que brota de una gracia milagrosa, que no puede asegurarse que vuelva a ocurrir de 
nuevo (Tolkien, OFS, p. 75). Esta eucatástrofe proporciona el fugaz atisbo de una felicidad 
que rebasa los límites del mundo y que es tan penetrante como el sufrimiento49. A mi juicio, 
la noción de “eucatástrofe” está íntimamente relacionada con la concepción de la belleza 
como “promesa de felicidad”, que proviene de Stendhal y que ha sido ampliamente 
tematizada por la Escuela de Frankfurt. Así, Marcuse (1993, pp. 238-239) se refiere a la 
promesa de felicidad como una relación [reconciliada] entre las personas y entre las personas 
y las cosas, que aparece al mismo tiempo que se desvanece, pero que al desvanecerse, 
manifiesta lo que podría ser.  
 
Sin embargo, desde la teoría crítica podrían plantearse objeciones a la “eucatástrofe”. Para 
estos autores, la “promesa de felicidad” no reside tanto en el contenido de la obra como en la 
forma en que se presenta. Es en la forma donde las circunstancias del presente se sitúan en 
otra dimensión y se muestran como son, disolviendo el engaño con el que se manifiestan en 
la vida cotidiana (Marcuse, 1993, p. 92). Así, la Teoría Critica destaca el papel “negativo” del 
arte, es decir, el modo en que este consigue robar al presente su justificación ideológica 
(Buck-Morrs, 1981, p. 91).   
 
Por consiguiente, la inclusión explícita del “giro gozoso de los acontecimientos” en la historia 
puede interpretarse como un momento demasiado afirmativo, al menos para el mundo 
contemporáneo, que conectaría con la satisfacción inmediata y con el consuelo engañoso que 

49 “[...] a fleeting glimpse of Joy, Joy beyond the walls of the world, poignant as grief.”  

48 Tolkien no cree que este giro de los acontecimientos constituya realmente un “final feliz”, puesto que 
considera que los cuentos de hadas, en realidad, no tienen principio ni final (OFS, pp. 75 y 86). Las cláusulas de 
comienzo y cierre del cuento no serían otra cosa que el equivalente al marco de un cuadro, formas necesarias 
para hacer explícito que el mundo secundario no tiene límites. Las cláusulas de cierre que se refieren a la 
felicidad (en español, “fueron felices y comieron perdices”), solo son una posibilidad entre muchas (por 
ejemplo, “colorín colorado, este cuento se ha acabado”).  



proporciona la industria cultural (Adorno, 1988, p. 102 y 405). Así, por ejemplo, la belleza de 
la naturaleza es una alegoría de la reconciliación (Adorno, 1988, p. 103), pero, si esta se 
presenta como ya conseguida, entonces se degrada, convirtiéndose en una excusa para 
esconder y legitimar lo que no está reconciliado (Adorno, 1988, p. 96). Por tanto, el arte solo 
puede expresar la utopía a través de su absoluta negatividad (Adorno, 1988, p. 51); en el 
mundo contemporáneo, las obras de arte tienen que igualarse a una realidad tenebrosa para no 
convertirse en consuelos inmediatos (Adorno, 1988, p. 60). En definitiva, para ser fiel a la 
“promesa de felicidad”, el arte debe romperla (Adorno, 1988, pp. 181 y 405).  
 
Ahora bien, las diferencias no son tan grandes como pudiera parecer en un examen 
superficial. Ciertamente, la “promesa de felicidad” debe manifestarse siempre en la forma y, 
en este sentido, la “eucatástrofe” podría considerarse simplemente como una técnica literaria 
más, dirigida a este propósito50, lo que Tolkien no advierte en su discurso teórico. Sin 
embargo, lo cierto es que, en la práctica, no siempre integra en su obra este “gozoso giro de 
los acontecimientos; la mayor parte del Silmarillion tiene un tono trágico y a veces responde 
estrictamente al modelo de la tragedia, como en la historia de Turin. Por otra parte, también 
utiliza muchos otros recursos formales que pueden evocar la promesa de felicidad, sin 
necesidad de que haya un giro de acontecimientos. Así, por ejemplo, en Rivendel, Frodo 
escucha un cántico en lengua élfica que se transcribe en el texto (LoTR, II, 1, pp. 231-232); 
Bilbo dice que se trata de una canción del Reino Bendecido, pero su significado no llega a 
traducirse: la mera sonoridad de las palabras evoca una esperanza que queda, sin embargo, 
indefinida51.  
 
Por otra parte, lo cierto es que Tolkien no contempla, ni en la teoría ni en la práctica, la 
eucatástrofe como un momento meramente afirmativo. 
 
En primer lugar, la eucatástrofe no puede darse por sentada, ni anula la tristeza y el fracaso, 
que son precisamente los presupuestos que la hacen necesaria; se trata simplemente de un 
retazo de esperanza que se opone, seguramente contra toda evidencia, a la inexorabilidad de 
una derrota final absoluta (Tolkien, OFS, p. 75). Se ofrece, por tanto, como un pequeño 
destello de una victoria final futura que, para Tolkien, solo puede tener lugar al final de los 
tiempos en base a la Redención (OFS, p. 79) y de la que solo tiene certeza por la fe; por eso, 
el relato “Hoja de Niggle” tiene ciertamente un final feliz en Más Allá, pero, en el mundo 
empírico, como apunta Shippey (2024, Cap. VI), termina de manera trágica. En cambio, en la 
Tierra Media, sin noticias de la Encarnación, las eucatástrofes son, en principio, inmanentes 

51 Más adelante (LoTR, IV, 10, 711-713), en una situación totalmente desesperada, Sam Gamyi entona una 
versión de este canto élfico, aunque no entiende lo que dice, obteniendo así fuerzas de la nada de esta promesa. 
Por último (LoTR, VI, 9, 1005), vuelven a escuchar este canto cuando los elfos, nostálgicos, parten a las Tierras 
Imperecederas. En realidad, aunque el texto se puede traducir, tiene un contenido poético que genera un nuevo 
enigma que no puede descifrarse del todo.  

50 La integración de la eucatástrofe requiere un trabajo técnico para evitar que el giro de acontecimientos rompa 
la “consistencia interna de la realidad” que construye el mundo secundario. Así sucede, por ejemplo, con la 
providencial destrucción del Anillo Único (LoTR, VI, 3), que no parece un deus ex machina, porque está 
articulada técnicamente en la lógica de la narración.  



al mundo y, por tanto, efímeras, sin que exista certeza alguna de que algún día la Caída pueda 
revertirse.  
 
En segundo lugar, la eucatástrofe de Tolkien abre paso momentáneamente a la esperanza, 
pero no cancela el sufrimiento del pasado ni impide su retorno en el futuro. Por eso, sus 
finales “felices” tienen casi siempre un regusto amargo. En El Señor de los Anillos, el Anillo 
Único es destruido y Sauron es derrotado, pero los elfos deben partir al Oeste y sus reinos 
encantados están condenados a perecer. Frodo emprendió su camino para salvar la Comarca y 
efectivamente, lo consiguió, pero la perdió para sí mismo; como tantos supervivientes de 
guerra, su vida ha quedado irremisiblemente dañada y no puede encontrar la paz en su propia 
tierra (LoTR, VI, 9, pp. 1002 y 1006). En el Quenta Silmarillion, tras la eucatástrofe de la 
llegada de Ëarendil, Melkor es derrotado; sin embargo, debido al furor de la guerra, todas las 
tierras de Beleriand donde se ha ido desarrollando la historia se hunden en el mar para 
siempre; la última frase del texto dice que si se ha pasado de lo grande y hermoso a la 
oscuridad y la ruina, es porque este es el destino de Arda, sin que exista certeza de que vaya a 
enmendarse algún día.  
 
En tercer lugar, como hemos visto, Tolkien no representa ni mucho menos un mundo 
reconciliado. Se esfuerza por representar el horror de la manera más terrible que puede, pero 
no lo hace por placer morboso, sino por fidelidad a la verdad52. En todo caso, debe recordarse 
que el valor negativo del arte no deriva del contenido de los episodios, sino de la forma. Hoy 
en día, la industria cultural produce muchas representaciones negativas del mundo, pero 
seguramente esto no disuelve las justificaciones del sufrimiento, sino que, por el contrario, 
termina embotando la sensibilidad frente a la violencia real.  
 
El tópico de que en Tolkien “el bien siempre triunfa” no resiste una lectura atenta de su obra. 
No obstante, tampoco creo que Tolkien pensara que el artista debe quebrar en la obra la 
promesa de felicidad que construye. La belleza tiene un valor y produce un verdadero gozo, 
pero al mismo tiempo este está teñido de dolor y melancolía, como la música de los elfos 
teleri (Tolkien, S, p. 33).  
 

6. CONCLUSIÓN FINAL 
 
El análisis comparativo de los planteamientos estéticos de Tolkien frente a la Teoría Crítica 
de la Escuela de Frankfurt pone de manifiesto que existen numerosas similitudes, que 
resultan muy llamativas dada la marcada divergencia de los paradigmas y contextos 
intelectuales en los que estos autores se desenvolvieron. Quizás las coincidencias se deban a 
que todos esos discursos se desarrollaron en el mismo período histórico, el convulso siglo XX 
y tratan de responder ante sus interrogantes, a partir de un común anhelo de reconciliación, en 
un mundo que se ha visto atravesado por la lógica del dominio y asolado por dos grandes 

52 “I have managed to make the horror really horrible, and that is a great comfort; for every romance that takes 
things seriously must have a warp of fear and horror, if however remotely or representatively it is to resemble 
reality, and not be the merest escapism” (Tolkien, L, 109, p. 174). 



guerras tecnológicas. Los residuos románticos, las referencias medievales y la nostalgia del 
pasado que ciertamente caracterizan a Tolkien no pueden engañarnos respecto a la 
modernidad de su obra tal y como ha sido objetivada.  
 
Naturalmente, esto no quiere decir que los planteamientos sean idénticos. La escritura de 
Adorno termina dejando un regusto pesimista, mientras que Tolkien es mucho más 
“afirmativo”, aunque sea desde la nostalgia. Cabe pensar que esto se debe a que la propuesta 
de Tolkien, en último término, se sostiene sobre una creencia religiosa de que la “promesa de 
felicidad” alcanzará algún día su plenitud al final de los tiempos. No obstante, Tolkien sigue 
siendo hijo de su tiempo y, por lo tanto, contempla el arte como un artificio autónomo de la 
religión, ligado al mundo natural.  
 
La Teoría Crítica nunca se contenta con reposar en el momento afirmativo porque no quiere 
convertirse en mera ideología; nos advierte que si nos sentimos cómodos en la afirmación, 
podemos terminar legitimando la facticidad y con ella el sufrimiento. Ciertamente, es posible 
que la relativa “luminosidad” de la poética de Tolkien haya favorecido la instrumentalización 
de su obra, generando una visión devaluada de su mundo secundario que ha podido ser 
fácilmente asimilada y embotellada por la industria cultural, mientras que esto no ha sucedido 
con otros autores más amargos, como Kafka. Esta deformación ha facilitado que se hayan 
querido deducir de su obra –sin tenerla en cuenta– mensajes banales como que “el bien 
siempre triunfa” o que “el mundo se divide en buenos y malos”53.  
 
Sin embargo, creo que las tendencias “afirmativas” de Tolkien también tienen mucho que 
aportar. La insatisfacción con el mundo que caracteriza a la Teoría Crítica parece a veces dar 
a entender que en este mundo no queda nada que salvar, lo que quizás podría desembocar en 
el nihilismo; la praxis transformadora, igual que el arte, solo puede partir de lo que existe. En 
cambio, Tolkien se centra en desvelar qué es lo que hay que salvar, mostrando a través de la 
fantasía que en el mundo hay cosas que merecen la pena, aunque sean efímeras o volátiles y 
siempre puedan ser corrompidas. La apertura de la sensibilidad debe tener también un 
momento afirmativo que nos muestre de qué manera, en el marco de lo existente, brotan a 
veces formas de relación –el amor y la amistad entre las personas o la vivencia de la 
naturaleza como un don– que, aunque sea de manera precaria, consiguen reconocer “lo otro” 
sin tratar de dominarlo ni someterse a él. 
 
Se esté o no de acuerdo con estas apreciaciones, lo que creo que, en todo caso, se demuestra 
en este trabajo es que la obra de Tolkien tiene suficiente densidad y profundidad como para 
merecer un estudio por parte de la Estética Filosófica. Solo desde de un prejuicio derivado del 
desconocimiento puede sostenerse que se trata de un mero producto de entretenimiento o 
consumo barato generado por la industria cultural para producir una satisfacción inmediata y 
ofuscar la sensibilidad de las masas.  
 

53 El uso de la lengua sindarin para poner nombre a la empresa “Palantir Technologies” constituye un ejemplo 
extremo de esta apropiación.  
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