Tolkien en el fin del mundo:
Viaje a Cornualles.
José Luis Lopez Martin

Introduccion y justificacion:

**Nota al lector:** Esta introduccion ofrece el contexto historico y metodologico del ensayo.

Si prefiere sumergirse directamente en la narrativa, puede avanzar a la pagina 4.

Durante los siglos XVIII y XIX era muy comun que los jovenes ingleses de familia
adinerada, tras cumplir la mayoria de edad, normalmente a los 21 afios, emprendieran un
viaje de formacion por Europa. Este viaje podian realizarlo s6los o con otros compafieros,
pero casi siempre con la guia de alglin cicerone local. Es lo que se vino a conocer como el
Grand Tour. El tour se llevaria a cabo durante un minimo de medio afo, llegando a superar
los dos, y a veces incluso podria alargarse mas alld y visitar otros continentes. Siempre
dependiendo de las posibilidades econdmicas de la familia del becado. Durante este “erasmus
decimonoénico”, los jovenes descubrian el arte clasico europeo, la filosofia y en definitiva, se
sumergian en las culturas autoctonas. Son los afios del Romanticismo y de la creacion de las

conciencias nacionales modernas.

Era habitual que los estudiantes contaran con un cuaderno de viaje donde abocetar
aquello que les llamase la atencion, ademas de un diario donde dieran rienda suelta a sus
inquietudes estéticas y filosoficas. Obras tan célebres como “Las siete lamparas de la
arquitectura” de John Ruskin o “El culto moderno a los monumentos” de Alois Riegl, no

hubiesen sido posibles sin este trabajo de campo previo.

J.R.R. Tolkien no realizé el Grand Tour. No se lo hubiese podido permitir en términos
monetarios y por otra parte, la Europa de 1914 no era la Europa de medio siglo atras. Aun asi,
en el verano de 1914, tras finalizar el curso académico, Tolkien realiz6 un viaje a la
Peninsula de Cornualles, al Finisterre inglés. Unas vacaciones, que aunque modestas,
podriamos catalogar de “formativas” en términos decimonodnicos. Este viaje, esta atestiguado
en una carta que le escribio Tolkien a su por entonces prometida, Edith Bratt, y también da

cuenta del mismo su bidgrafo mas afamado, Humphrey Carpenter.



En un primer momento, para este ensayo no teniamos mayores pretensiones que la de
realizar un seguimiento y descripcion de los edificios, los sitios, las obras de arte, los paisajes
y las localidades que pudo visitar Tolkien y su compafiero, el padre Vincent Reade, en el
transcurso de este viaje. Queriamos describir tanto los que aparecen atestiguados en su carta y
acuarelas, como los que por cercania pudiese ver, aunque no necesariamente viese.
Lamentablemente, el resultado que arrojaba este modo de proceder era estéticamente pobre,
muy de guia de viajes o catidlogo de obras artisticas. Catdlogo que ademads careceria de
imagenes por la propia naturaleza del texto ensayistico. Ante esta tesitura hemos optado por
novelizar ciertas partes del ensayo para intentar generar un hilo conductor que nos lleve de
una descripcion artistica a otra, y de una reflexion a la siguiente, poniendo a veces por escrito
pensamientos en la mente de Tolkien que en definitiva son reflexiones de quien les escribe.
Algunas de estas reflexiones cuentan con cierto fundamento bibliografico sustentado en

autores mas o menos coetaneos y que se citan in situ en el mismo texto.

Cuando citamos estos trabajos mas académicos, hemos querido indicar las paginas
exactas donde se encuentran los extractos. Pero cuando citamos a Tolkien, hemos preferido
que el lector interesado busque por si mismo los pasajes y profundice en ellos si son de su
interés. Siempre es una buena ocasion para volver a la obra de Tolkien y no queremos privar

al lector de ese placer.

La mayoria de situaciones, por lo tanto, son totalmente inventadas. En definitiva
hemos intentado fantasear con ser un tercer acompafiante en ese viaje, un narrador
omnisciente en muchos casos, quien redactara una suerte de diario de estas vacaciones en
Cornualles. Aclarar que si bien la mayoria de situaciones que se dan son una invencion
personal, tanto los topdnimos, como los monumentos y sitios abajo nombrados, son reales y
estan disponibles a golpe de click en la red de redes. Dejamos al criterio personal del lector el

acercarse a este ensayo con o sin apoyo visual.

Y ahora, viene el momento de las disculpas. Se me va a permitir en este caso y sin que
sirva de precedente, usar la primera persona del singular para dirigirme personalmente a los
lectores. En primer lugar me gustaria disculparme con el lector erudito y conocedor de la
biografia del profesor Tolkien. Muchas de las reflexiones que aqui aparecen, bien pudieran no

ajustarse del todo a su personalidad o directamente ser contrarias a la misma. En mi defensa



diré que estan escritas desde el mas profundo respeto y la veneracion que me merece su

figura.

En segundo lugar me gustaria disculparme con el lector de toda indole, pues por
deformacion profesional y no sin realizar antes un esfuerzo de contencion, dicho sea de paso,
el andlisis de las obras artisticas puede llegar a rozar lo académico. Espero sinceramente no
llegar a resultar tedioso. En las descripciones paisajisticas y otras reflexiones he intentado
hacer un ejercicio de abstraccion donde primase lo estético por sobre las descripciones mas
técnicas. Entre otros motivos debido a mi imposibilidad manifiesta para hacerlas. Asi que

gracias a Eru por ese don.

Sin maés, solo me queda agradecerle, querido lector, el haber leido este pliego de

descargo y espero disfrute de la lectura y del viaje.



El amor y el hogar, que son lo mismo.

En el extremo opuesto de la habitacién, mirando a la
puerta de entrada, estaba sentada una mujer. Los cabellos
rubios le caian en largas ondas sobre los hombros, llevaba
una tunica verde, verde como las cafas jovenes, salpicada
con cuentas de plata como gotas de rocio, y el cinturdn era de
oro, labrado como una cadena de azucenas y adornado con

ojos de nomeolvides, azules y claros.

J.R.R. Tolkien, El Serior de los Anillos. La Comunidad del Anillo

Birmingham. 2 de Julio del Ario 1914. Por la manana.

Un jovencisimo John Ronald Reuel Tolkien se despidid con un beso en la mejilla de
su prometida, Edith Bratt, tras una visita reldmpago. En el Continente, sonaban tambores de
guerra. Unos dias atras, el Archiduque Francisco Fernando, heredero del pasado que era el
Imperio Austrohingaro, una reliquia ahora enferma y agonizante, habia sido asesinado por un
nacionalista serbio. La primera ficha del domind habia caido, la que activaria el férreo
sistema de alianzas europeo y que haria saltar por los aires la apacible, aunque intensa vida

social y académica de nuestro joven Tolkien.

De camino al Oratorio de San Felipe Neri, portando una elegante mochila de cuero
marron a los hombros, aun resonaba en su cabeza la melodia que Edith habia tocado en su
piano. Se sentia liviano tras concluir el afo académico, pero al mismo tiempo, algo
apesadumbrado, sabiendo de la infelicidad en que estaba sumida su prometida, atrapada en
una existencia gris y monotona, y acompafnada tnicamente por su prima, con la que discutia
constantemente hasta por la mas insignificante nimiedad. Y aunque no podia ocultar su
felicidad por emprender ese esperado viaje a la Peninsula de Cornualles, y sobre todo, por
volver a encontrarse con su amigo, seminarista del Oratorio, el padre Vincent Reade, le
resultaba imposible evitar que sus pensamientos se volvieran irremediablemente hacia Edith,

unay otra vez.



Se acercaba el mediodia y el sol empezaba a calentar la que hasta ahora estaba siendo
una fresca y anticiclénica mafana de Julio. La temperatura era agradable y Tolkien vestia un
elegante traje verde jaspeado, con chaleco gris, camisa blanca y corbata a juego. Pasando por
delante de un pequefio y destartalado parquecito entre edificios, casi sin pensarlo y movido
por los agradables rayos de sol y la imagen de tres cipreses, se detuvo en un banco de madera
e hizo un repaso rapido de sus enseres. Varias mudas, que esperaba fuesen suficientes; y entre
las dos camisas, una copia de los “Mabinogion”, la coleccion de relatos medievales escritos
en galés medio que habia comprado unos meses antes con las cinco libras que habia recibido
como premio al ganar el “Skeat Prize” de Inglés, del Christ College. Ademas de la lectura,
entre sus pertenencias se encontraban un cuadernillo de bocetos y una cajita de madera que
contenia distintos pigmentos, ademas de tres frasquitos de vidrio. Uno de ellos contenia agua,
otro goma arabiga y el tercero tinta china. También hacia algunos pinceles de distintos
tamanos, una plumilla y un par de pinzas de madera. Tolkien se habia aficionado a pintar a la
acuarela y ultimamente sentia una renovada sensibilidad por el paisaje tras haber releido los

escritos de William Morris.

Tolkien esperaba encontrar en Cornualles ese tipo de paisajes que inmortalizaran los
pintores romanticos; paisajes tempestuosos, iracundos y llenos de fuerza, donde la naturaleza
es la gran protagonista del cuadro. El ser humano ante la inmensidad arrebatadora de los
elementos. Admiraba especialmente a William Turner, el gran pintor de su querida Inglaterra,
también a Caspar David Friedrich, el mayor exponente del romanticismo en Centroeuropa. Y
aunque desde Francia llegaban corrientes renovadoras, mas intimistas y revolucionarias,
nuestro Tolkien seguia siendo un hijo del siglo XIX, y el concepto de lo sublime de la
naturaleza en el arte, tal y como lo definiera Schopenhauer, era lo que realmente le impulsaba

a pintar.

Temiendo que se le hiciera tarde, se ech6 la mochila al hombro y prosiguié su camino.
El Oratorio estaba apenas a unas manzanas de distancia. Hacia un afo que no veia a su
compafiero en este viaje, el padre Vincent Reade. Vincent era un buen amigo de su infancia
en Birmingham. Un humilde seminarista catolico, pero con una dignidad y un orgullo de los
se forjan cuando se juega en campo contrario. Y es que en la Inglaterra post-victoriana, se

seguia percibiendo a los catolicos como una suerte de agentes al servicio de intereses



extranjeros, del Papa de Roma. El anglicanismo en cambio, se veia como la forma mas pura

de patriotismo.

Finalmente llegd John al Oratorio de San Felipe Neri. Alli le esperaba su amigo frente
a la austera fachada de rojizo ladrillo visto, de dos pisos. El primer piso no tenia aberturas,
salvo la entrada que daba acceso al atrio que precede al templo del Oratorio, que se hacia a
través de un arco de medio punto. En el segundo piso se abrian ventanas también de medio
punto. A su vez, todo el edificio estaba coronado a su vez por una cornisa que descansaba

sobre unas sencillas ménsulas grises.

Si hubiesen accedido a través del vano al atrio, se hubieran encontrado frente a la
fachada de la flamante iglesia, no visible desde la calle y que habia sido terminada hacia
escasos cuatro afos. Dividida en tres pisos horizontales y tres calles verticales; el primer piso
lo formaba un zodcalo sin almohadillado, que daba paso a tres puertas arquitrabadas dibujando
un pseudo vano serliano. La calle central contenia un frontén curvo partido, que recogia en su
interior parte del blasén del Oratorio, el cual estd enmarcado por dos angeles tenantes a la
manera de los serafines que custodiaban el Arca de la Alianza. El segundo piso lo forman seis
pilastras de 6rden compuesto, que reposan sobre la linea de imposta del primer piso, en un
juego de 2-1-1-2, abriéndose en la calle central un gran ventanal. El tercer cuerpo era mucho
mas sencillo, un entablamento sostiene un frontén triangular, liso, sin decoracién. Es un
edificio neobarroco, pero que rememora un barroco eminentemente inglés. Muy clasico en

sus formas, sin grandes alardes decorativos, heredero absoluto de la arquitectura palladiana.

Vincent Reade vestia completamente de negro, pantalon y camisa con alzacuellos.
Austeridad ante todo. Se saludaron efusivamente y Vincent le invitd a pasar dentro de las
dependencias y saludar al padre Francis Morgan, el que habia sido tutor legal de Tolkien y
con el que las relaciones actualmente no pasaban por su mejor momento. Y aunque la
correspondencia entre ambos era fluida, Tolkien se excusé en el largo viaje que les esperaba

para rechazar la propuesta. Vincent no insistié mas y le invit6 a seguirle.

Doblaron la esquina y se encontraron con el que seria su vehiculo en este viaje, un
viejo Wolseley biplaza de 1904. El orgullo de Birmingham, un coche ensamblado hacia diez
afnos a pocas millas de donde se encontraban. Cargaron las maletas en la parte trasera y

subieron a los asientos. Vincent ocupo el asiento derecho, el del conductor, Tolkien viajaba a



su lado. El motor monocilindrico del viejo Wolseley de 6 caballos rugi¢ tras arrancar,
expulsando una bocanada de humo negro. Tenian por delante unas 8 horas en las que
cubririan las poco mas de 200 millas que separaban Birmingham del pueblo pesquero de

Cadgwith, el sitio que les serviria de base de operaciones para este viaje por Cornualles.



Tolkien llega a Kortirion.

Abhora bien, sucedid en cierto tiempo que un viajero
de paises lejanos, un hombre de gran curiosidad, fue llevado,
por el deseo de tierras extrafas, y de caminos y moradas de
pueblos inusitados, en un barco hacia el oeste, tan hacia el
oeste, que llegd hasta la Isla Solitaria, Tol Eresséa en la
lengua de las hadas, pero que los Gnomos llaman Dor
Faidwen, la Tierra de la Liberacion, y de ahi nacié una gran

historia.

J.R.R. Tolkien, EI Libro de los Cuentos Perdidos.

Cadgwith. 2 de Julio del ario 1914. Por la noche.

Con los ultimos rayos de sol llegaron los dos amigos a su destino. La brisa marina se
saboreaba en el ambiente y un suave oleaje se oia a lo lejos. Cadgwith estaba ubicado en una
ensenada natural de la costa oriental de la Peninsula del Lizard, en el extremo occidental de
Cornualles, protegido de la furia del Océano Atlantico. Era un pueblecito pesquero de unos
150 habitantes con una so6la taberna, que a la vez hacia las veces de posada. Dejaron el
Wolseley en un pequefio terraplén a la entrada del pueblo y se dirigieron calle abajo a la

pension en la que se hospedarian durante el proximo mes.

La posada era un coqueto cottage de dos pisos de tipo “chaumiére”, encalado y con
techo de paja. De una de las dos chimeneas salia un humo gris y el olor a pescado a la brasa
se hacia mas intenso con cada paso que daban. Vincent conocia a la mujer que regentaba el
negocio. Era una afable sefiora de unos 60 afos que vivia con su marido, el cual se dedicaba
al ancestral oficio de vivir de lo que daba el mar, ademds de ayudar a su esposa con el

negocio.

Al llegar al cottage, ya prendian las primeras estrellas en el cielo y el crepusculo

llegaba a su fin. Un cercado de sillarejo hacia las veces de vestibulo al aire libre y a ambos



lados del camino empedrado que conducia a la puerta, se abria un exuberante jardin de
petunias, begonias, lavandas y lobelias; de morados ahora apagados, iluminados por la calida
luz que se filtraba por las ventanas. Era una naturaleza no sometida, salvaje, como un nifio

consentido queriendo imponer su ley, y aun asi, no era un jardin descuidado.

Entraron dentro del establecimiento. El interior era calido, aunque sin mucha luz,
rastico en su mobiliario. Habia unas cuatro personas en el interior, dos parroquianos, el
marido de la duefia y esta misma. Vincent se dirigi6 a la afable sefiora recordandole la carta
que le habia escrito hacia un mes. “Una habitacion doble y pensién completa", replico la
posadera, dando muestras de su prodigiosa memoria. Segundos después se acerco el marido y
les invit6 a seguirle a la primera planta. Tras acomodarse en la habitacion, en lo que gastaron
unos 15 minutos, bajaron a tomar algo antes de ir a dormir. Estaban realmente cansados,

deseosos de acabar el dia cuanto antes.

Sentados ya en unas viejas sillas, con una mesa que habia vivido tiempos mejores, se
dirigid a ellos el tabernero en un inglés con un acento un tanto peculiar. Pidieron bebida y
algo ligero para comer. El sefior gritd: “jcerveza!”, en direccion a la barra y “keus gavr”.
Tolkien llevaba un tiempo estudiando el idioma galés y esas dos palabras sonaban
practicamente idénticas a “caws gafr”, por lo que entendié perfectamente que el posadero
habia pedido para ellos; queso de cabra. Aunque ciertamente, el idioma que habia hablado el
posadero no era galés, sino cornico. Un idioma celta britonico, al igual que el galés, el manés
o el gaélico, casi desaparecido en la peninsula de Cornualles. Estaba experimentando sin
embargo un proceso de revitalizacion a principios del s. XIX. Muchas familias, sobre todo de
las zonas rurales, seguian usando palabras sueltas y pequefias construcciones gramaticales.

En definitiva, el idioma nunca llegd a desaparecer por completo.



Una pétrea triada cornica . De anillos magicos, timulos y un circulo de piedras.

En tiempos remotos fueron fabricados [...] anillos
magicos como vosotros los llamadis; eran por supuesto de

varias clases, algunos mas poderosos y otros menos.

J.R.R. Tolkien, E! Serior de los Anillos. La Comunidad del Anillo

Oeste de la Peninsula de Penwith, 7 de julio del aiio 1914. Con los primeros rayos del sol.

Nuestra pareja de amigos habia madrugado para cubrir las poco mas de 20 millas que
separaban la Peninsula del Lizard del extremo mas occidental de la Isla de Gran Bretana, el
“Land’s End”, el fin de la tierra. El dia de hoy nuestros compaiieros lo dedicarian a visitar

tres de los monumentos megaliticos mas famosos de Cornualles.

Pero antes no podemos dejar de hacer mencion a lo primero que suele llamar la
atencion al viajero que visita por primera vez en este rincon de Inglaterra, y esto es el paisaje.
El extremo occidental de la Isla de Inglaterra es un vasto pdramo moldeado por el viento,
curtido por los elementos, como la personalidad de sus gentes. A diferencia de la ensenada de
Cadgwith, que estd a resguardo en la parte oriental del Lizard. El paisaje de Penwith esta
expuesto frente a frente con el Océano Atlantico, cuyas olas, ademas del viento, han

contribuido a dar forma a sus acantilados.

La primera parada en su viaje era ni mas ni menos que Mén-an-Tol, que en el idioma
local significa literalmente “Piedra del agujero”. Posiblemente, nos encontramos ante el
monumento megalitico mas famoso de Cornualles. Y es que si Inglaterra tiene Stonehenge e
Irlanda los Tumulos de Bru na Boinne, Cornualles tiene Mén-an-Tol. Y si bien no podriamos
compararlo ni en tamafio ni en magnificencia con Stonehenge o Newgrange, si es equiparable
sin duda en la cantidad de leyendas que atesora, tantas o mas que aquellos, ciertamente mas

famosos.
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Bajaron del vehiculo en la zona sefialada en el mapa y tras caminar unos metros, ante
ellos se encontraba, Mén-an-Tol. Era un alineamiento de tres ortostatos de piedra granitica.
Hasta aqui algo normal que podriamos encontrar en muchos otros sitios de Inglaterra o mas
aun en la Bretana continental. Pero el verdadero interés de este alineamiento radica en su
piedra central. En la piedra central encontramos un anillo perfecto que estd enmarcado por
dos menhires. Las tres piedras, a su vez, se encuentran erguidas verticalmente. Dias atras la
sefora de la posada les habia contado algunas historias sobre Mén-an-Tol. Por lo visto el
anillo poseia algun tipo de funcion apotropaica, de proteccion del lugar y de sus gentes.
Ademas se decia contaba con poderes taumatirgicos, curativos. Si una persona tenia algin
tipo de dolencia fisica y traspasaba el orificio de la roca con la zona afectada, la enfermedad o
el achaque, remitiria. Y es que en el interior del anillo cuentan los lugarefios que vivia un

hada. «jQué cosa tan magnifica!» penso el joven Tolkien.

Esto es algo que ya habia leido Tolkien con anterioridad. Recordando el Mabinogion,
que ahora descansaba sobre su mesita de noche en la posada de Cadgwith. En varios pasajes
se cuenta que las hadas gustan de vivir alrededor de los monumentos megaliticos, sobre los
tumulos, alrededor de las fuentes y en los bosques. Pensé que si bien Gales tenia merecido el
titulo de “Pais de las Hadas”, Cornualles no se quedaba atras. Y esto era solo el principio del
dia, la proéxima parada era un tumulo funerario, no sabemos si con hada o sin ella, el

Tregiffian Barrow.

El viento penetrante soplaba del este. La sombra
negra de un timulo se destacaba a la derecha sobre el fondo

de las estrellas orientales.

J.R.R. Tolkien, EI Sefior de los Anillos. La Comunidad del Anillo.

Sin duda, un anillo magico era algo evocador, pero un timulo en una mafiana de
niebla no lo era menos, y mas para alguien con cierta inclinacion a la sugestion. Al fin y al
cabo, un “barrow” no deja de ser la morada del Gltimo descanso de un antiguo rey o cacique
de estas tierras. El Tregiffian Barrow estad a unas 20 millas al sur de Mén-an-Tol y es el
ejemplo perfecto de sepulcro de corredor, un tipo de enterramiento que se origind en la

Armorica, en la Bretafia Francesa y desde donde irradiara por el resto de la Europa Atlantica,
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incluidas las Islas Britanicas. Gran parte de su belleza radica en su simpleza. Dos hileras de
menhires verticales y paralelas sostienen otra horizontal, formando un corredor adintelado,
que a su vez se cubria con un monticulo artificial de tierra. Tierra que en estas latitudes
quedara irremediablemente cubierta por una capa de hierba la mayor parte del afio. También
se les conoce popularmente como dolmenes, cuyo singular en breton, “dolmen”, significa

mesa. Simpleza, incluso para el nombre.

Un alto muro circular de piedra, como una cadena de
acantilados [...] Tenia una Ttnica entrada: [...] Quien
recorriese de uno a otro extremo aquella galeria oscura y

resonante, saldria a una llanura circular [...]
J.R.R. Tolkien, El Serior de los Anillos. Las Dos Torres

Tras cerciorarse de que ningin tumulario habitaba el Tregiffian Barrow, pero ain con
el corazén encogido, se dirigieron unas 10 millas al norte, al centro geografico de la
Peninsula de Penwith, donde se encuentra otro de esos monumentos que dan sentido de
pertenencia a una nacion. No es casual que en 1928 se eligiera Boscawen-Un para la
fundacion del “Gorsedh Kernow”, la institucion encargada de velar por la lengua y
tradiciones de Cornualles. Ello nos da una pista de lo simbdlico que es este monumento para

estas gentes.

Tras aparcar a un lado del camino, cruzaron los pocos metros de pasto que les
separaban del circulo. El mismo, estaba rodeado de un campo de tréboles en flor. Una
inmensa alfombra blanca y verde sobre la que emergian diecinueve piedras de granito gris
que conformaban una circunferencia casi perfecta. Una piedra, la que hacia la veinteava,
estaba situada en el centro, con una pronunciada inclinacion. Al oeste, nos encontramos con
una separacion mayor entre dos de las piedras que sugeriria la entrada desde el exterior del

circulo, al interior. O lo que es lo mismo, desde el fanum al sancta sanctorum.
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Un castillo en ruinas y la cueva de un dragon.

by the dungeon-stair at the door standing:
‘Lord! Come below! Why alone walk ye?
Tidings await you! Time is spared us
too short for shrift. A ship is landed!’

J.R.R. Tolkien, La Caida de Arturo.

Tintagel, Norte de Cornualles, 25 de Julio del ario 1914, a media mariana.

Tras una travesia de una hora llegaron nuestros acompanantes a otro de los hitos que
estan marcados en rojo en cualquier visita a Cornualles que se precie. El Castillo y la Cueva

de Tintagel.

Tolkien se encontraba apesadumbrado, no dormia bien desde hacia una semana.
Echaba de menos el rostro y la dulce voz de Edith y no veia la hora de volver a verla. Le
habia escrito una carta hacia unos dias donde le narraba con minuciosidad las maravillas
naturales de Cornualles. Su acuarela titulada “Cove near the Lizard”, reflejaba fielmente la
furia del océano, y aunque de una expresividad arrebatadora, mostrar lo sublime de la
estampa con sus plumillas y sus pinceles, le era mas complicado que con las palabras, para lo

cual, las musas eran siempre generosas con el joven Tolkien.

"El sol pega fuerte... y un enorme oleaje del Atlantico rompe
y brota sobre las rocas y arrecifes. El mar ha tallado extrafios
agujeros de viento en los acantilados que soplan con sonidos de
trompeta y lanzan espuma como una ballena, y en todas partes se ve

negro y rojo y espuma blanca sobre violeta y verde transparente”

Extracto de la carta incluida en Humphrey Carpenter, J.R.R.
Tolkien. Una biografia.
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Tintagel en el idioma cérnico vendria a significar “Castillo de la estrecha entrada” y
era una ruina absoluta a principios del s. XIX, cuando Tolkien pudo haberlo visitado.
También lo es ahora y asi debe permanecer. Afortunadamente en la Inglaterra decimononica
no se habian cometido los desmanes del Continente, restauraciones tan nefastas, en la opinion

de quien les escribe como las restauraciones de Viollet-le-Duc.

Tintagel era un monumento moribundo, que mantenia el recuerdo de un pasado
auténtico, no inventado. Cualquiera observando estas ruinas puede llegar a creer a pies
juntillas la Historia Regum Britanniae de Geoffrey de Monmouth, quien escribiera que fue
aqui y no en otro sitio, donde con la ayuda de Merlin, Uther Pendragon, disfrazado del Duque

Gorlois de Cornualles, yaciera con Igraine y concibiera al futuro Rey Arturo.

John Ruskin en su Lampara del Recuerdo, una de sus “Siete lamparas de la
arquitectura” y donde posiblemente se encuentren sus reflexiones mas brillantes, escribe
sobre la restauracion y establece como debia ser la conservacion de los monumentos. Una

descripcion con la que creemos que Tolkien hubiera estado de acuerdo.

El verdadero sentido de la palabra “restauracion” no lo comprende el publico ni los que
tienen el cuidado de velar por nuestros monumentos publicos. Significa la destruccion mas completa
que pueda sufrir un edificio [...] acompafiada de una falsa descripcion del monumento destruido. [...]
es imposible, tan imposible como resucitar a los muertos. [...] tened cuidado de vuestros monumentos
y no tendréis luego la necesidad de repararlos. Algunas hojas de plomo colocadas en tiempo oportuno
sobre el techo, el desbrozamiento oportuno de la hojarasca [...] Contad las piedras como hariais con
las joyas de una corona [...] unidlas con hierro cuando se disgreguen; contenedlas con la ayuda de
vigas [...] no os preocupeis por la fealdad del recurso [...] mas vale una muleta que la pérdida de un

miembro. pp. 292-232

Hasta aqui creo que todos podemos estar de acuerdo, conservar el monumento para
que no se deteriore. Pero, ;qué hacemos si el monumento ya estd deteriorado? y aqui radica la

originalidad de Ruskin. Nos dice que no debemos hacer nada. O mas bien, casi nada.

Se saca més de las ruinas de Ninive que de la reconstruccion de [Duomo de] Milan.[...] Més
se dira, la restauracion, puede llegar a ser una necesidad. De acuerdo. [...] arrojad las piedras a los
rincones mas apartados, y rehaced los de lastre o mortero [...] mas hacedlo honradamente, no los

reemplacéis por una mentira. [...] Su ultima hora sonara finalmente; pero que suene abierta y
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francamente, y que ninguna institucion deshonrosa y falsa venga a privarla de los honores funebres

del recuerdo. pp. 231-232

Tintagel era ahora un honorable anciano mimetizado con la orografia. El viento y el
tiempo estaban devolviendo a la naturaleza lo que una vez fue suyo y esta lo aceptaba de
buen grado. El Castillo se encontraba a ambos lados de una abrupta peninsula acantilada,
cuyo istmo, a distinto nivel, actuaba de foso natural. Una fortaleza inexpugnable otrora. Pero

ni siquiera Tintagel se libr6 del falseamiento del que hablaba Ruskin. Citamos ahora a Rielg.

Desde el surgimiento del Romanticismo, es decir, desde que el culto al valor histérico ha
entrado en su ultima y mas grande y decisiva etapa, los estilos medievales mantienen una destacada
primacia [...] especialmente el gotico [...]

Alois Riegl. El Culto Moderno a los Monumentos, p. 97

Y es que el gbtico nacional inglés, aunque en menor medida que en el Continente,
también tendié a homogeneizar su pasado medieval. Posiblemente, el lugar mas fotografiado
de Tintagel hoy en dia sea la puerta neogoética de entrada al castillo insular, y esta es una

puerta del siglo XIX.

Una de las grandes tragedias que nos acechan a quienes nos dedicamos a los
monumentos, es la de los afadidos. A veces surge la pregunta, ;por qué no simplemente
podriamos olvidarnos de los mismos y disfrutar de la que es una preciosa puerta, un hermoso
vano apuntado (decimondnico, si) que se abre mirando hacia el mar de Irlanda?, ;por qué no
podemos imaginarnos a Uther Pendragon oteando el horizonte desde este mismo
emplazamiento?, ;es que acaso a veces no es mas sobrecogedora una buena historia que la
“verdad”?, ;no buscamos en la fantasia la evasion? Quizas un término medio puede resultar
el mas adecuado y enriquecedor en estos casos. Que seamos conscientes de que Tintagel
nunca fue un castillo como los que aparecen en las miniaturas de las “Muy ricas horas del
Duque de Berry”, ni nunca lo debe llegar a ser. Pero aun siendo conscientes de ello, no

deberiamos privarnos de disfrutar, de la que es por méritos propios una estampa memorable.
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[...] Entonces oi el inconmensurable himno del Océano mientras subia y
bajaba al ritmo de su o6rgano cuyas interrupciones eran el graznido de las
gaviotas y el oleaje atronador; of la carga de las aguas y el canto de las olas

cuyas voces por siempre venian y entraban rodando a las cuevas, donde una
interminable fuga de ecos salpicaba sobre piedras mojadas y subia y se

mezclaba al unisono con un zumbido murmurante;[...]

J.R.R. Tolkien, Historia de la Tierra Media: La Formacion de la Tierra Media.

Tras visitar la ruinas del castillo decidieron bajar a la ensenada. Cuando la marea esta
baja se puede acceder a pie a la que los lugarefios conocen como cueva de Merlin, una cueva
que el mar habia horadado miles de afios atras bajo la pefia de Tintagel. El olor del mar se
hacia mas potente a cada paso que daban en su interior, embriagando su mente y en la
humedad de la cueva de Tintagel resonaban en ¢€l, ecos de otras cuevas miticas. Sigurd habia
encontrado su destino en una cueva similar, también su amado Beowulf. En esta cueva el
unico sonido audible era bramido lejano de las olas del Atlantico, pero era facil imaginar a
Fafnir, el dragon al que Sigurd diera muerte, arrastrandose entre sus rocas. Debia vivir en una

cueva como esta, alld por la lejana Renania.

«;Donde se encuentra el monte
y el dorado tesoro?

jAhora dame consejo Regin

de caminos lejanos!»

«Lejos esta Fafnir

en las cuevas oculto.

Un caballo debes tener,

alto y fuerte.»

J.R.R. Tolkien, La Leyenda de Sigurd y Gudrun.

Seguian adentrandose los amigos en la cueva del avaro gusano, guardian del Tesoro
del Nibelungo y perdiéndose en sus pensamientos, mird Tolkien el himedo suelo, como
queriendo encontrar un artefacto ancestral. No lo encontrd, tampoco hizo falta para hacer
volar de nuevo su imaginacion. Detras de cualquiera de las afiladas rocas, cubiertas por

balanos, bien podria encontrarse una antigua espada de la Era de los héroes, una brillante
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hoja, olvidada desde la noche de los tiempos, donde las tradiciones de esta isla hunden sus

raices.

Enorme colgaba del muro en la cueva
Una hoja de gigantes de una antigua era,
Beowulf la cogid y como rayo en tierra,

La hundio en la enemiga del gran Heorot.

J.R.R. Tolkien, Lay de Beowulf.
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El hombre que no amaba la guerra.

Cadgwith. 5 de Agosto del aiio 1914. Por la manana.

El joven John y el padre Read se despertaron cuando despuntaban los primeros rayos
de sol y el gallo cantd. Tolkien fue a lavarse la cara en una escudilla metilica que se
encontraba en el lateral de la habitacion, sobre el alf¢izar de la ventana. Mirando a través de
la misma se percaté de que esa mafiana habia un trasiego mas abundante de lo habitual.
Entraban y salian distintas gentes de la ahora bulliciosa posada. Algo ocurria, algo no iba
bien. Se vistid y mientras bajaba las crujientes escaleras de madera, sus pensamientos se
volvian a Edith con una fuerza atin mayor. La melodia que estuviese tocando la joven hacia
un mes en su casa de Birmingham y que le habia acompafnado durante todo el viaje, sonaba

ahora atronadora. Tolkien repetia nerviosa y aceleradamente las notas en su cabeza.

Una vez en el piso de abajo se dirigi6 al grupo de unos quince hombres y mujeres que
rodeaban una mesa de la taberna, con un miedo atronador ech6 una mirada por encima de los
hombros de las personas que conversaban crispadamente. Sobre la tabla, un ejemplar del
Daily Mail, en el que que sin fotografia, con letras a gran tamafio y en mayusculas, se leia
claramente, “Gran Bretana declara la guerra a Alemania”. Tolkien retrocedié unos pasos,
mirando de no tropezar, encontrd una silla vacia y se dejo caer sobre ella. Con los ojos
humedecidos veia ante si como su mundo, tal y como lo habia conocido, se derrumbaba.
Tapandose la cara con las dos manos solo podia pensar en papel, pluma y tinta. Los
pensamientos y las palabras se le agolpaban en la cabeza. No haber sido méas comprensivo
con Edith le torturaba en un momento como este; y las discusiones con el padre Morgan eran
como un cuchillo clavandose en su pecho. Al minuto, el padre Vincent aparecio escaleras
abajo y tras intercambiar una mirada con el joven Tolkien, lo supo. La Gran Guerra habia
comenzado.

Guerra ha de haber mientras tengamos que defendernos de la maldad
de un poder destructor que nos devoraria a todos; pero yo no amo la espada
porque tiene filo, ni la flecha porque vuela, ni al guerrero porque ha ganado la
gloria. S6lo amo lo que ellos defienden: la ciudad de los Hombres de
Numenor; y quisiera que otros la amasen por sus recuerdos, por su

antigiiedad, por su belleza y por la sabiduria que hoy posee.

J.R.R. Tolkien, El Serior de los Anillos. Las Dos Torres.
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