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No todas las historias que sellaron el destino de Arda fueron protagonizadas por sefiores de
nobles linajes. En ocasiones son criaturas andénimas, que crecen en silencio pero firmes como
arboles en un bosque inexplorado, quienes intervienen sin que el mundo se percate de su existencia.

Ziran y Daira nacieron en Eldalondg, el puerto de los elfos, aunque hacia ya varios reyes que
no se veian naves de los Eldar. Llegaron al mundo idénticos salvo por el sexo y ambos en la infancia
mostraron el mismo cardcter, de forma que solo las ropas y las trenzas de ella ayudaban a
distinguirlos. Criados con las largas ausencias del padre, como todos los hijos de marinos,
correteaban como criaturas salvajes y curiosas entre los muros de piedra y las casas coloridas de los
pescadores, buscando cangrejos entre las rocas y riendo cuando una gaviota les robaba las obleas del
almuerzo.

Pero fue que, pese a la cercania del mar y a los juegos en la costa, pronto se vio que Ziran no
estaba hecho para la navegacion, pues en las primeras incursiones en barcas de pesca, con vecinos
de la familia, se mareaba con facilidad y vomitaba por la borda ante la risa de los muchachos
mayores, y temia profundamente alejarse de la tierra firme. La madre observaba esta debilidad con
preocupacion y trataba de ocultarla a ojos de su esposo, pues éste era severo y tenia grandes
esperanzas en su hijo varén como digno Navegante, Daira, sin embargo, miraba al mar y al oeste con
profundo anhelo.

El padre volvia de vez en cuando en barcos majestuosos cargados de tributos cobrados en los
puertos de Umbar. No era capitan ni ostentaba poder mas alld del que da ser niimenodreano en la
Tierra Media, pero sentia un profundo orgullo de su profesion, de la flota a la que pertenecia y de su
linaje. En las pocas noches que pasaba en casa, junto al fuego del hogar, contaba a sus hijos las
viejas historias de Tar-Aldarion y del Gremio de Aventureros al cual, segiin decia, pertenecidé un
antepasado de la familia. Los dos hermanos imaginaban aquellos barcos monumentales y sofiaban

con lejanas costas rebosantes de aventura y tesoros por descubrir, de pueblos que rescatar del Mal.

Cuando cumplieron los catorce afios 1lego el dia esperado.

-Ziran, en el proximo viaje acompaiiaras a tu padre -dijo el hombre a su hijo.

Y Daira, al enterarse, no habld. Se sent6é en un pefién alto, mirando la mar y la carga de los
navios, y el rencor inicial contra su hermano se convirtié en tristeza, primero, y en determinacion,

después.



Ziran, por su parte, estaba tan nervioso que la tripa se le solt6 toda la semana, a tal punto
que los vecinos pensaron que habia comido algo en mal estado o que habia algin brote en el agua.
Pero la madre sabia la causa verdadera y traté de consolarlo.

-Esas naves no son como las barcas de pescadores. Apenas notards que navegas y después de
unos dias en alta mar perderds el miedo. Pero, hasta entonces, que tu padre no te note flaquear.

Asi el muchacho trataba, torpemente, de mostrarse fuerte y animado.

El dia de la partida Daira no amaneci6 en casa. El padre la buscé por los alrededores, pues
aunque formaba a Zirdn como sucesor, segin la costumbre, era por la muchacha por la que sentia
verdadera ternura en su corazon, y le dolia no poder despedirse.

Resignado, dejé el umbral de su hogar y se dirigi6é al puerto con Ziran, quien cargaba un
bolso con algunas mudas y prendas. Al acercarse al barco vieron una multitud que refa y miraba
curiosa. Una muchacha, vestida con ropa de vardn, esperaba en la pasarela con los brazos cruzados.
Era Daira que, al verlos llegar, hablé asi con toda la energia de sus pulmones;

-iPadre! Tengo la misma edad que mi hermano y la misma educacién que él. Durante afios
escuché las historias de Aldarion y los grandes Navegantes de este pais, y sofié con ellos. ;Vais a
negarme, ahora, las aventuras y la gloria de la que tanto me hablasteis?

Padre se detuvo en el muelle, sorprendido, y Ziran se asust6 esperando la reprimenda contra
su hermana. Fue alegria, sin embargo, lo que acontecid.

-iDéjala venir! -gritaban los marinos-. jEs digna hija tuya!

Y él, sonriendo, pasé los brazos sobre los hombros de los dos gemelos y subieron juntos la

pasarela.

Aunque iban a la Tierra Media, durante las primeras horas navegaron hacia el oeste; un
tiempo de viaje que no les importaba perder, pues era una cuestion de principio. Llegados a un
punto se detuvieron y los dos hermanos fueron convocados por su padre en la cubierta.

-.Sabéis lo que hay en ese horizonte? -pregunto.

-Valinor.

El asinti6 con la cabeza.

-Asi es. Las Tierras Imperecederas. jEscuchadme! Largos afios vivimos en Nuimenor, sin
duda més que los infelices que conoceréis en este viaje. Pero atin asi, un dia yo moriré, vuestra
madre morird, y entonces poco importard haber vivido setenta afios o doscientos, pues idéntico serd
el dolor. Asi que no olvidéis nunca que ahi, en el Oeste, tienen el don de la Inmortalidad que a

nosotros, por capricho, se nos ha negado. Y con soberbia nos miran y se rien de nuestra suerte.



Y en un silencio solemne y cargado de rencor, las naves viraron y se dirigieron de nuevo al
este. Pues, aunque orgullosos, los nimendreanos no se atrevian a violar todavia la prohibicién de

Ilavatar,

Durante el viaje Daira se mostré feliz. Correteaba por la cubierta y exploraba el barco, las
bodegas con toneles de agua dulce y carne salada, judias, gallinas que correteaban por las cocinas
para tener huevos frescos. Las salas vacias para traer mercancias, las grandes velas que se
desplegaban y se inflaban con el viento. Aprendia nudos, observaba las rutas de las estrellas y la
tripulacion disfrutaba de su energia y su vocacion.

Pero padre miraba con vergiienza el aspecto languido y enfermizo de Ziran. Para el joven la
travesia era una agonia. No superaba las nduseas y por mucho que intentara aguantar a veces no lo
conseguia y vomitaba sin tiempo para llegar a la borda. Por las noches, en las hamacas colgadas de
vigas, entre ronquidos y un olor espeso, padecia insomnio imaginando las profundidades, los
oscuros abismos que se abrian bajo ellos. Si brevemente cerraba los ojos, se imaginaba siendo
devorado por las aguas, sin nada que pudiera acudir en su socorro.

Sintié un alivio que solo expres6 a su hermana cuando avistaron tierra y los barcos llegaron
al puerto de Umbar. Alli aconteci6 la segunda decepciéon de Ziran en el viaje, pues los
nimendreanos no eran ya los aventureros proveedores de técnica y prosperidad que antaifio ayudaron
a los pueblos de la Tierra Media, sino violentos emisarios de la dominacion y el cobro de tributos. Y
al pisar ese extraflo continente, innumerablemente mds grande que la isla que para €l era todo su
mundo, vio los ojos temerosos de las gentes. Hombres y mujeres como ellos, de su misma especie,
pero con vidas que duraban un suspiro. Y ellos, a la par que disfrutaban de la longevidad, venian a
arrebatar y someter a esas pobres criaturas.

Aln asi seis dias permanecieron en la Tierra Media, y en esa semana el dnimo de Ziran
mejor6 notablemente. Daira seguia las ensefianzas de su padre y los veteranos. Aprendié de
especias, cuentas, barriles de cerveza, frutas del sur consideradas alto Iujo en Numenor o diamantes
extraidos por los martillos enanos en profundas galerias horadadas en las montafas. Era poco mas
que una nifia, pero asomaba en ella el caracter orgulloso y disciplinado de su padre.

Ziran escuchaba sin interés lo asuntos mercantiles. Sin embargo, aprendié de lo que se
hablaba en las tabernas. De las estepas y los pueblos del caballo, de bestias gigantescas de largos
hocicos y colmillos al sur. Incluso de dragones que adn existian (él pensaba que eran solo viejos
mitos de la Primera Edad). Y se maravill6 por vez primera con el milagro de la inmensa creacién de
Eru. Y comprendi6 lo misteriosa que era la vida eterna, al oir noticias recientes de Gil Galad o de

Cirdan el Constructor de Barcos, nombres antiguos que auin vivian. También escuch6 de los elfos



poco mds al norte, en un pais llamado Lothlérien, que nunca volvieron a Valinor. Y temblé sobre
todo cuando vio los mapas que le ensefié un marinero con las montafias de Ered Luin y las costas
donde un dia estuvo Beleriand. Pues si le daba panico la profundidad del mar, nada podia resultarle
mds terrible que el hundimiento de la tierra firme, tnico refugio de las certezas del mundo.

Esta diferencia evidente de cardcter y de intereses no pasé desapercibida para el padre, que
veia con decepcion y una furia latente las nulas capacidades de su hijo varén para continuar la gloria
del linaje en las flotas de Navegantes.

Asi llegé el dltimo dia. Los dos gemelos contemplaban por tdltima vez el inmenso puerto de
Umbar, en una tierra extrafia y drida, con las bodegas de los barcos repletas. Esa estampa final del
viaje quedo rota por unos gritos que llegaban del muelle. Un marino, amigo cercano de Padre y
siempre de caricter afable y cuidador con los dos muchachos, increpaba a un hombre delgado,
visiblemente anciano en las cortas vidas de esas gentes. Le reclamaba que las cuentas de los tributos
estaban mal hechas. Lo acusaba de falsearlas. El viejo imploraba, temblando, y el nimendreano saco
un latigo que siempre llevaba colgado del cinto. A ojos de todos los presentes, azoto al viejo, que se
arrastraba por el suelo llorando, y el resto de marinos y soldados empufaron sus armas para disuadir
a la muchedumbre de intervenir. Cuando se cansé del castigo, el flagelante grit6 con voz grave:

-iHe sido piadoso por ser un viejo miserable! jRecordad el precio por tratar de engafar a los
Dunedain!

Con esta violenta imagen en la retina, y el gesto de aprobacion de Padre, que contemplaba la

escena desde la cubierta, los gemelos emprendieron el regreso a casa.

El nuevo viaje no fue mds amable para Ziran. Padre confiaba en que el segundo trayecto
encontrara a su hijo mas acostumbrado, mds entero. Pero abandonar la costa tuvo el mismo efecto en
el joven que a la ida. Mareos, nduseas y panico cada vez mayor a los abismos marinos. Su padre y la
tripulacion fueron severos, quizds esperando curtir el débil espiritu del muchacho. Le asignaron
tareas cada vez mds duras y se veia obligado a subir por los mdstiles a manipular las velas escarlatas
y los nudos con vértigo, expuesto a caer en cualquier momento. Pero no fue en esas labores cuando
cayd. Un dia frio, pero de sol brillante, se asomo a la cubierta llamado por Daira. Junto al casco se
veian moverse enormes animales de aletas grisiceas. Eran ballenas, y la vision que entusiasmaba a
la muchacha caus6 un shock en su hermano, que imaginé la enormidad de las criaturas que vivian
bajo sus pies y, para sorpresa de todos, perdi6 el conocimiento y se desplomo por la borda.

Ziran, criado en la costa, sabia perfectamente que el agua no amortigua una caida, pero atin
asi se sorprendi6 del dolor que lo despertdé de su breve desmayo. Sinti6 el agua helada y vio la

oscuridad, esa irreal frontera entre la luz que lucha por abrirse paso desde la superficie y un pozo



negro y denso de criaturas imposibles y viejos reinos sumergidos. Entré en panico, tragd agua y
luché por salir a flote rdpidamente cuando sintié6 un movimiento, algo vivo que se sumergia con él y
lo arrastraba... Era Daira, que no habia dudado en lanzarse al mar en rescate de su hermano.
Subieron por una escalerilla de cuerda que soltaron desde el barco, y para mayor vergiienza
del joven, agarré una neumonia que lo dejo indtil y febril hasta la llegada a casa. Padre no le dirigio

la palabra ni una vez en el resto del viaje.

En un mismo dia se dieron dos acontecimientos que condicionaron para siempre la vida de
los gemelos.

El primero fue una noticia de las que cambian el curso de la Historia, ésas que en un
principio parecen no afectar al dia a dia de un individuo de a pie, pero que conducen de manera
inexorable a la catdstrofe colectiva.

-Pharaz6n ha desposado a Miriel, hija del difunto rey.

Asi, rompiendo todas las leyes ancestrales al casarse con su prima, la orgullosa figura de
Pharazon se hacia con el cetro de Numenor. Pero no fue una noticia del todo mal recibida, pues
muchos simpatizaban con el cardcter y la ambicién del futuro rey, y confiaban en que devolveria a
los Duinedain a una gloria que consideraban que les habia sido arrebatada.

El segundo suceso, ese si, pertenecia al &mbito de lo estrictamente cotidiano, de las grandes
tragedias invisibles que en extrafias ocasiones afectan también a los grandes mitos.

Esa noche, vispera de un nuevo viaje, Padre reunio a su familia y habl6 asi:

-Hay misterios de la vida dificiles de comprender, pero es evidente que Daira tiene el temple
del hijo varén que siempre anhelé. Dicen los muchachos que tal vez las almas se confundieron de
cuerpo al compartir ambos el mismo vientre. Si alguien tiene la respuesta, lo ignoro.

Entonces mir6 a su hijo.

-Eres una vergiienza para el linaje. Maldigo el momento en que te llamé El Querido,
ignorando la humillacién que me tenias preparada. Tienes el caricter de una mujer, pero no podras
casarte con un hombre que te mantenga, si acaso es €sa tu aspiracion. Sea como sea, no vivirds de
mi esfuerzo. Vete de esta casa y no vuelvas, salvo que vayas a comportarte como corresponde.

Aténito, Ziran no respondié. Miré a su alrededor y vio el silencio de su madre, la mirada
gacha de Daira, que dudaba entre la unién a su hermano y ese repentino favor de su padre. Sin
terminar la cena, pregunto.

-¢Podré, al menos, pasar aqui esta noche?

-Sera la ultima.



A la manana siguiente Daira no estaba, incapaz de despedirse, avergonzada por su silencio
de la noche anterior a la vez que orgullosa de su nuevo estatus. Solo Madre se despidié de Ziran. Lo
esperaba en la cocina y le habia preparado un bolso con una hogaza de pan, higos y pescado en
salazén. Abrazé a su hijo con fuerza, quien lloré como un nifio (lo que era hasta hacia poco) en el
regazo de su madre. Le beso el rostro y le dijo:

-Ve a Emeri€. Ahi tienes un tio al que atin no conoces. Te permitira trabajar con €l.

En los dias que duré su camino, Ziran descubri6 el silencio y la soledad, pues fue siempre
inseparable de su hermana. Mas ahora pasaba largas horas a solas con sus pensamientos, y al
principio le resultaba insoportable, pues un dolor y una furia lo consumian y le impedian el suefio
cuando se recostaba bajo las estrellas o entre las raices de los mallorn.

Ahora bien, el destino lo condujo precisamente al silencio y a la contemplacién, pues
ciertamente su tio lejano le dio cobijo en honor a la sangre compartida y lo puso a trabajar cuidando

ovejas en las extensas praderas de Mittalmar.

Asi pasaron los afios y los gemelos alcanzaron, sin verse, la edad adulta, el pleno vigor de las
facultades en el que los nimendreanos se mantienen durante siglos. Y para entonces sus vidas eran
ya totalmente distintas.

Daira siguié saliendo al mar con su padre y los Navegantes, y rdpido se destacé por sus
capacidades y su osadia, y de los barcos mercantes pasé a los barcos de guerra, si bien las fronteras
entre ambas flotas no eran claras. Para orgullo supremo de Padre, se convirtié en digna soldado del
Rey.

Ziran por su parte anduvo el camino de la paz, lejos de las aspiraciones de gloria y aventura,
en el remanso honrado y anénimo de la vida cotidiana y las labores del campo. Aprendi6 de su tio y
crid su propio rebafio. Usaba el hierro, si, pues con el hacha hacia lefia y con el cuchillo degollaba el
cordero, regando la tierra de sangre, pero ambas acciones eran con afidn de perpetuar la vida. Su
Unica aficién en comun con el resto de habitantes de la isla era practicar la punteria. Siempre salia
con su arco y su carcaj, disparando contra troncos lejanos para mejorar su vista o cazando algin
venado o incluso aves, pues pronto se mostré como uno de los mejores tiradores de la region y todos
alababan su destreza. Pero, mds alld de eso, contemplaba el bosque dia tras dia, y las flores, y la
imponente cima del Meneltarma. En la taberna bebia y comentaba los asuntos del pueblo. Ensefiaba
el oficio a los nifios y se sonrojaba con las mujeres cuando le recordaban que tenia ya edad para

pensar €n casarse.



Un dia agradable de sol tibio, en el que las ovejas pastaban placidamente y los perros, sin
mucho que hacer, disfrutaban la siesta, Zirdn se aventurd a dejar un rato a solas a sus animales.
Estaban cerca de la base del Meneltarma y, aunque la montafia era sagrada, a veces subian apenas
unos metros de ladera para tomar algo de altura y disfrutar las vistas. Encontré entonces a un
hombre cuyo aspecto, como el de casi todos en la isla, aparentaba la misma edad que él, pero cuya
aura le dio a entender a Ziran que era mucho mas mayor. O, al menos, mas sabio, pues tenia la
mirada de quien mucho ha visto y mucho comprende.

Sentado en una roca, contemplaba los lejanos bosques del norte. Cuando vio al joven sonrid
como quien ve una tierna criatura y lo invit6 a sentarse. Hablaron un rato. Ziran le conté que era
pastor y el hombre se alegré de escucharlo. En un momento sefial6 el bosque que estaba observando,
donde algunas copas se movian violentamente.

-¢Sabes qué es eso? -dijo.

-La tala.

-Eso es. La tala implacable para la absurda flota de Pharazon.

A Ziran le sorprendi6 escuchar hablar asi del rey tan abiertamente a un desconocido, pero el
hombre siguié su conversacion:

-Conozco perfectamente ese bosque y sus liquenes, sus panales, sus roedores, sus bthos. ;Y
sabes para qué lo arrasan? -su rostro se ensombrecié-. Para someter a quienes un dia nos recibieron
con devocidn, como a Dioses. Lo demas son excusas.

Y, tras un nuevo silencio, murmuro:

-Hubo un tiempo en que se amaba y respetaba la creacién de Eru.

Y Ziran rid, pues pese al odio a su padre atin conservaba muchas de sus ensefianzas.

-Eru no cre6 més que dolor y muerte para nosotros, y los Valar y los Eldar nos humillan
cada dia con su existencia.

El hombre buf6.

-Dulce parece la inmortalidad, mas con el tiempo los elfos envidiardn la suerte de los
hombres, si no lo hacen ya.

Y solemnemente mird a Ziran.

-Eru sac6 esta tierra del mar y nos la dio. Cre6 todo lo que es bello, y la risa y tus animales.
Todos los tonos del verde que ven tus ojos. Y si la soberbia de nuestra raza no es capaz de entender
eso, te aseguro que puede volver a sumergirnos en los abismos.

No hablaron mds, y Ziran se retiré a cuidar el ganado. Pero algo hizo mella en él, y al dia
siguiente volvid a la misma zona, hasta entablar amistad con el hombre solitario, un ermitafio de

nombre Batan que vivia en una pobre cabaifia escondida a los pies de la montafia.



Un dia, el ermitafio le dijo a Ziran:

-Deja a tus ovejas un tiempo a buen cuidado. Vamos a hacer un pequefio viaje.

Ziran no pregunté a donde iban, pero confid. Unos dias después partieron a pie hacia el
noroeste. Para sorpresa de Ziran, a unas pocas millas de camino, en una aldea cercana, se les sumo
una joven de pelo cobrizo con un trenzado mds practico que ornamental, de nombre Minal. El
ermitafio los presentd sin dar més explicaciones, y continuaron la marcha. El resto del viaje Ziran se
mantuvo cohibido, timido ante la mujer que a ratos hablaba dicharacheramente y a ratos
contemplaba el paisaje con aire pensativo.

Emprendieron el camino de Anduni&, pero justo antes de llegar a la villa doblaron a la
derecha, hacia el norte, y llegaron a unos riscos sobre el mar.

-Ya estan llegando -dijo Batan.

En efecto, se veian pequefios grupos de personas arribando al mismo punto, del que salia un
escarpado sendero que partia bajo el acantilado hasta una bahia oculta. Ahi, entre las rocas y la
arena y el chapoteo de las innumerables aves acudticas, tipicas de las costas de Nimenor, esperaron.

Al fin vieron acercarse una nave como Ziran nunca habia visto, no mayor que los inmensos
navios nimendreanos, pero sin duda mas noble y majestuosa. Llegaba suave a la costa guiada por
los vientos de Manwé, y la madera brillaba sin barniz y era suave y ondulada, y motivos con forma
de hojas y cisnes decoraban el casco. La gente se abrazo feliz y Ziran se llevé las manos a la boca en
un gesto de asombro infantil pues, aunque nacié en Eldalondé, nunca pensé que llegaria a ver elfos.

Era una nave de los Eldar que venia de Valinor, como en los tiempos antiguos. Un tltimo
viaje, clandestino, esquivando los ojos del Rey. Y los Fieles congregados fueron invitados a subir a
las naves y a compartir la velada. A la cabeza de los hombres iban tres figuras de aire noble y
solemne.

-Es Anandil -susurré Batan a Ziran y a la muchacha-, el tnico en la corte del Rey que
mantiene los viejos valores. Lo acompaiian su hijo Elendil y el hijo de éste, Isildur.

La noche fue inolvidable. Conversaron hasta la madrugada con seres de una antigiiedad
asombrosa, sabios y a la vez alegres como nifios. Anandil y los suyos entraron en un camarote, y
mantuvieron conversaciones privadas. Batan entr6 con ellos.

Un Eldar habl6 con un pequefio grupo en el que estaba Ziran. Su tono era afable, lejos de la
altivez que a veces se atribuia a los elfos.

-Yo estuve entre los Primeros Nacidos -dijo, y a muchos les recorrié6 un escalofrio en la

espalda-. Acostumbré mis ojos a la oscuridad y crucé el mar con los mios en la larga noche. Vi los



Arboles, Telperion y Laurelin, y fue la més bella visién que podia tenerse... y vi cémo Melkor los
destruyo.

Entonces hizo una pausa y miré a su publico con ojos severos, aunque mds cargados de
angustia que de reproche, y continud:

-Si algo da la inmortalidad es el don de la perspectiva. He visto crearse el sol y hundirse un
mundo. He visto innumerables guerras y muerte, y un sufrimiento que no alcanza a entenderse
escuchando las viejas historias. Ya la soberbia y la avaricia pudieron con nosotros. Ya nos matamos
entre hermanos y prendimos fuego a nuestras bellas ciudades. Ya conocimos a Melkor y todas las
formas que adquiere su maldad, e innumerables veces perdimos ante él, hasta una victoria de alto
coste. Ahora, con todo lo aprendido, agradecemos los dones de la existencia y contemplamos con
asombro y amor las cosas que crecen. Pero la raza de los Hombres, cuyas generaciones se renuevan
continuamente, parece condenada a repetir los mismos errores. Por eso durante siglos tratamos de
tener contacto con la isla, transmitir el saber acumulado. Y es doloroso ver cémo un pueblo tan
noble como éste se apartd bruscamente del camino. Observamos Nimenor con preocupacion: no

hay nada mas peligroso que una muchedumbre cegada por la estupidez y el odio.

Por azar del destino, el mismo dia en que Ziran fue testigo de la dltima visita de los elfos,
Daira tuvo otro encuentro que cambiaria su vida. Lejos, muy lejos del hogar, ante los negros muros
de Barad-diir, junto a los miles de soldados de las huestes de Ar-Pharazon, pudo ver con sus propios
ojos la figura de Sauron, personificacién de un Mal ancestral, de un terror profundo, y grande fue la
conmocidn y la sensacién de victoria cuando lo vieron rendirse, entregarse, subir como prisionero a
uno de los barcos que ellos habian construido. Embriagados de honor, los nimenéreanos se
sintieron invencibles, con derecho a todo, superiores no solo a los otros pueblos humanos, sino
superiores también a los Valar, a los poderes arcaicos de la creacién del mundo, que para ellos ya

nada significaban. Ese dia fue, sin duda, el principio del fin de su civilizacion.

La noticia de la llegada de Sauron caus6 un gran desconcierto entre los habitantes de la isla;
mayor atn al ver la velocidad con la que se hizo consejero del Rey.

Los Fieles vaticinaban tiempos oscuros, pero eran ignorados y, de momento, la caida era
lenta, con toda la poblacién viviendo una ficcién de normalidad.

Pese a la incertidumbre, Minal empez6 a visitar a Ziran mientras acompafiaba a las ovejas.
Caminaban por los prados, disfrutando el suave sol o cubiertos con pieles bajo la lluvia, con olor a

ganado y arbustos de monte, atravesando zarzas o cruzando arroyos por viejos puentes de piedra, y



reian y hablaban de los que les inquietaba. O pasaban largas horas en silencio, disfrutando de la
presencia del otro.

La boda fue humilde pero feliz. Ziran invit6 a su familia. Cada tanto veia en secreto a su
madre y le hizo llegar una invitaciéon formal, pues Minal le animé a iniciar un camino de
reconciliacién. Padre no acudid. Ellas si, y afios después de aquella nefasta cena, Ziran y Daira se
reencontraron, y la gente que no los habia visto juntos se asombré del parecido. Los gemelos se
abrazaron con distancia, con un anhelo reprimido durante décadas, pero con rigidez y extrafieza,
contemplando el atuendo de dos vidas opuestas: ella con ropa militar de gala, él con motivos de
colores tejidos sobre la lana. Daira permanecié sola en la boda, mirando con preocupacién a los
invitados de su hermano, especialmente a Batan pues, aunque atin no habia empezado abiertamente
la persecucion a los Fieles, la tension era notable.

Pero los novios crearon alegria y fuero la risa lo que prevalecid, entre jarras de cerveza y
zumos de varias frutas para los nifios, y cordero asado y las mejores verduras de la region. Ziran
hizo exhibicién de sus habilidades con el arco y otros amigos de la aldea se animaron a retarle en
punteria, para disfrute general y pese a los notables efectos del alcohol. Y fue una velada que todos
recordaron siempre.

La despedida entre los gemelos fue tan agridulce como el reencuentro. Se desearon suerte en
la vida.

-Eres un gran arquero -dijo Daira-. Padre estaria orgulloso.

Era un cumplido, pero Ziran no respondio.

-Ten cuidado -dijo ella.

- Con qué?

-Con tus amistades.

Ziran se sorprendio.

- Es una amenaza?

-En absoluto. Sigues siendo de mi sangre: compartimos vientre. Pero me preocupo. Todo el

mundo sabe que los Fieles son traidores y el Rey tomard medidas. Es cuestién de tiempo.

Y ciertamente pasoé el tiempo, y el culto a la Oscuridad se extendio y la hostilidad a las viejas
costumbres fue cada vez mayor. Pero durante unos afios eso apenas import6 para Ziran y Minal, que
habia construido un refugio: él con los rebafios y ella con las huertas y los vifiedos. Cada noche
terminaban la jornada con la camisa manchada de sudor y de flores, y la vida era un milagro de
felicidad compartida. Plantaron arboles, algunos por su fruto y otros porque ella amaba los dones de

Yavanna y gozaba de verlos crecer y echar raices.



Mas no crecieron demasiado sin que Ziran se viera envuelto de nuevo en el torrente de la
Historia. Una vez al afio hacian una pequefia trashumancia hasta Armenelos. Alli se celebraba la
feria méds importante de la isla, y la pareja acudia con quesos, miel, higos y ciruelas secas, lana y
pieles. También vendian algo de caza, pues él era inseparable de su arco y sabia aprovechar las
oportunidades. La feria era una de sus principales fuentes de ingreso en el afio, y en esos dias
dejaban el rebafio en las dehesas al este de la ciudad, y dormian a la intemperie con los animales,
sobre la carreta.

Entre las calles de losa y las altas casas de piedra, los habitantes de la capital de Nimenor
vivian en un nuevo delirio cuidadosamente cultivado por Sauron, ajenos a su pasado y a la belleza de
la isla que los rodeaba. En los mercados competian los productos del interior con los de las flotas
pesqueras de las costas, y los mds acaudalados gozaban las especias y riquezas exdticas que traian
los barcos del otro lado del mar. Pero los simbolos de culto a Melkor eran visibles por todas partes,
y era extraio para Ziran y Minal ver a tanta gente aparentemente normal consagrandose al mal de
una manera tan cotidiana.

Fue que una noche estaban ambos abrazados en la carreta, satisfechos pero incomodos, y
Ziran no podia conciliar el suefio. Acariciaba el cabello de su mujer y contemplaba el cielo
estrellado y su lento movimiento a lo largo de las horas. Con la primera luz del alba, nervioso por la
noche en vela, decidi6 dar un paseo. Cogio el arco y las flechas, por pura costumbre, y en una media
hora lleg6 a un saliente del que bajaba una ladera a los pies de la cual pasaba un camino. Entonces
oy6 claramente un ruido que se acercaba. Varios pies corrian y reconocié el entrechocar de algunas
armas y gritos de esfuerzo. Sin duda habia una batalla. Se escondi6 detrds de un mallorn y prepard
una flecha en su arco por lo que pudiera pasar. Unos minutos después, en un recodo del camino bajo
él, vio aparecer a un hombre que corria con la espada desenvainada y una capa oscura. Tras él
venian en persecucion soldados de Armenelos. Lo superaban en nimero y cerca estaban de darle
caza. A pesar de la distancia, del tiempo transcurrido y de las ropas discretas, reconoci6 el rostro del
hombre que huia, y sus afios de experiencia con el arco hicieron lo demds. Rapidamente, con
movimientos suaves realizados sin pensar, por puro instinto, disparé una flecha tras otra y todos los
perseguidores cayeron. No hizo falta mds que una flecha por soldado, pues todas acertaron en los
pocos huecos de carne que muestran las armaduras, bajo el yelmo o junto a los ojos. El hombre se
detuvo, fatigado y confuso por su repentina suerte. Ziran salié de su escondite tras el arbol y le silbd
desde arriba, invitdndole a subir. El hombre trep6 con dificultad, pues estaba fatigado y tenia

contusiones por la escaramuza.



-Acompanadme -dijo Ziran-. Mi mujer me espera cerca de aqui. Somos pastores
trashumantes y tenemos desayuno y viveres para que sigdis vuestro camino, si es a Rémenna a
donde pretendéis llegar.

El hombre se sorprendid, pero miré a Ziran con desconfianza.

-¢Por qué ayudariais a un préfugo? Agradezco la ayuda, pero no es mi intencién juntarme
con bandidos.

Ziran rio.

-Temo que a este paso todos seamos bandidos a ojos del Rey. Mas no temadis, mi Sefor
Isildur, descendiente de Anandil, si es que ése es vuestro nombre y mi memoria sigue siendo tan
nitida como siempre.

El hombre se mostré realmente asombrado.

-Es azar -dijo Ziran-. Aunque no lo sepdis estuvimos juntos hace unos afios en una bahia
cerca de Andunié, en un barco con los Eldar, y ahi os vi subir con vuestro padre y abuelo. Fui
invitado por Batan, quien me enseié vuestro nombre.

-No es azar -contest6 Isildur al fin-. Si el destino ha puesto a alguien como ti en mi comino,
sin duda es prueba de que mi cometido es justo. Estaba a punto de ser alcanzado y no sé si habria
llegado a Romenna sin tu inesperada ayuda. Acepto el desayuno que me ofreces, mientras pienso
otra ruta menos peligrosa.

Almorzaron con Minal, que vio asombrada cémo Ziran volvia acompafiado. Isildur, en un
momento, les confié su misién. Llevaba un saquito cruzado en el pecho, atado cuidadosamente.
Sacé de €l un fruto hermoso y blanco como la leche, y la mujer, sin haberlo visto nunca, supo lo que
era:

-Es un fruto de Nimroth.

-Asi es -dijo Isildur, y volvié a guardarlo-. He rescatado una semilla, porque sabemos que
Pharazon va a matar el arbol.

-iNo se atreverd! -exclam6 Minal.

-Claro que si, porque ha perdido todo juicio y bajo la influencia de Sauron no respeta ningin
limite.

Y estas palabras impactaron profundamente en la pareja, porque recordaron que su refugio
de amor era fragil y que su felicidad no habia impedido el avance de los acontecimientos. Isildur se
despidié con gratitud, no sin antes preguntarles dénde vivian, y ellos terminaron los dias de feria

con el corazén encogido.



El arbol, tal como predijo Isildur, se talé y alimenté las hogueras de un templo infame, un
edificio construido sobre sangre en honor a Melkor. Y en ese putrefacto altar terminaron su vida

muchos Fieles, arrancados de sus hogares por la fuerza y ofrecidos en sacrificio a la Oscuridad.

Tiempo después, un dia cualquiera, la tranquila cotidianidad de Zirdn y Minal fue
interrumpida tres veces, por tres visitas distintas pero relacionadas.

Por la mafiana vieron llegar un jinete al galope. Reconocieron en él a un viejo amigo y se
asustaron por la prisa que traia, pues conocian su carédcter tranquilo. Espantado, les conté que un
grupo de soldados habia entrado en la cabafa de Batan y se lo habian llevado acusado de traicién a
la Casa de Elros. Ziran lloré desconsoladamente, pues amaba al viejo ermitafio, y aunque su mujer
se mantuvo firme el dolor se le reflejé en el rostro y los surcos de la frente. El mensajero almorzé
con ellos antes de irse, y juntos maldijeron el templo y la suerte de Nimenor.

Por la tarde lleg6 otro jinete, esta vez con armadura y las insignias del Rey, Temerosos,
pensaron que venian a por ellos, y Ziran salié a la puerta con el arco, apuntando al jinete. Una voz
femenina rio.

-¢Disparards sobre tu propio rostro, hermano?

- Qué quieres?

El tono de él fue cortante, y Daira se sorprendié de la hostilidad de su hermano, pues no
sabia lo que habia sucedido y no era consciente del rechazo que generaba su atuendo militar. Se
apeo del caballo y, al ver que no era invitada a pasar, se sintié dolida. Ella no albergaba rencor hacia
su hermano, mds bien culpa por no haberse atrevido a dar la cara por él. Se sentia responsable de
verlo en esa pobre casa de labrador, deshonrado, y una profunda vergiienza le impedia retomar el
contacto con €l. Pero esta noticia tenfa que compartirla.

-Hermano -dijo, apedndose del caballo, sacidndose el yelmo y permaneciendo a una distancia
prudencial-. ;Recuerdas el viaje a la Tierra Media cuando éramos nifios apenas?

-Cémo olvidarlo.

- Y recuerdas como navegamos al oeste, hasta el limite permitido, yPpadre nos hablé de la
vida eterna que se nos habia arrebatado?

-¢A qué has venido? - insisti6 Ziran.

-Me voy a Valinor.

-No creo que hayas venido hasta aqui para hacer bromas.

-No son bromas -y alz6 el tono-. El Rey ha preparado la mayor de todas las flotas. Vamos a

pisar las Tierras Imperecederas y a acabar con el despético reinado de los Valar. jHermano! Es el



gran momento de mi vida, tenia que compartirlo contigo. jSonrie! Pues vendran los dias sin fin y no
veremos morir a los nuestros.

El no supo qué contestar. Del umbral de la cabafia sali6 Minal dando gritos:

-iEstdis locos! jCompletamente locos! Pensdis que hacéis un bien, pero el tinico bien es para
vuestro orgullo y ambicion. Sélo conseguiréis llevarnos al abismo y acortar los afios de todos.

Daira se sintié cada vez mds dolida por la reaccion, pero antes de poder responder, vio a su
hermano alzar de nuevo el arco contra ella.

-Vete, Daira, te lo pido. Haz lo que tengas que hacer, pero no irrumpas con tu locura en la
vida que he construido -y repitié unas palabras que le marcaron afios atrds-. No hay nada mads
peligroso que una muchedumbre cegada por la estupidez y el odio.

La soldado subi6é de nuevo a su caballo, enfurecida, y se fue al paso, sin prisa, demostrando
que no huia de nadie. Tras ella la pareja se abrazd, desolada

Por la noche llegaron més jinetes, esta vez en un pequefio grupo, con capas y capuchas
ocultando el rostro. Una voz, esta vez grave, llamé desde el otro lado de la puerta cerrada.

-¢Es aqui donde vive el mds valiente pastor de Nimenor, que un dia salvé mi vida?

Ziran abrié con premura e invitd a pasar a Isildur y su escolta, que viajaban tratando de
pasar desaparecibidos. Minal quiso ofrecer una humilde cena, pero Isildur dijo:

-Indigno seria si pretendiera que, ademds de salvarme la vida, tuvierais dos veces que
alimentarme teniendo yo recursos de sobra.

Y uno de sus hombres rebuscé en su alforja y pusieron en la mesa de Ziran y Minal manjares
de reyes. Cenaron y conversaron, con la pareja asombrada por la visita, y entonces Isildur habl6 de
nuevo:

-Pharazon se propone ir a Valinor, y su locura va a desatar la furia de Eru. No es seguro
quedarse. Vamos a zarpar con un grupo de Fieles a la Tierra Media, para salvar la vida y empezar de
nuevo, para que no caiga en desgracia para siempre nuestra raza. Os ofrezco un sitio en esos barcos.
Y para Batan, si sabéis de él, ya que no lo hemos encontrado en su cabaiia.

-Se 1o han llevado, como a tantos otros, a alimentar la sed de Melkor.

-Aciagos tiempos vivimos, sin duda -y contemplé el fuego del hogar sin mediar palabra,

Durante toda la noche, en el lecho, Ziran y Minal se abrazaron y conversaron y lloraron. A la
mafiana siguiente, se dirigieron a Isildur en estos términos, y fue ella la que hablé:

-Mi Sefior Isildur, agradecemos profundamente el ofrecimiento y la molestia de haber
viajado hasta aqui. Significa mucho para nosotros. Pero vamos a quedarnos. No podemos abandonar

a los animales ni a los vifiedos, ni las colmenas, ni las higueras. Seria cobarde huir y dejar morir



todo lo que un dia nos fue caro. Somos parte de esta tierra, y si los huertos y las ovejas han hundirse
bajo las aguas o perecer en el fuego, nosotros lo haremos con ellos.

Isildur se dirigi6 a sus hombres:

-¢Habéis escuchado? Ese es el verdadero valor de los Diinedain -y tendiendo la mano a sus
anfitriones, se despidié-. Que el final sea dulce, y que encontréis més alld algo por lo que merezca la

pena el sacrificio.

Y zarparon barcos clandestinos al este y una gran flota al oeste, y en las calles de Armenelos
celebraban la victoria por venir, y en las costas de la Tierra Media desembarcaban grupos de
exiliados con un dolor en el alma y la afioranza por un hogar al que jamas retornarian.

Y Ziran y Minal mantenian su rutina, con la tristeza de llegar al final de una vida que
imaginaron mds larga y distinta, pero con agradecimiento por el tiempo compartido y por todo lo
construido. Y ella sembraba, aunque supiera que no habria temporada de cosecha, porque era lo que
tenia que hacerse.

Y Daira jaleé con sus compaifieros cuando vieron las Tierras Imperecederas en el horizonte,
pese al temporal y las dguilas, porque en el fervor del fandtico estaba convencida de que su causa era
la justa y la victoria inevitable.

Y la furia de Eru se desat6. La tierra bajo el mar se abri6 y las aguas se tragaron la isla, y los
barcos se hundieron.

Y Ziran vio cumplido su peor temor, morir ahogado en las profundidades, pero cayé en paz,
sin soltar la mano de Minal, inundado de amor. Y Daira cay?6 aterrada, sin soltar la espada, inundada
de odio.

Y los gemelos de Numenor, que llegaron al mundo a la vez, murieron en el mismo momento,

aunque a nadie entre el ruido y la furia pudiera importarle.



