La palabra y la piedra

Sergio Garcia Carmona

Eran tiempos mas felices.
—Gandalf, ante la Puerta del Oeste de Moria

Cuando le preguntaban por qué habia aceptado trabajar con un elfo, Narvi respondia que
por la piedra, y mentia.

La piedra era buena, eso si. El brazo occidental del monte que los elfos llaman Celebdil
y los enanos Zirakzigil baja hacia Eregion en paredes grises de grano cerrado, piedra seria, sin
humedades ni traiciones. Pero piedra buena hay en muchos sitios. Lo que no habia en ningiin
sitio era un elfo capaz de estarse media mafiana callado delante de una pared de roca, mirandola
como se mira a alguien que duerme. Eso fue lo primero que Narvi vio de Celebrimbor, sefior de
los herreros de Ost-in-Edhil: la espalda, quieta, y dos rollos de dibujos que no desplegd hasta
que el sol estuvo alto.

—¢Y bien? —dijo Narvi cuando se cans6 de esperar.

—Dimelo ta. Yo sé€ lo que quiero que haya aqui. Ta sabes lo que la montafia esta
dispuesta a consentir.

Narvi habia subido desde Khazad-diim preparado para odiarlo. Sabia lo que se contaba
de aquella casa: que el abuelo habia hecho las tres joyas mas hermosas que se han visto y que
por ellas ardio el mundo entero durante una Edad. Sabia también las cuentas viejas que elfos y
enanos arrastraban desde Doriath, cada pueblo con su version y sus muertos, y que en ambas
versiones salia mal parada la parentela de aquel sefior. Un nieto de Féanor solo podia ser

soberbio. Y sin embargo alli estaba, pidiéndole permiso a una pared.



—La veta miente aqui —dijo el enano por fin. Golped la roca con el martillo pequefio,
dos veces, y arrimo la oreja—. Suena a hueco tres brazas adentro. Agua vieja. Veinte pasos al
norte la pared es honrada.

—Veinte pasos al norte, entonces.

Asi de simple fue el principio. Después vinieron siete afios que no fueron simples en
absoluto.

El encargo venia de arriba, y arriba, en aquellos dias, queria decir Durin, tercero de ese
nombre, rey de Khazad-dim. Los elfos se habian establecido en el pais que ellos llamaban
Eregion y los enanos Acebeda por una sola razon, y la razon era el mithril, que no se cria en
ningtn otro lugar del mundo. A Narvi aquello no le parecia mal: era la primera vez, que ¢l
supiera, que los Primeros Nacidos querian algo que los enanos tenian, y lo pedian con buenos
modales y mejor plata. Pero las caravanas daban un rodeo de semanas para entrar por el este.
Durin queria una puerta al oeste, a la altura del camino elfo, donde nace el Sirannon; y la queria
conforme al gusto de los enanos en materia de puertas: perfecta, y por lo tanto invisible.

—~Una puerta que no se ve —le dijo Narvi al rey— es media pared.

—Entonces hazme media pared que sepa abrirse —dijo Durin, que era rey precisamente
porque sabia terminar las conversaciones.

Trabajaron todo aquel primer verano en los andamios, marcando la pared. Celebrimbor
hablaba la lengua comun con los canteros y sindarin con los suyos, y no tardd en descubrir que
Narvi la entendia.

—La entiendo —admitid el enano—. No la hablo. Es una lengua con doce palabras para
la luz de las estrellas y ninguna para «bastay.

—Tenemos una palabra para «bastay.

—Pues no se os oye usarla.

Una tarde de aquel verano, esperando a que fraguara una lechada, Celebrimbor conto
que habia aprendido el oficio en el Oeste, de Aulé el Herrero, el Vala de todas las obras. Narvi
lo interrumpi6 para aclarar que los enanos no habian aprendido el oficio de nadie: les venia de
nacimiento, porque Mahal, su Hacedor, tall6 a los Siete Padres con sus propias manos en una
sala bajo el mundo. Discutieron un buen rato sobre cuél de los dos maestros era mejor, cada uno
alegando prodigios, y las alegaciones se fueron pareciendo tanto —la fragua, la paciencia, la ley
de no forzar nunca el material, el amor por la obra bien hecha aunque fuera de otro— que se
quedaron callados a la vez, a media frase, haciendo la misma cuenta. Era el mismo. Dos pueblos
que se habian matado por un collar eran aprendices del mismo taller, y no lo sabian, o no habian

querido saberlo.



—No se lo digas a mi consejo —dijo Narvi.

—No se lo digas al mio.

A mediados del otofio, Narvi lo sorprendi6 pasando el pulgar por una junta de silleria
enana del camino viejo, con los ojos cerrados, buscandole el borde. No se lo encontr6. Narvi no
dijo nada, pero aquella noche escribi6 a su hermano, que trabajaba las minas del norte: «El elfo

sabe mirar con las manos. Puede que esto no acabe maly.

I

La puerta en si costo tres afios; lo que la rodeaba, cuatro mas.

Narvi cort6 las dos hojas de la misma pared que iba a recibirlas, del mismo lecho de
roca, para que envejecieran igual que su marco y ninguna helada las delatara. Las colg6 de
goznes de acero enano sellados con plomo en la roca viva, y las equilibr6 con tanto arte que, una
vez suelto el pestillo, giraban con el empuje de dos dedos.

El dia que colgaron la primera hoja fue el inico en que estuvieron a punto de matarse, y
no por una discusion. La hoja pendia de una griia de roble y cafiamo, alta como cuatro hombres,
y venia bajando a su encaje con la lentitud de las cosas que ya no pueden corregirse, cuando uno
de los cables cedi6 con el chasquido de un hueso. La piedra gir6 en el aire buscando a quien
llevarse. Celebrimbor estaba debajo, absorto en el encaje, de espaldas. Narvi lo saco de alli de
un tiron de cuello que lo sentd en el barro, y la hoja pasé rozando la pared y beso el andamio
donde el elfo habia tenido los pies. Después quedd meciéndose, mansa, como si tal cosa. Narvi
la mir6 balancearse, comprobo con el rabillo del ojo que la junta del marco no habia suftrido, y
solo entonces se acordd de respirar.

—Vosotros escuchais la piedra —dijo—. Os falta aprender a oir el canamo.

Esa noche, en la caseta, al enano le temblaban las manos alrededor del cuenco. Dijo que
era el relente. Celebrimbor, que sabia exactamente cuanto frio hacia y cuanto era otra cosa,
estuvo de acuerdo en que el relente, aquel afio, venia traicionero.

Luego vino lo dificil: la junta. La persigui6é un invierno entero como se persigue una
deuda. Cuando por fin cerr6 las hojas y verti6 el agua de una jarra a lo largo del corte, el agua
resbal6 pared abajo sin encontrar donde entrar. Los aprendices vitorearon. Narvi fruncio el cefo
y pidio otra jarra.

La parte de Celebrimbor no pesaba nada y costd mas. Los cerrojos y las trampas que
proponian los maestros de Khazad-diim le parecian respuestas de guerra para una puerta de paz:

¢l queria gobernarla con palabras. Para eso hacia falta un metal que escuchara, y no existia; de



modo que lo hizo. En sus fraguas de Ost-in-Edhil, con mithril de Khazad-diim, destil6 el
ithildin, que no brilla al sol ni devuelve la luz de las antorchas: solo responde a la luna y a las
estrellas, y aun asi duerme hasta que alguien lo toca y le dice ciertas cosas en voz baja.

Narvi bajé una vez a las fraguas de la ciudad a ver como se hacia, porque no se fiaba de
ningin material que no hubiera visto nacer. Encontrd a los herreros elfos cantando sobre el
crisol, por turnos, sin dejar caer el canto ni un momento, mientras el metal se enfriaba al ritmo
que la cancidn le marcaba. Le parecié una manera absurda de trabajar y estuvo tres dias sin
decirlo. En Narvi, tres dias callado eran un homenaje. Al cuarto dia preguntd, senalando el
crisol con la barbilla, si el canto se quedaba dentro. Celebrimbor respondi6 que esa era la idea.
El enano rumi6 aquello largamente.

—En Khazad-diim cantamos después del trabajo —dijo al fin—. No durante.

—Por qué?

—Para que la obra no se acostumbre a la voz. Las obras se quedan donde no llega la voz
de nadie. Mejor que no echen de menos.

Celebrimbor pensoé en aquella respuesta muchos afos mas tarde, y le pareci6 la cosa mas
triste que le habian dicho nunca. Aquel dia solo asinti6, y los herreros siguieron cantando.

La primera noche de prueba fue un fracaso solemne. Habian tendido en la pared un hilo
de ithildin fino como una vena, y esperaron la luna con la ceremonia de quien espera a un rey.
La luna sali6 tapada por nubes. Durante una hora larga no pas6 nada, y Narvi, calado de rocio,
jurd por el yunque de Mahal y dijo todo lo que pensaba de los metales que necesitan buen
tiempo. Entonces las nubes se abrieron por el oeste, sin aviso, como se abren siempre, y en la
roca oscura aparecié una linea de plata delgadisima, temblando igual que tiembla el agua, tan
viva que los dos callaron a la vez. Estuvieron mucho rato mirandola sin hablar. Arriba,
indiferentes, las estrellas hacian su trabajo de todas las noches.

—Est4 bien —concedié Narvi al fin, que era la frase mas larga de su repertorio de
elogios.

Se ensefiaron el oficio sin ceremonia, a la manera en que se enseian las cosas que
importan: quejandose. Narvi le ensen¢ al elfo a oir la piedra, a golpear y esperar el eco, a leer en
una veta la historia de un agua que ya no existia. Celebrimbor aprendia deprisa y sin humildad
ninguna, lo cual, para sorpresa de ambos, a Narvi le gustaba mas.

A cambio, el elfo dejaba por los andamios pliegos con las letras que habia inventado su
abuelo, las tengwar, que Narvi despreciaba en voz alta por curvas, por blandas, por incapaces de
aguantar un cincel. Un mediodia, Celebrimbor volvié de las fraguas antes de lo previsto y lo

encontro trazandolas con carbon en una losa de desecho, la lengua entre los dientes, la mano



enorme aplicada como la de un nifio. Se retir6 sin hacer ruido y no lo mencion6 jamas. Hay
cortesias que solo caben entre amigos.

El cuarto afio plantaron los acebos, uno a cada lado del umbral, traidos de los viveros de
Ost-in-Edhil. Fue idea del elfo: eran el arbol de su pais, el que le daba nombre, y queria que la
puerta tuviera centinelas que no cobraran soldada. Narvi calcul6 cuanto tardarian las raices en
amenazar sus cimientos y concluy6 que para entonces llevaria dos siglos muerto. Los planto ¢l
mismo, con mas cuidado del que confeso.

Para entonces, en Khazad-diim empezaban a decir «el elfo de Narvi». En Ost-in-Edhil

decian «el enano de Celebrimbor». Ninguno de los dos corrigié nunca a nadie.
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La discusion de la contrasefia dur6 mas que la puerta.

El consejo de Durin queria lo que quieren todos los consejos: seguridad. Palabras
secretas en khuzdul, que ningtin extrafio pronuncia bien; santo y sefia mudado con cada luna; un
mecanismo oculto, conocido por tres maestros y jurado con sangre. Los escribas llenaron
tablillas de propuestas. Celebrimbor las escuchd6 todas con la paciencia de quien ya ha decidido,
y cuando el consejo se quedo sin aliento dijo que la contrasefa debia ser una sola, para siempre,
y que habia que escribirla en la puerta.

Hubo un silencio de los que preceden a las carcajadas. Narvi lo salvé diciendo antes que
nadie la tnica objecion seria:

—Hasta un orco sabe decir «amigo».

—Que lo diga, entonces. Que todo el que pase esta puerta, venga a lo que venga, tenga
que llevar esa palabra en la boca. La puerta no distingue corazones, Narvi; eso no lo sabe hacer
ni la piedra ni la plata, y quien os prometa lo contrario os estard mintiendo. Esta puerta se hace
para tiempos de amistad. Si vienen otros tiempos, se cerrard; y entonces dard lo mismo qué
palabra la guarde, porque los males capaces de echarla abajo no llaman antes de entrar.

El consejo rezongd y acabo cediendo, en parte por el argumento y en parte porque Durin
bostezo. Ya a solas, mientras recogian las tablillas, Narvi seguia rumiando.

—Sigo sin verlo. Una contraseia que se regala.

—Si las cosas van como deben, esta puerta pasara abierta la mayor parte de su vida. La
palabra no es una cerradura, Narvi. Es un recordatorio.

—¢De qué?



—De lo que cuesta entrar en la casa de otro. Una palabra. Siempre me ha parecido un
precio muy bajo, y conozco a muy pocos dispuestos a pagarlo.

Dibujaron el blasén un invierno, junto al fuego de la caseta de obra: el yunque y el
martillo bajo la corona y las siete estrellas, que son las armas de Durin; los dos arboles de los
Altos Elfos cargados de lunas crecientes; y arriba, sola, una estrella de muchos rayos. Esa la
dibujo Celebrimbor el Gltimo, con la mano un poco mas lenta.

— ¢ Estas seguro? —preguntd Narvi, que sabia qué nombre arrastraba esa estrella, y
cuanta sangre.

—Mi abuelo hizo las joyas més hermosas del mundo y las guardd bajo llave, y por
abrirla juramos lo que nadie deberia jurar nunca. Toda mi casa ha sido una mano cerrada. Me
gustaria que lo ultimo que firme sea una puerta abierta.

Narvi atizo el fuego y no dijo nada. Era bueno en eso.

Quedaba la inscripcion. Celebrimbor la compuso en la lengua de los elfos del oeste y la
trazod en las letras fluidas de su casa: el nombre de la puerta y el del Sefior de Khazad-diim; la
instruccion, «di “amigo” y entray; y debajo, contra toda costumbre de dos pueblos, los nombres
de los artifices: Yo, Narvi, las hice. Celebrimbor de Eregion grabo estos signos.

Cuando Narvi vio su nombre en el borrador, primero y en letras elfas, se levant6 y salio
de la caseta. Volvio al cabo de un rato con nieve en los hombros.

—Los enanos tenemos dos nombres. El verdadero no se escribe: no se le dice a nadie de
fuera, y no se graba en ninguna parte, ni siquiera en la tumba. Y el otro, el de andar por el
mundo, tampoco es costumbre clavarlo en la obra. La obra ya sabe quién la hizo.

—Lo sé.

—Vosotros grabais nombres para no olvidar. Nosotros no olvidamos.

—Yo si —dijo Celebrimbor con suavidad—. Nosotros si. Somos los que mas tiempo
tenemos para ir olvidando, y los que mas miedo le tenemos a eso. Deja el nombre. Las tumbas
se cierran; por eso no llevan nombre. Esto es lo contrario de una tumba.

Narvi se sacudi6 la nieve, se sentd y estuvo mirando el borrador un rato largo.

—E]l orden est4 bien —grufi6 al fin—. Primero el que hizo la puerta, luego el que la
pinto.

Y asi quedo escrito, y asi siguid escrito durante dos edades del mundo.

La estrenaron una noche despejada de primavera, con luna creciente y las dos cortes
reunidas en la explanada del Sirannon. Cuando la luna dobl6 el hombro del Zirakzigil, la pared

desnuda florecio en plata: el arco, la corona, las estrellas, el yunque, los arboles, la estrella de la



casa desterrada, y las letras corriendo por en medio como agua. Durin leyd la instruccion en voz
alta, para todos, porque esa era la gracia: que no hubiera secreto. Luego dijo la palabra.

Las puertas de Narvi no hicieron ningtn ruido. Se abrieron hacia afuera, despacio, las
dos hojas a un tiempo, y de dentro sali6 la luz de mil ldmparas y un olor a fiesta que hasta los
elfos alabaron. Hubo musica enana y musica elfa, y cada pueblo fingi6 por cortesia que la del
otro le gustaba.

Muy tarde, cuando ya todos estaban dentro brindando, los dos artifices se quedaron un
momento en el umbral. Abajo, el valle se iba a oscuras hacia Acebeda; el arroyo nuevo sonaba
contra las piedras.

—La piedra aguantara diez mil aflos —dijo Narvi, palpando la junta por pura costumbre
—. La palabra, no sé.

—La palabra es la parte que no se desgasta.

—La palabra es aire.

—Los juramentos también son aire, y derribaron reinos enteros. Lo que se dice dura mas
que lo que se toca, Narvi. Me cuesta admitirlo, con el oficio que tengo, pero es asi.

—Puede. —Narvi dio una tltima palmada a la junta—. Yo, por si acaso, esta la he hecho

a prueba de aire.

1A%

Vinieron los afios buenos, que en las historias ocupan siempre tan poco sitio.

La puerta pasaba abierta de deshielo a primeras nieves. Bajaban carros de mineral y de
piedra labrada; subian carros de grano, de pafio, de vino del sur. Los elfos entraban en Khazad-
dim a ver las bovedas de Durin con la cabeza echada hacia atrads como nifios, y los enanos iban
a Ost-in-Edhil a discutir precios y se quedaban a discutir el oficio, que era discusion mas larga 'y
mas querida. No hubo entre las dos razas, ni antes ni después, amistad como aquella. Los
archivos lo dicen con esas palabras, y los archivos no son gente que exagere.

La palabra, mientras tanto, hacia su vida. Los nifios de las caravanas la aprendian antes
que ninguna otra cosa en lengua elfa y la gritaban a coro mucho antes de llegar al umbral, para
ver abrirse la montafia, aunque la puerta estuviera ya abierta de par en par y los guardias
fingieran, por no estropearles la fiesta, que se abria un poco mas. Los viejos la decian tocandose
el pecho. Los mercaderes con prisa la mascullaban sin pensar, como se saluda al pasar un

puente. Nadie recordaba ya del todo que aquello era una contrasefia. Se habia vuelto costumbre.



A Narvi le contaron lo de los nifios y fue lo tnico de toda la obra de lo que se le oyo
presumir.

Narvi y Celebrimbor siguieron trabajando juntos porque ya no sabian hacerlo de otra
manera: una escalera nueva sobre la Primera Sima, un puente en el camino del oeste, un patio
con fuente en la Casa de los Joyeros. Discutian cada palmo. Las obras salian mejores por eso.

La vejez le lleg6 a Narvi por donde les llega a todos los canteros: por las manos. Un frio
en los nudillos que al principio se marchaba con el trabajo y que un aflo, sin anunciarse, se
quedo a vivir. Empez6 a escoger cinceles mas gruesos con excusas de maestro; después empezo
a no escogerlos. Celebrimbor lo notd, porque lo notaba todo, y no dijo nada: simplemente
empezo a llegar antes al tajo y a dejarse hechas, «por adelantar faenay, las pasadas finas. Entre
amigos también se miente. Se miente mejor.

Por entonces llegd a Eregion el forastero.

Se hacia llamar Annatar, Sefior de los Dones, y decia traer de Occidente saberes de los
Poderes para levantar la Tierra Media de sus ruinas. En Lindon, contaba la gente del camino, el
rey Gil-galad no habia querido recibirlo, sin dar razones. Entre los Gwaith-i-Mirdain, el Pueblo
de los Joyeros, encontré mejor acogida: sabia respuestas a preguntas que llevaban una Edad
haciéndose, y las regalaba sin pedir nada, que es la manera mas cara de cobrar.

Narvi lo vio una sola vez, en su ultima visita a Ost-in-Edhil, ya con un baston que juraba
no necesitar. El forastero era hermoso a la manera de las obras terminadas, sin un cabo suelto, y
fue cortesia pura. Alabo las Puertas del Oeste mejor que nadie las habia alabado nunca, con
detalle de entendido, celebrando aciertos que ni el propio Narvi habia sabido poner en palabras.

—Nunca vi piedra mejor obedecida —dijo, y la voz era del color de la miel caliente—.
No la hay ni en el Oeste, y del Oeste vengo. Si el maestro Narvi quisiera, cosas mucho mas
grandes que puertas podrian abrirse a su arte. Seria un honor ensenarle lo que sé.

El enano escuch¢ el discurso entero sin abrir la boca, cosa que en €l no era mala senal,
pero tampoco buena. Luego dio las gracias, del modo en que se dan las gracias a un
desconocido por un regalo demasiado caro, y no volvié a hablar en toda la velada. Al dia
siguiente, mientras Celebrimbor lo acompanaba al mojon del camino, solt6 lo que llevaba
dentro.

—No me gusta.

—Sabe mas que todos nosotros juntos.

—Puede. No me gusta como mira.

—(Como mira?

—Cuando hablas, no te mira a los ojos. Te mira las manos.



Celebrimbor se echo a reir y le dijo que veia tratantes en todas partes.

—Y ti amigos —dijo Narvi.

Se despidieron en el mojon como siempre, sin ceremonia, igual que quien va a verse el
mes que viene. El elfo se quedé mirando como bajaba el camino, més despacio que otros afios,
dando al bastén la mitad de su peso y ni una pizca de razon.

Dos inviernos después llegd a Ost-in-Edhil un correo de Khazad-dim con tres runas de
las que se usan entre parientes. Celebrimbor cruzé el valle helado en un dia y una noche.

Lo dejaron pasar sin discusion y sin escolta, honor que ningtn elfo habia recibido bajo
la montafia. Recorri6 las salas iluminadas detras de un chambelan que no se atrevia a mirarlo,
oyendo crecer y menguar el rumor de los martillos en los pozos hondos, hasta una camara
pequefa excavada en buena piedra gris donde Narvi esperaba, tumbado por primera vez desde
que se conocian.

—He elegido la losa —fue su saludo—. Gris del Zirakzigil, sin una veta. La aparté hace
ochenta anos, cuando atn podia subir a elegirla yo mismo. Los sobrinos querian labrarle
adornos. Les he dicho que como le toquen un canto te aviso.

—Bien dicho.

—Sin nombre, como es ley. —Los ojos, muy hundidos ya, todavia sabian reirse—.
Tranquilo, elfo. Tu ya pusiste mi nombre donde tenia que estar.

Hablaron de juntas y de aleaciones, del puente del oeste, de si el ithildin envejeceria, que
era la manera que tenian ellos dos de hablar de todo lo demas. A ratos Narvi se dormia a media
frase y retomaba la frase al despertar, en la palabra exacta, como quien suelta el cincel y lo
vuelve a coger.

—La junta habréa que mirarla de cuando en cuando —dijo en uno de esos regresos—. No
porque vaya a moverse. Las juntas se miran.

—Cada verano —dijo Celebrimbor—. Te lo prometo.

—Los elfos y las promesas... —Narvi cerrd los ojos—. Vais sobrados de tiempo para
arrepentiros.

—Por eso las cumplimos. No sabes lo largo que se hace un arrepentimiento nuestro.

Celebrimbor le sostuvo la mano toda la noche. Era la primera vez que aquella mano se
dejaba sostener.

Con la madrugada, Narvi le hizo sefia de acercarse, como para confiarle un secreto de
taller, y le dijo, en la lengua que habia jurado no hablar nunca, con un acento espantoso:

—Mellon.

Celebrimbor no lo corrigié. Fue la Gltima palabra que le oyo decir.



Lo velaron a la manera de los enanos, que no es asunto que ellos cuenten ni yo vaya a
contar. Al elfo lo dejaron estar, de pie, aparte, primero de su raza que vel6 a un enano en el
corazon de Khazad-dim. Cuando todos se retiraron y las lamparas quedaron a media luz,
Celebrimbor se acerco a la losa gris, lisa, sin mas marca que el pulido, y puso encima la palma
abierta, como en una pared que hubiera que sondear. Dijo la palabra en voz baja, por si acaso.
La piedra no se moviod. No estaba hecha para abrirse; nadie lo sabia mejor que ¢él. Las tumbas se

cierran. Por eso no llevan nombre.

\%

De lo que vino después estan llenos otros libros, y son libros mas tristes.

Celebrimbor volvi6 al trabajo como se vuelve a una casa vacia: encendiendo todas las
fraguas para no oir el silencio. El forastero seguia alli, y era un consuelo facil. Annatar
admiraba cada ensayo, celebraba cada idea, no le llevaba la contraria jamés. Ahi estaba la
diferencia, si alguien hubiera querido verla: Narvi le habia dicho «no» un dia si y otro también
durante cien anos. Un amigo es, entre otras cosas, alguien que te dice que no.

Hicieron anillos. Anillos menores primero, de ensayo; luego los Nueve; luego los Siete.
Era el trabajo mas fino que se habia intentado desde las joyas del abuelo, y Celebrimbor le
entregd todo lo que le quedaba. Los Tres tltimos los hizo ya solo, sin el maestro forastero, con
otra intencion y otra tristeza, y Annatar no llegd a tocarlos.

Y una mafiana, muy lejos, en una tierra de fuego que entonces casi nadie sabia nombrar,
el forastero se puso en el dedo la obra que habia forjado a solas y en secreto; y en Eregion todos
los herreros lo oyeron a la vez, por dentro, diciendo lo que era y lo que queria. Celebrimbor se
arranco el anillo que llevaba puesto y penso, sin poder evitarlo, en un enano que le miraba las
manos.

Lo que pudo salvarse se salvo por él. Escondio los Tres, lejos, en manos mas sabias que
la suya. Y uno de los Siete no esperd a la guerra: lo llevo él mismo por el camino del oeste, dijo
«amigo» ante las puertas que llevaban el nombre de los dos, y lo puso en la mano de Durin,
tercero de ese nombre, ya muy viejo, que lo recibio sin preguntar nada. Los sabios discuten
todavia si fue prudente. Los sabios no conocieron a Narvi. Y de aquel anillo, dicho sea, el
enemigo no sacd nunca lo que buscaba: los hijos de Mahal no se dejan domar. El oro se les

encendid un poco mas en el corazon, y ese fue todo el dafio; y fue suyo, no de Sauron.



Cada verano, mientras hubo veranos, Celebrimbor subié al umbral del oeste, paso el
pulgar por donde sabia que estaba la junta, no la encontrd, y volvid a casa en paz con su
promesa.

La guerra llegd antes de que pasara un siglo. Aquel verano nadie fue a mirar la junta.
Eregion ardi6. Ost-in-Edhil fue tomada casa por casa, y la Casa de los Joyeros la ultima,
defendida por su sefior en la escalera de su propia fragua. Celebrimbor murié como mueren los
herreros en las guerras que empiezan en su taller: el altimo, y peor que nadie. Lo que el enemigo
hizo después con su cuerpo se cuenta en otra parte. Aqui no.

Khazad-diim abri6 sus puertas una vez mas aquel afio, para morder la retaguardia del
enemigo y dar aire a los que huian hacia el norte. Los enanos pelean poco fuera de casa, pero
saben ser buenos vecinos. Luego las Puertas del Oeste se cerraron, y la junta de Narvi hizo su
trabajo: desde fuera, media pared. La palabra se quedd dentro de la piedra, esperando.

Esper6 mucho.

El mundo cambid hasta de forma. Los acebos del umbral se hicieron torres oscuras. Al
camino elfo se lo comid la hierba. Abajo, siglos mas tarde, los enanos cavaron demasiado
hondo tras la plata que lo habia empezado todo y despertaron en la raiz del monte algo mas viejo
que su casa; y Khazad-diim qued6 vacia, y las lamparas se apagaron, y a la mansion de Durin
empezaron a llamarla con un nombre nuevo y negro: Moria. Alguien estrangul6 después el
Sirannon, y un agua quieta y oscura fue subiendo hasta cubrir el umbral. Con los siglos, algo se
acostumbro a vivir en esa agua.

La palabra sigui6 esperando. La habian hecho bien.

VI

Cinco mil afios después de la muerte de Narvi llegaron a aquella orilla nueve
caminantes, de noche, ateridos, con el aullido de los lobos de la vispera metido aun en las
orejas. Traian prisa y miedo, que es el peor equipaje para un acertijo.

El mas viejo, un peregrino gris que habia conocido otros tiempos, buscd a tientas bajo
los acebos gigantes, palpando la roca, murmurando cosas antiguas. Sus manos, que sabian de
muros, no encontraron la junta. Nadie la habia encontrado jamds. Entonces la luna sali6 sobre
las nubes, y la plata de Celebrimbor despertd, obediente, como si las edades no fueran nada: el
arco, la corona y las siete estrellas, el yunque, los arboles, la estrella de la casa perdida, y las

letras corriendo por en medio como agua.



El peregrino leyd la inscripcion en voz alta, primero de una manera y luego de otra. Y no
la entendio.

Probo llaves en todas las lenguas de los Pueblos Libres, en 6rdenes y en suplicas; mandé
callar a los demas; se sentd con la cabeza baja mientras a su espalda algo se movia, sin prisa,
bajo el agua negra. La puerta no se movid en absoluto. La respuesta llevaba cinco mil afios
escrita a la vista de todos, porque sus hacedores la quisieron asi, sin secreto. El acertijo no era
dificil. Era de otro tiempo.

Cuando por fin se ri6 de si mismo y la dijo —una palabra elfa, sencilla, la misma que un
enano moribundo pronunci®é una vez con un acento espantoso—, las puertas de Narvi
obedecieron a las letras de Celebrimbor igual que la primera noche: hacia afuera, despacio, sin
un solo ruido.

Lo que pas6 entonces —el agua que hirvio de brazos, el golpe con que la oscuridad selld
la puerta para siempre a sus espaldas— pertenece a una historia mas grande y peor, y otros la
han contado. Los nueve no miraron atras. Nadie vio como la plata del dintel se iba apagando
despacio, linea a linea, bajo las nubes que volvian.

La piedra aguant6 cinco mil afios. La palabra no se gasto.

En eso, al menos, acertaron los dos.

FIN



