
I. El cartero

Una ligera lluvia matutina llenaba la estancia, con el sonido rítmico de las gotas al

golpear contra piedra y madera, y el aroma de la hierba húmeda flotaba por doquier.

En el exterior, elegantes flores de variados colores se mecían bajo una ligera brisa,

al ritmo del farolillo ubicado sobre la puerta de acceso al edificio.

Bernardo Madriguera,  presa de  un  profundo sopor  ante  tan  agradables sonidos,

reposaba tranquilo en su butaca preferida de la sala principal del edificio de correos

de Hobbiton.

El edificio comunal era una edificación sencilla y funcional. Numerosos carteros se

ganaban la vida con esta profesión, que cumplía más que variadas tareas: no solo el

envío de todo tipo de mensajería, sino también mensajes verbales y la redacción de

cualquier  documento  para  aquellos  hobbits  que  no  estuvieran  instruidos  en  la

escritura y lectura. Todo ello por un reducido pago, con el que se cubrían los sueldos

de los carteros y el mantenimiento de la oficina.

Contaba  con  sus  propios  establos,  talleres  y  un  pequeño  molino  papelero  para

fabricar papel y sobres.

«Autosuficiencia»,  pensó Bernardo.  «Sin  eso,  la  Comarca  estaría  en  ruinas… o,

peor, sumida en el caos». Cartero, con cincuenta años de incansable labor, sentía

por su profesión un cariño profundo y sincero. No solo le había brindado una vida

holgada, sino que también le había proporcionado innumerables historias y rumores

suficientes para llenar tres inviernos de conversaciones.
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Era un hobbit amable, educado y de conversación siempre dispuesta. Por lo demás,

era  tan hobbit  como cualquier  otro:  no se apresuraba sin necesidad,  pero sabía

moverse con sorprendente agilidad cuando el deber lo reclamaba. 

Bonachón, de mejillas rojizas y barriga prominente, nunca negaba una risa ni una

broma sencilla. Era aficionado a las fiestas, a los regalos inesperados y, cómo no, al

tabaco de pipa, en especial su amada Estrella Sureña.

Solo  en  un  punto  se  alejaba  Bernardo  de  la  normalidad:  su  devoción  casi

inquebrantable por el servicio postal. Amaba su oficio tanto que, más de una vez,

había sacrificado la cuarta, e incluso la quinta comida del día, cosa inaudita en la

Comarca.

—No ronque tan fuerte, señor Bernardo —dijo uno de los aprendices desde el fondo

de la sala.

—No ronco —respondió Bernardo sin abrir los ojos—. Estoy atento a todo.

El muchacho sonrió y volvió a ordenar sacas. Había más movimiento del habitual

aquella  mañana.  En  ese  momento  la  puerta  principal  se  abrió  de  golpe.

Un hobbit empapado entró sacudiéndose la capa. El murmullo habitual se apagó al

instante. Bernardo abrió los ojos.

Cuando el recién llegado se retiró la capucha, alguien dejó caer una saca de cartas

al suelo.

—Buenos días tengan todos ustedes —dijo el visitante con voz tranquila—. ¿Podría

mantener una pequeña charla con el jefe adjunto, Tim Boffin?
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Bernardo se incorporó despacio.  Vio las caras paralizadas de sus compañeros y

suspiró.

—Buenos días tenga usted, señor Bolsón —dijo, poniéndose en pie—. Por supuesto.

El señor Boffin le recibirá ahora mismo. Acompáñeme, si es tan amable.

Bilbo  Bolsón  le  dedicó  una  sonrisa  abierta  y  añadió:  —Muchas  gracias,  señor

Bernardo.

Bernardo se detuvo un instante y con cierta duda preguntó: —¿Me conoce?

—Claro que sí —respondió Bilbo mientras caminaban por el pasillo—. Es usted el

cartero más veterano de Hobbiton. Y, a mi modesto parecer, uno de los más eficaces

de toda la Comarca.

Bernardo carraspeó.

—Cumplo con mi trabajo, señor.

—Y lo hace bien... muy bien —añadió Bilbo sin más.

No dijeron nada más hasta llegar al despacho de Tim Boffin. Tras las presentaciones

oportunas,  Bernardo  cerró  la  puerta  y  se  retiró  con  discreción.

Durante el rato siguiente tuvo que espantar con la mirada a más de un aprendiz que

intentaba acercarse a la puerta.

—A trabajar —gruñía—. Las cartas no se entregan solas.
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Finalmente,  el  señor  Bolsón  abandonó  el  despacho  de  Tim  y,  tras  una  gentil

despedida a los presentes,  abandonó la oficina de correos,  no sin antes fijar  su

mirada durante unos instantes en Bernardo.

Una  mirada  muy  significativa,  que  Bernardo  no  acababa  de  interpretar

correctamente. Parecía decir... ¿Buena suerte?

Al poco tiempo, Bernardo descubrió que era exactamente lo que quería decir. Buena

suerte. Y, sin lugar a dudas, la necesitaría.

Bernardo no tardó en saber que algo iba mal. Tim Boffin, que a la postre era su

cuñado, salió de su despacho con el ceño fruncido y un montón de papeles bajo el

brazo.

—Bernardo —dijo—. Necesito hablar contigo.

Entraron en el despacho. Tim cerró la puerta y dejó los papeles sobre la mesa con

más fuerza de la necesaria.

—Bilbo quiere que nos encarguemos de todo —dijo—. ¡Todo!

—¿Todo qué? —preguntó Bernardo.

—Invitaciones,  confirmaciones,  paquetes,  encargos especiales,  recordatorios… —

Tim  pasó  una  mano  por  la  cara—.  Dice  que  será  “una  pequeña  reunión”  ...la

celebración de su centésimo décimo primer cumpleaños. Esta vez no es como en los

anteriores cumpleaños...  tiene la intención de invitar  a todo Hobbiton y Delagua.

Súmale que en breve recibiremos tarjetas de invitación para todas las cuadernas de

la Comarca.
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—¿Y por qué me lo cuentas a mí, como si fuera mi problema? —preguntó Bernardo,

que empezaba a sentir un nudo en el estómago.

Tim lo miró en silencio unos instantes.

—Porque Bilbo te ha pedido a ti como responsable.

Bernardo soltó una risa corta, nerviosa, y con cierta ansiedad respondió: —No puede

ser.

—Sí —dijo Tim—. Ha sido muy claro.

Bernardo se apoyó en el respaldo de la silla.

—Tim, estoy muy mayor. No necesito esto. Y tú lo sabes mejor que nadie.

—Lo sé. Pero eres el mejor —respondió Tim—. Nadie más puede hacerlo. Tras un

pequeño suspiro, añadió: —Necesito tu respuesta lo antes posible.

Bernardo  salió  del  despacho  y  se  encontró  con  la  oficina  patas  arriba.  Cartas

apiladas, aprendices discutiendo, una lista de rutas tachada y vuelta a escribir.

Observó  con  cariño  el  gran  mapa  de  la  Comarca,  que  describía  las  diferentes

cuadernas, rutas y oficinas de correos y el maravilloso universo que se desplegaba

ante él.

El aire estaba impregnado del olor a tinta, papel y el inconfundible aroma a Hoja

Valle Largo, Viejo Toby y Estrella Sureña. El incesante murmullo de pies ligeros y

manos ocupadas. Aquello era música para sus oídos.
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Observó con rigor profesional las grandes estanterías, marcadas con colores para

cada  cuaderna  (a  saber:  Norte,  Sur,  Este  y  Oeste),  que  ocupaban  todo  el  ala

derecha  del  edificio.  En el  ala  izquierda se elevaba una vasta  sección  dedicada

exclusivamente a la mensajería de Hobbiton, organizada según un criterio sencillo

pero eficaz: ordenar a los destinatarios por la cercanía de sus hogares respecto a la

Oficina.

Con cierta tristeza recordó que, desde hacía tiempo, su señora le insistía en que

aceptara  que  ya  no  era  un  jovenzuelo  y  debía  empezar  a  pensar  en  el  retiro.

Bernardo espantó esos pensamientos con un leve movimiento de cabeza. Todavía

no había llegado ese día. Para él, su labor era esencial. 

En su opinión, el servicio de correos constituía la cima de la civilización hobbit: la

frontera  nítida entre el  orden y el  caos.  Aquella red de oficinas,  rutas y carteros

mantenía la paz de la Comarca mejor que cualquier otra institución. Bernardo había

dedicado su vida a conocer cada detalle, convencido de que ninguna obra hobbit

había aportado más bienestar a sus gentes.

«Puedo lograrlo», pensó Bernardo con renovadas energías.

—Señor Bernardo —dijo uno de los jóvenes—. ¿Es verdad que el señor Bilbo va a

invitar a medio Hobbiton? Las noticias volaban.

—No  —respondió  Bernardo—.  Va  a  invitar  a  todo  Hobbiton.  Y  a  parte  de  la

Comarca.

El aprendiz tragó saliva y preguntó con cierto temor: —¿Y nosotros…?
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Bernardo miró la sala. La conocía de memoria. Cada rincón, cada estantería, cada

mesa.

—Nosotros vamos a hacer nuestro trabajo —dijo—. Como siempre.

Se sentó  en su butaca,  tomó un papel  en blanco y  empezó a trazar  cálculos  y

previsiones.  Mientras  escribía,  recordó  la  mirada  de  Bilbo  al  marcharse.

Bernardo dejó la pluma sobre la mesa. Por primera vez en muchos años, tuvo la

sensación de que su rutina estaba a punto de acabarse.
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II. El colapso

La mente de Bernardo era un hervidero. Desde que había aceptado el encargo del

señor Bolsón, los nombres y los caminos bailaban detrás de sus párpados hasta

cuando dormía.  Rutas trazadas y vueltas a trazar en mapas mentales; turnos de

trabajo reasignados una y otra vez; asignaciones de carteros según tareas concretas

(recogida  de  tarjetas,  entrega  de  respuestas,  solicitud  de  provisiones  y  artículos

varios);  listas interminables de tareas menores pero esenciales para garantizar el

flujo constante de invitaciones y sus respuestas. Por suerte, las tarjetas para otras

cuadernas ya habían sido cursadas y recibidas las contestaciones oportunas. 

Sus  cálculos  habían  sido  correctos:  De  Hobbiton  a  Delagua;  De  Delagua  a

Alforzaburgo, El Cruce y Ranales; y así sucesivamente con las diversas oficinas de

todas las cuadernas. Un sistema simple pero eficaz: entrega mano a mano de las

sacas, recorriendo distancias cortas que cubren una jornada en poni, de ida y vuelta,

y realizándose el intercambio en puntos intermedios preestablecidos.

Las  tarjetas  del  Thain  y  el  Alcalde,  por  deferencia  a  sus  cargos,  habían  sido

entregadas en mano por un cartero de su confianza y recibida la contestación en

Hobbiton  por  carteros  de  sus  respectivas  oficinas.  Su  presencia  no  estaba

garantizada, pero agradecían cortésmente la invitación.

Se vistió casi por instinto aquella mañana. Su ropa representaba a la perfección el

gusto hobbit por los colores alegres y bien combinados: una túnica verde adornada

con  botones  rojos,  un  chaleco  amarillo  asegurado  por  botones  de  bronce  y  un

extravagante  gorro  escarlata,  coronado  por  tres  plumas,  que  anunciaban  su

condición de cartero veterano.
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Bernardo vivía en un agujero discreto pero cómodo, herencia de su esposa, Carlota

Boffin. Sus hijos, casados hacía tiempo, ya tenían su propia vida: uno, cartero en

Cavada Grande; el otro, granjero en unas tierras familiares, herencia igualmente de

su esposa.  Con una sonrisa pensó que  la herencia  familiar  se transmitía con la

misma facilidad con que crecía el tamaño de su barriga.

Aquella misma mañana, antes de salir, Carlota había vuelto a sacar el tema del retiro

mientras revisaba la despensa.

—Bernardo... —comenzó ella, con ese tono que él conocía bien—. Llevas semanas

con la cabeza en cualquier  sitio  menos aquí.  Tenemos unos buenos ahorros.  La

granja de nuestro hijo va bien... ¿No crees que, después de esta locura, va siendo

hora de pensarlo?  —preguntó Carlota con cariño.

—Soy un cartero en plena forma. Cuántos jovenzuelos querrían tener mis piernas y

cabeza. No, Carlota, aún me quedan unos años buenos —replicó Bernardo, con una

seguridad que intentaba sonar muy razonable.

Con un suspiro, Carlota dejó de hablar del asunto. Él respondió con un beso rápido y

una  sonrisa  diplomática  que  no  resolvía  nada,  como  tantas  veces.  Luego,  tras

despedirse, salió al camino hacia la Oficina de Correos de Hobbiton.

Los  días  pasaban  y  los  acontecimientos,  extraordinarios  y  fuente  constante  de

rumores, se acumulaban. Día a día se acercaba uno de los mayores eventos que la

Comarca hubiera presenciado en décadas. 
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Se había convertido en un acontecimiento sin igual y, si las previsiones se cumplían,

se avecinaban días de infarto. El señor Bolsón gustaba de celebrar a lo grande, pero

aquella vez había superado toda expectativa imaginable.

Mientras caminaba, y a pesar de la niebla de preocupaciones, un recuerdo apareció

en su mente, llenándole de un orgullo que no confesaba en voz alta: su primera

jornada como aprendiz. 

Tenía apenas treinta y tres años cuando Turpin Redondo, su mentor y por entonces

un cartero veterano, le confió la entrega de una carta «de máxima importancia» en

Hobbiton. 

Bernardo se equivocó de agujero, llamó a la puerta equivocada, hizo que un viejo

señor Ciñatiesa creyera que había heredado una huerta entera y, antes de poder

disculparse, terminó invitado a dos tazas de té, tres bollos y una discusión acalorada

sobre límites de propiedad. 

La carta, por supuesto, llegó finalmente a su destinatario. Desde aquel día, Turpin

sentenció que «nadie es cartero de verdad hasta que comete su primer desastre», y

Bernardo decidió que, en adelante, su oficio sería cosa muy seria.

Sacudiendo tales ideas, decidió desviarse un momento de su camino. La tentación

de  contemplar  los  preparativos  del  cumpleaños  era  demasiado  fuerte.

En el prado sur, junto a la puerta principal de Bolsón Cerrado, se alzaban ahora

enormes cocinas y amplios pabellones recién construidos. Una gran puerta blanca

permitía el acceso desde el camino. 
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Recordó  que  la  necesidad  de cocineros,  había  requerido un  constante  envió  de

solicitudes a todas las posadas y casas de comida en varias millas alrededor.

El  pabellón  principal  era  descomunal;  tanto,  que  habían  levantado  la  estructura

alrededor del gran árbol del prado, como un invitado de honor.

Bernardo se detuvo un instante, maravillado. «Desde luego —pensó—, este hobbit

sabe cómo hacer las cosas a lo grande».

Todo Hobbiton era un hervidero de murmullos,  rumores y preparativos;  no había

conversación que no comenzara o terminara hablando del mismo asunto. Su esposa

era pariente lejana del señor Bolsón, y ambos habían sido invitados. Aunque, para

ser justos, casi todos los habitantes de Hobbiton recibirían una tarjeta similar.

Mientras  reflexionaba  sobre  estas  cuestiones,  vio  llegar  por  el  camino  a  Percy

Colinaverde,  montado en su poni.  Ambos,  veteranos,  amigos y aficionados a los

rituales inútiles.

—Buenos días, señor Madriguera —saludó Percy.

—Buenos días, señor Colinaverde —replicó Bernardo.

Percy sonrió ladeado,  como quien prepara un chiste  y  preguntó:  —¿Por qué  un

cartero hobbit nunca llega tarde?

Bernardo fingió pensarlo y, guiñando un ojo, respondió: —Porque si llega tarde, no le

ofrecen té y entonces no puede perder aún más tiempo.

Percy rompió a reír y añadió: —Yo iba a decir: porque el correo no espera. Pero la

suya es más verdadera.
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Las  carcajadas  de  ambos  carteros  llenaron  el  aire,  provocando  miradas  de

reprobación de varios hobbits que pasaban por la zona. Tras un caluroso abrazo,

observaron los preparativos del cumpleaños juntos.

—Sabes, Bernardo —dijo Percy—, según he oído... llegó a Hobbiton un carro lleno

de  enanos  encapuchados...  De  noche.  Cantando.  Descargaron  cajas  enormes

mientras  los  hobbits  los  miraban  desde  las  puertas,  como  si  estuvieran  viendo

criaturas legendarias. Algunos se quedaron en Bolsón Cerrado.

Bernardo asintió con gravedad de experto.

—Es cierto. Y más carros que han llegado. Los enanos allí siguen, y con ellos está

maese Gandalf. Coinciden a menudo con el señor Bolsón, educado y excéntrico en

igual  medida  —combinación  que  a  Bernardo  le  resultaba  encantadora,  pensó,

aunque sus vecinos no compartieran esa opinión, todo sea dicho.

Rápidamente, los carteros aprendían que, en la Comarca, la paz dependía tanto de

una carta entregada puntualmente como de saber escuchar quejas y cotilleos con

discreción.

—¿Te diriges a Pantano de los Juncos? —preguntó Bernardo.

—Sí, ya sabes, al punto de intercambio. Recogeré las sacas con correspondencia de

los granjeros de la zona, redactaré un par de mensajes e intercambiaré mis sacas

con las ya entregadas por los carteros de Nobottle y Ojodeaguja.

—Pues buena suerte, Percy, y no olvidemos el almuerzo —respondió Bernardo.
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Tras despedirse amistosamente, Bernardo recordó sus obligaciones, apretando el

paso en dirección a su puesto de trabajo. Al llegar, se sumergió en la rutina que

amaba. 

Más tarde, fiel cumplidor de su momento de descanso, reposaba en una confortable

butaca  en  la  Oficina  de  Correos.  La  luz  entraba  por  los  ventanales  redondos,

confiriéndole un aire de sabiduría que él aceptaba de muy buen grado.

Había  estado  «aleccionando»  a  varios  aprendices  en  las  categorías  de

correspondencia existentes, que eran prácticamente innumerables. 

Presumía, no sin cierto deleite, de ser la mayor autoridad en la materia, excepto,

admitía con cariño, del reputado y admirado Turpin Redondo.

Tarjetas  de  invitación,  convocatorias,  anuncios,  avisos  sociales,  avisos  de

celebración,  notas  de convite,  notificaciones  de  nacimiento  y  anuncios  de  visita,

felicitaciones,  mensajes  de  buenos  deseos,  tarjetas  conmemorativas,  tarjetas  de

agradecimiento, recordatorios, notas de cortesía, misivas cordiales y dedicatorias. Y

también, por desgracia, comunicaciones más tristes, como condolencias y pésames.

Pero  la  lista  continuaba  casi  sin  fin:  informes  breves,  notificaciones  oficiales,

circulares comunales, solicitudes de viandas y servicios, avisos de reunión, partes

de confirmación, comunicados de festividad… y un extenso surtido de notas rápidas

que los hobbits enviaban por cualquier razón imaginable, desde un sencillo «paso

mañana» hasta un cordial «la tarta estará lista al caer la tarde». Aunque lo cierto era

que pocos serían capaces de explicar la diferencia real entre una nota de cortesía y

una misiva cordial.
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—¿Por dónde iba?, murmuró. A su alrededor, varios carteros jóvenes escuchaban,

con devoción y respeto, al cartero más veterano de la Comarca.

—Y no olvidéis lo principal —añadió de improviso, con un dedo en alto—. Al retirar la

correspondencia  de  los  buzones  individuales,  debéis  comprobar  que,  dentro  del

sobre,  se  encuentra  el  pago  establecido  o  indicación  clara  del  pago  por  el

destinatario. La regla es simple, ¿está claro?

Los aprendices asintieron con solemnidad. Bernardo carraspeó. 

—Ya me acuerdo —dijo, relajándose aún más—. Os estaba describiendo el origen

del servicio de correos. Los aprendices se enderezaron.

—Escuchad, muchachos —dijo Bernardo, bajando la voz como si fuera a soltar una

verdad prohibida—. Se dice que por estos caminos pasaban carteros reales. Gente

seria.  Muy  seria.  Tan  seria  que,  si  les  contabas  una  broma  sin  importancia,  te

miraban como si hubieses insultado a su abuela.

—En mi familia,  que es oriunda de Quiebra Larga,  en la cuaderna del  Norte, se

contaba la historia de que estos carteros provenían de un lugar llamado Norburgo,

aunque no lo recuerdo con claridad, la verdad.

Los noveles rieron. Bernardo siguió con aire de experto.

—Pues bien,  nuestros antepasados les echaron una mano más de una vez.  Les

daban comida y techo, y atendían sus monturas. 

Levantó un dedo solemne.
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—Y cuentan  que  algo  aprendimos  de  esa  Gente  Grande.  Por  ejemplo,  eso  de

marcar las rutas, apuntar horarios y no perder cartas.

Los noveles se inclinaron hacia delante, intrigados.

—Pero lo más curioso —siguió Bernardo, bajando de nuevo la voz— es que, en los

días  de  Marcho  y  Blanco,  ya  se  hablaba  de  organizar  un  pequeño  servicio  de

recados  para  ayudar  a  los  carteros  reales  si  pasaban  por  aquí.  Un  acuerdo

amistoso, dicen. Se sentaron las bases de lo que acabaría siendo nuestro servicio

de correos: senderos señalizados, postas bien cuidadas y hobbits dispuestos a llevar

notas importantes siempre que no lloviera demasiado.

Hizo  lo  que  pareció  una  pausa  dramática,  pero  lo  cierto  es  que  en  su  mente

comenzó a formarse la imagen de una pinta de cerveza perfecta. Carraspeando,

prosiguió:

—Y un día... dejaron de venir. Los reyes desaparecieron, los carteros también, y no

se  volvió  a  saber  nada  de  ellos.  El  sentido  práctico  hobbit  se  impuso  en  esos

tiempos, y se consolidó nuestro excelente servicio de correos, destinado a cosas de

verdad importantes, tales como cartas, invitaciones y recordatorios.

Bernardo se encogió de hombros, satisfecho. La imagen de la pinta era más real que

nunca.

—Eso es todo. Muchas gracias.

Los noveles, sorprendidos y agradecidos por la brevedad de la explicación, le dieron

las gracias a su vez.
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Concluida la que él consideraba una lección magistral, decidió que ya era hora de

terminar la jornada. Fiel cumplidor de horarios, pero amigo de irse un poco antes

cuando el trabajo lo permitía, se levantó con notable satisfacción.

—Bueno, bueno —anunció, frotándose las manos mientras ejecutaba unos pasitos

del célebre baile del Trasnochador—. Una pinta me espera. Allá voy.

Pero al asomarse por la ventana de la oficina, Bernardo vio pasar a toda prisa a

Tobías Granjalarga, un aprendiz que jamás corría, excepto si lo perseguían ocas o

parientes lejanos. Tobías, además de sus sacas, llevaba tres cartas en cada mano,

dos sujetas en la axila y una cuarta atrapada bajo el sombrero.

Al verlo, gritó sin detenerse: —¡No tengo más espacio, señor Madriguera! ¡Estamos

colapsados!

Acto seguido, una invitación salió volando y cayó en un charco. Bernardo sintió una

punzada en el corazón.

Para colmo, al llegar a la puerta de la oficina, antes de cruzarla, el corazón le dio un

vuelco:  tres  sacas  rebosantes  esperaban  tiradas  fuera,  sin  custodio.  Bernardo

Madriguera tragó saliva.

«Esto —pensó con un horror que le secó la boca— solo puede ir a peor».

16



III. La Mata de Hiedra

Bernardo siempre recordaría aquellos días como los más apasionantes y, a la par,

trágicos de su vida. Sin lugar a dudas. El orden y la serenidad de su rutina diaria,

pulida y perfeccionada durante cincuenta años, se fueron al traste.

Todos  sus  vecinos  marcaban  en  sus  calendarios  el  DÍA.  Bernardo  también  lo

marcaba,  pero  por  razones  muy  diferentes.  La  tortura  acabaría  el  día  22  de

septiembre. Sus compañeros, felices por los ingresos extra en un primer momento,

pronto se chocaron de frente con la cruda realidad: jornadas intensivas, sin apenas

respiro. Un río continuo de carteros trepaba la loma hacia Bolsón Cerrado, llevando

cientos de corteses variantes de: Gracias, iré con mucho gusto.

Con cierta molestia, Bernardo recordó que se había llegado al extremo de contratar

carteros voluntarios, decisión que él consideraba un acto temerario. Su rigor era, a lo

sumo,  incierto.  Pero  la  avalancha  de correspondencia  no  dejaba  alternativa:  era

preciso organizar el caos lo mejor que se pudiera.

A ello se sumaban no solo las innumerables contestaciones, sino también un sinfín

de peticiones de viandas, provisiones y encargos de todo tipo... Era verdaderamente

desmesurado.  Ya  habían  surgido  numerosos  comentarios  relativos  al

desabastecimiento generalizado por este motivo. 

Argumentó seriamente que el reparto de mensajería exigía precisión y cordialidad:

saludos corteses, entrega en mano, acompañada siempre de un breve intercambio

de bromas y rumores, y a menudo, de alguna invitación a probar un bizcocho recién

horneado o una taza de té. En fin, un ritual que aportaba serenidad y tranquilidad.
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En más de una  ocasión había  calculado,  como recordaba constantemente a  los

noveles, que un cartero medianamente diligente podía ganar al menos una comida

extra al día solo a base de sonrisas, buenos modales y reparto puntual.

El  propio  Bernardo  recordaba  una  ruta  especialmente  «productiva»,  años  atrás,

cuando el envío de un único anuncio de nacimiento le valió tres porciones de pastel,

una jarra de cerveza y una cesta de bollos, porque cada pariente quería celebrar a

su manera. 

Era, pensaba él, la demostración más clara de que el orden postal y la buena cocina

caminaban siempre de la mano.

Pero aquel cumpleaños lo había trastocado todo. Ni un miserable tentempié en toda

la mañana. Tarjetas y más tarjetas. De hecho, había tenido ya varias pesadillas en

las que era devorado por esas malditas tarjetas de invitación.

Por fortuna, según avanzaban los días, las sacas se iban vaciando poco a poco,

venciendo el colapso inicial. Los vecinos comentaban el inminente acontecimiento y

la fortuna de recibir una invitación escrita por el mismísimo señor Bilbo Bolsón.

Bernardo  decidió  que  por  hoy  tenía  suficiente.  Así  que,  sin  remordimientos,  se

desvió hacia La Mata de Hiedra, la posada más acogedora del camino de Delagua.

Entró con su paso característico de «voy con prisa, pero no tanta», y eligió una mesa

desde  la  que  podía  vigilar  los  bollos  recién  horneados.  No  había  terminado  de

acomodarse cuando apareció Elric Nogales, cartero veterano de Delagua y amigo de

confianza. Cruzó la puerta con ese gesto de quien trae malas noticias.
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—Buenas,  Bernardo —saludó,  dejando caer  unas sacas polvorientas—. Por aquí

también  está  que  arde,  con  todo  este  lío  de  invitaciones.  Vengo  cargado  de

respuestas al  señor Bolsón.  Esto  es una locura,  Bernardo.  Una auténtica locura.

Delagua está desbordada desde hace días.

Bernardo  gruñó  con  aprobación.  Si  había  algo  que  unía  a  dos  carteros,  era  la

certeza absoluta de estar viviendo un caos que solo ellos entendían.

—Movida es poco —dijo—. Entre provisiones, encargos, dulces, artefactos raros y

vecinos  preguntando  cada  cinco  pasos,  la  Comarca  parece  un  avispero.

Afortunadamente,  todas  las  previsiones  parecen  ir  funcionando  y,  con  dificultad,

estamos logrando lo que parecía imposible.

Elric se inclinó hacia delante, bajando la voz. 

—El día de la celebración no me lo pierdo por nada —aseguró—. Ese tal Gandalf

también pasó por Delagua. Sombrero puntiagudo, manto gris y un carro lleno de

trastos. Algunos dicen que eran cosas mágicas y otros que eran fuegos artificiales.

Yo digo que eran fuegos artificiales mágicos, que es todavía mejor.

Bernardo asintió. Para él, aquello tenía toda la lógica hobbit del mundo.

—Tienes que ver los pabellones, Elric. Los montaron alrededor del árbol, como si

fuera lo más normal del mundo. Y las cocinas... parecen capaces de alimentar a un

ejército. O a la familia Tuk.

Antes de que pudieran continuar, un grupo de clientes curiosos se acercó, atraído

por su conversación. Doris Rabizuela, siempre sonriente, atacó sin permiso previo.
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—He oído que  habrá comida para dar  y  regalar.  ¿Saben ustedes qué  manjares

traerán?

Bernardo se aclaró la garganta, adoptando expresión ilustrada.

—Rumores hay a millares... pero se habla de quesos, empanadas, pasteles, vino,

cerveza suficiente para inundar una huerta... Vamos, un despliegue respetable.

Alberto  Arenas,  claramente  entrenado  en  preguntar  demasiado,  intervino:  —¿Y

regalos? ¿Habrá muchos?

—Eso dicen —respondió Bernardo,  encogiéndose de hombros—. Sorpresas para

todos. No sé qué serán... pero seguro que serán sorprendentes. Si no, dejarían de

ser sorpresas.

Las risas se mezclaron con el aroma a cerveza y bollos recién horneados.

Entonces  Mirra  Tallabuena  formuló  una  pregunta  del  todo  incómoda  para  tan

respetados carteros: —¿Y no se perderán las invitaciones entre tanto ajetreo?

Bernardo  se  puso  rígido  como  un  poste.  —¡Imposible!  —tronó—.  El  Honorable

Servicio de Correos Hobbit no pierde cartas. El servicio postal está afinado para que

lleguen. Aunque a veces algún poni prefiera pastar antes que avanzar, o algún novel

confunda izquierda con  derecha...  Pero,  aun así,  llegan.  Tarde o  temprano.  Con

preferencia por temprano.

Elric se disponía a intervenir, pero no llegó a abrir la boca, porque un hobbit de la

mesa  de  al  lado,  que  llevaba  un  buen  rato  fingiendo  no  escuchar,  terminó  por

intervenir.
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—Disculpen, pero... ¿Es cierto que existen oficinas secretas de correos? —preguntó

con total descaro.

Bernardo se  ajustó  el  chaleco,  orgulloso.  —Secretas  no,  importantes —aclaró—.

Existen dos oficinas extraordinarias.

Se oyó un «oooh» muy mal disimulado.

—Una está en la residencia del Thain, donde se ocupan de asuntos serios, muy

serios, y de todo lo relacionado con el acantonamiento. La otra es la Oficina Central,

bajo autoridad del alcalde... que, como sabrán todos ustedes, es elegido cada siete

años en la Feria Libre de las Quebradas.

Elric levantó su jarra en señal de aprobación.

—Y, por si no lo sabían —añadió Bernardo, con tono de veterano que ha visto cosas

peores—,  la  central  está  en  Cavada  Grande.  Allí  trabaja  el  Jefe  de  Correos,

nombrado  por  el  Alcalde.  Ambos  hacen  cada  año  una  revisión  general:  rutas,

tiempos de entrega, delegaciones rurales... Todo revisado.

Un joven hobbit, con ánimo festivo, murmuró a su compañero: —¿También revisan

el almuerzo?

Bernardo lo oyó desde la otra punta de la sala.

—Si revisaran el almuerzo, tú no estarías tan flaco —soltó sin girarse. 

La taberna estalló en carcajadas. Elric casi escupe la cerveza. Bernardo carraspeó

para no perder el hilo, porque ahora ya tenía público y eso lo animaba.

21



—Además  —continuó—,  fuera  de  esas  sedes  tienen  ustedes  las  delegaciones

rurales. Recogen las cartas de las casas más alejadas y redactan la de aquellos

hobbits que lo solicitan.

Varias cabezas se inclinaron con respeto reverencial, aunque probablemente más

por cortesía que por comprensión real.

—¿Y no se pierden? —preguntó otra vez Mirra Tallabuena, con el ceño fruncido.

Bernardo argumentó para sí mismo que posiblemente no había recibido invitación al

cumpleaños; de ahí sus nervios y dudas sobre los extravíos.

—No,  porque  todo  funciona  con  acuerdos  comunitarios.  Los  vecinos  vigilan  las

sacas hasta que llega el cartero acreditado y, de paso, le dan algo de comer y cuidan

de la montura. Si fallara eso —añadió, mirando a Elric—, los carteros no llegaríamos

jamás a destino. Ni vivos.

Un par de hobbits asintieron muy en serio, como si hubiera revelado el secreto de la

vida misma.

Las preguntas crecieron en número y en imaginación:  que si  había carteros que

habían cruzado ríos desbordados, que si un perro gigante había perseguido a uno

durante media milla, que si alguien había intentado sobornar a un cartero con pastel

de limón para adelantar una entrega.

Bernardo y Elric respondían entre risas. Cabía decir que, en su oficio, la línea entre

la verdad y la exageración amistosa era de lo más flexible.
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Finalmente, viendo que, si no escapaba pronto, acabaría explicando por tercera vez

la diferencia entre «circular comunal» y «nota urgente», Bernardo se levantó.

—Hora de volver al trabajo —anunció, sacudiéndose migas que no recordaba haber

comido—. Yo llevaré tus sacas, Elric. Te veo en el cumpleaños.

—Te lo agradeceré eternamente —dijo Elric,  aunque Bernardo sabía  que,  en su

caso, «eternamente» significaba «hasta la hora del almuerzo».

Los hobbits de la posada le desearon suerte. Bernardo salió al camino con las sacas

al hombro, el paso ligero y la sensación, muy hobbit, de que un buen día de trabajo

implicaba una buena cerveza y algún que otro bollo.

La avalancha, poco a poco, empezaba a remitir. Lo peor parecía haber pasado. Pero

Bernardo aún no sabía que la prueba más dura no vendría de las sacas rebosantes

o de los caminos embarrados, sino de un corazón amargado y un paraguas afilado.
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IV. La calamidad con paraguas

Para espanto y terror de Bernardo, desde el fondo de la oficina sonó la voz de Tim

Boffin:  —Queja  oficial  presentada  por  Lobelia  Sacovilla-Bolsón.  Bernardo,  debes

acudir a su encuentro e investigar oficialmente el asunto.

El aire podía cortarse con un cuchillo. Bernardo sintió cómo una gota de sudor le

resbalaba por la espalda.

Tres desgracias podían caer sobre un cartero del Servicio de Correos de Hobbiton, y

todas terribles a su manera: perder una carta, perderse una comida... y tratar con

Lobelia Sacovilla-Bolsón. Esta última, sin discusión posible, era la más temible.

Reuniendo la paciencia que un hobbit podía reunir en una vida entera, Bernardo se

dio la vuelta, alisándose el chaleco mientras respiraba hondo.

—¿Se sabe esta vez cuál es la causa de la queja? ¿Delirio, conspiración, locura o

simple diversión? —preguntó, intentando que su voz no temblara.

Tim Boffin tragó saliva y retrocedió medio paso.

—Al parecer, la queja es contra ti. Dice que has extraviado correspondencia dirigida

a su nombre. No ha dado más detalles.

Bernardo era amable, cortés y tan educado como cualquiera en Hobbiton... salvo

cuando  se  cuestionaba  su  buen  hacer.  Entonces  sus  arranques  podían  hacer

temblar la Oficina de Correos.
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—¡Intolerable! —estalló—. En cincuenta años jamás he oído semejante barbaridad.

Soy un cartero  respetado y diligente.  Las manos le temblaban,  y  el  rojo  de sus

mejillas subía peligrosamente.

Los aprendices, obedeciendo a su instinto de supervivencia, huyeron. Los veteranos

observaron en silencio, sin ser capaces de ocultar del todo la sonrisa.

—Mi  trayectoria  es  impecable.  Solo  he  tenido  alguna  queja  menor  por  retrasos,

siempre motivada por el deber de confraternizar con mis vecinos, que amablemente

me invitan a una bebida o un tentempié durante la jornada, evitando así que muera

desnutrido o deshidratado a mitad de ruta.

Varios  carteros  asintieron  con  gravedad.  Quien  no  había  sufrido  esos  riesgos

mortales, no conocía el oficio.

Tim levantó las manos. 

—Tranquilo, tranquilo. Nadie duda de tu entrega. Todos sabemos el gran esfuerzo

que has desplegado estas semanas, pero... una queja debe resolverse siempre.

Bernardo cerró  los ojos un instante.  Era cierto.  Una queja  debía  resolverse,  por

absurda que fuera, sin excepción. Respiró hondo, dominó su furia inicial, asintió y se

dirigió hacia las cuadras.

Tim soltó un suspiro del tamaño de una saca postal.

«Lobelia…», murmuró Bernardo mientras preparaba su montura: un poni tan viejo

como él, llamado Tomillo. Su montura era un privilegio de su condición de cartero

veterano.
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A su alrededor correteaban los voluntarios menores de edad, en la llamada veintena.

Transportaban avisos breves entre  las casas cercanas a la Oficina  Principal.  Su

energía era admirable, aunque Bernardo sabía perfectamente que su entusiasmo se

debía en exclusiva al pago en dulces.

Aseguró la  cincha,  suspiró con abatimiento  y montó a Tomillo.  El  destino que lo

aguardaba no era apto para espíritus débiles. Su mente se agitaba. 

¡Tormento  ambulante!  ¡Sombra  de  mal  humor!  ¡Aguafiestas  profesional!  Aquella

mujer no era una hobbit, era una calamidad con paraguas. En ocasiones, Bernardo

había  llegado  a  sospechar  que,  algún mal  oscuro,  había  sustituido  a  la  Lobelia

original por esa criatura empeñada en atormentar a cualquier cartero que se cruzara

en su camino. Todo en ella eran quejas, puyas y reproches.

Bernardo incluso escuchaba su voz en la cabeza: «¿Cómo confiar en un cartero con

la  ropa  arrugada?»  «¿Que  llueve?  El  más  que  dudoso  Honorable  Servicio  de

Correos Hobbit está obligado a la entrega puntual de cualquier carta, sin excusas.»

«¿Cuántas pintas ha bebido hoy, señor Bernardo?»

Pero  cuestionar  su  integridad  como  cartero...  eso  ya  era  intolerable.  Tuvo  que

detenerse  y  llamarse  a  la  calma.  No  deseaba  ningún  mal  a  la  mujer,  pero  su

comportamiento superaba con holgura cualquier excentricidad y queja legítima.

Para controlar sus nervios, se retiró del camino y decidió fumar una buena pipa de

hierba Estrella del Sur. Contempló maravillado el paisaje que lo rodeaba. Era todo un

regalo para la vista. 

26



No había  nada  más  hermoso  en  el  mundo,  o  así  lo  creía  firmemente:  campos

perfectamente organizados y labrados, maravillosas colinas teñidas de verdes, aire

fresco  y  limpio.  Para  su  desgracia,  pudo  observar  cómo  el  cielo  empezaba  a

nublarse. Sin duda era obra de Lobelia. 

Ya más tranquilo, a pesar de los nubarrones, volvió a montar a Tomillo y se dirigió al

hogar de aquella calamidad con paraguas, aunque deliberadamente muy despacio.

No había mayor prueba de valor para un cartero hobbit.

En las cercanías de la residencia de Lobelia, decidió avanzar con la prudencia que

había aprendido de los miembros del Honorable Cuerpo de Fronteros: «Conoce el

terreno  donde  aceche  el  enemigo,  o  te  pillarán  por  sorpresa».

Bernardo,  hobbit  aplicado,  lo  tenía  claro:  para  enfrentarse  a  Lobelia  había  que

conocer el  terreno. Y reconocer el olor a emboscada también. Ningún frontero lo

habría dicho mejor.

Entonces,  como un rayo de sol  al  amanecer,  todo quedó claro  en su  mente:  el

cumpleaños del señor Bolsón. ¡Lobelia no había sido invitada! Haciendo memoria,

comprobó,  con  alivio,  que  no  constaba  entrada  de  tarjeta  alguna  dirigida  a  su

nombre. «¡Por fin una buena noticia!», exclamó riendo para sí. Su enemistad era

más  que  conocida  con  el  señor  Bolsón.  Más  aliviado  y  sintiéndose

sorprendentemente  ligero,  pese  a  su  barriga,  avanzó  hacia  la  guarida  de  ese

nubarrón con falda, dispuesto al sacrificio en defensa de su profesión.

En  cuanto  desmontó,  Lobelia  lo  interceptó  como  si  estuviera  atrapando  a  un

proscrito, un saqueador o, peor aún, alguien que hubiera osado criticar su legendaria

vajilla de plata.
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—¿Dónde  está  mi  tarjeta  de  invitación?  —espetó  al  tiempo  que  esgrimía  su

inseparable  paraguas—.  ¡Seguro  que  la  ha  perdido,  holgazaneando  en  alguna

taberna!

Bernardo respiró hondo e invocó mentalmente sus reglas para estas situaciones,

bajo el nombre de "Código práctico-postal ante hobbits problemáticos", que incluía,

entre otras: no gritar, no insultar y, si era posible, tampoco llorar. Y, por supuesto, no

discutir con receptores o emisores de correspondencia.

—Señora Lobelia —respondió con su mejor voz ceremoniosa—, si no ha recibido la

tarjeta de invitación al cumpleaños del señor Bolsón, debe obedecer al hecho de que

no ha  tenido entrada en  la oficina de correos.  En cincuenta  años de impecable

desempeño  jamás  he  extraviado  una  carta.  Ni  una.

Bernardo estaba convencido de que semejante argumento era irrefutable.

Lobelia entrecerró los ojos, como una serpiente evaluando a su presa, o peor aún,

como un hobbit evaluando si el pastel es suficientemente grande para repetir.

—Lo inadmisible —dijo con veneno en la voz— es que usted ha perdido mi invitación

y quiere convencerme de que no fui invitada. ¡Qué disparate!

Era conocida por ser un fastidio de primer orden: mal carácter, lengua afilada y una

sospecha crónica de que toda la Comarca conspiraba contra ella. 

Tratar  de razonar con Lobelia  era  peor  que  intentar  hacerlo con  una puerta.  La

puerta, al menos, no te devolvía reproches ni venía armada con un paraguas.
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—Señora Lobelia —insistió Bernardo,  frotándose los ojos y cada vez con menos

paciencia—, repito  que  no  consta  entrada  en  la  oficina  de  correos  de  invitación

alguna a su nombre. De ser así, habría sido puntualmente entregada. Y agrego que

cuestionar mi integridad resulta... Bastante ofensivo.

En  ese  momento  apareció  por  el  camino  Olo  Corneta,  agricultor  bonachón  y

aficionado a meterse donde no lo llaman, cargando alegremente un saco de patatas.

—¡Pues yo sí recibí la tarjeta de invitación al centésimo décimo primer cumpleaños

del señor Bilbo! —anunció como quien trae la solución del mundo.

—¡No  meta  sus  narices  en  este  asunto,  Olo  Corneta!  —bramó  Lobelia—.  ¡Este

cartero  inepto  pretende  hacerme  creer  que  no  me  invitaron  porque...!  ¡¡No  me

invitaron!! ¡¡¡Ridículo!!!

—Es exactamente  lo  que  estoy diciendo —murmuró  Bernardo,  ya  rojo  como un

pimiento y a punto de perder el control.

Para rematar la escena, llegó Loreta Tejón, vecina de Lobelia y, por incomprensible

que pareciera, amiga suya. Gran profesional del rumor —oficio que desempeñaba

con tal entrega y eficacia que superaban ampliamente al sano y extendido interés

sobre el  tema entre  los hobbits—, venía  agitando los brazos como si  espantara

moscas imaginarias.

—Si Lobelia no tiene invitación —dictaminó, situándose solemnemente junto a su

amiga—, aquí hay algo turbio. Muy turbio. Más turbio que una sopa rehecha tres

veces.
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Bernardo intentó explicar por tercera vez, agitado y dudando ya de su vocación, que

no constaba la entrada de esa tarjeta en la Oficina de Correos.

Pero ella, ser maligno, lejos de aceptar la evidencia, lo acusó de borrar su nombre

por comodidad y pereza. 

Olo,  por  su  parte,  afirmó  que  tanto  él  como  su  familia  sí  habían  recibido  sus

correspondientes tarjetas de invitación y que Bernardo era un cartero íntegro; lo cual

solo podía significar que Lobelia no había sido invitada. Bernardo estuvo a punto de

llorar de agradecimiento.

Loreta,  con los brazos cruzados y gesto  dramático,  ofreció  sus dos teorías:  —O

Bernardo es un desastre,  lo  que por otro lado parece evidente...  o aquí  se está

conspirando  contra  Lobelia.  Y  yo  no  creo  en  casualidades;  aquí  huele  a  olla

quemada.

Lobelia,  envalentonada,  empezó  a  gritar  que  todo  el  pueblo  estaba  contra  ella.

Bernardo intentaba razonar; Olo defendía al cartero con lógica aplastante («si no

existe la tarjeta, no se puede perder»), y Loreta alimentaba la hoguera del drama

sembrando dudas, confusión y conspiraciones. Dos bandos enfrentados sin cuartel.

Bernardo finalmente alzó las manos; esto tenía que acabar. Haciendo acopio de toda

su voluntad, se dirigió a esa mujer quisquillosa, pronunciando deliberadamente de

forma muy lenta cada palabra: 

—No consta entrada en la Oficina de Correos de ninguna tarjeta de invitación a su

nombre.
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El silencio que siguió resultaba ciertamente inquietante.

—Lo  siento,  señora  Lobelia;  nada  puedo  hacer  al  respecto.  ¿Puedo  seguir

repartiendo el correo en paz?

Tras unos instantes que parecieron eternos, recibió su contestación.

—No —sentenció esa criatura de mal genio—. No hasta que confiese dónde metió

MI invitación.

Bernardo, con un suspiro eterno y agotado hasta la extenuación, respondió: —En

ningún sitio, señora Lobelia... en ningún sitio.

Un silencio denso rodeó a los presentes. Todo parecía destinado al más absoluto

desastre. Lobelia ya comenzaba de nuevo a protestar cuando apareció a la carrera

Will Ganapié, cartero al que Bernardo apreciaba por su pulcritud y buen hacer. 

Tras unos instantes para recuperar el aliento, extrajo de su chaleco una magnífica

tarjeta de invitación, escrita con tinta dorada.

—Señora Lobelia, el jefe adjunto Tim Boffin le transmite sus más sinceras disculpas.

A ti también, Bernardo. Por razones ajenas a la voluntad del Honorable Servicio de

Correos Hobbit...  —la mirada de  Lobelia se clavó en Will,  desprendiendo  fuego;

comenzando este  a sentir  auténtico  terror— en resumen,  uno de los voluntarios

contratados, no un cartero oficial, olvidó entregarla, junto con otras, hasta esta tarde.

Lobelia, con una gran sonrisa, arrancó de las manos de Will la tarjeta y, tras mirar

con  desprecio  a  Bernardo,  le  chasqueó  los  dedos  bajo  la  nariz.

El ojo izquierdo de Bernardo comenzó a parpadear de forma incontrolada.
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Olo Corneta, ajeno a la tensión del momento, preguntó: —Bueno... ¿Alguien quiere

patatas?

Lobelia y Loreta rápidamente aceptaron, ignorando a Bernardo.

Este, tras agradecer a Will su providencial intervención, se marchó apesadumbrado,

murmurando  para  sí  que  quizá  ya  era  demasiado  viejo  para  este  trabajo.

Esa  amenaza  con  paraguas  aprovecharía  cualquier  ocasión  para  recordarle  el

incidente, pero su credibilidad seguía intacta. Bernardo solo quería repartir cartas

con honradez, charlar con sus vecinos y ganarse una cerveza al final del día. Solo

eso. 

Mientras avanzaba a lomos de Tomillo, pensó que quizá, solo quizá, el retiro ya no

sonaba tan mal.
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V. Cartero honorario

Bernardo  acudió  al  cumpleaños  con  el  ánimo  por  los  suelos.  El  incidente  con

Lobelia, a la que ahora veía pavonearse con su invitación dorada entre los invitados

especiales,  le  había  dejado  un  regusto  amargo  que  ni  la  mejor  cerveza  de  la

Comarca podía quitar. 

Desde el  otro  extremo del  prado,  su esposa Carlota lo observó alejarse con los

hombros caídos. Sabía lo de la queja y conocía el peso que eso ponía sobre su

marido. Suspiró, decidida a buscarle más tarde.

A su alrededor, desde las once de la mañana, la fiesta cumplió sobradamente las

expectativas  de  todos.  Risas,  brindis  y  el  constante  repiquetear  de  cucharas  y

tenedores  llenaban  el  ambiente.  Los  niños  no  salían  de  su  asombro  ante  los

maravillosos juguetes que habían recibido.  Muchos hobbits habían salido por los

fondos y entrado nuevamente a la fiesta, logrando duplicar sus regalos.

Algunos jóvenes, animados por la bebida y la alegría imperante, habían improvisado

melodías populares y bailaban sobre las mesas al ritmo de la música. El aire era una

mezcla de aromas a asados, pasteles, cerveza fresca y el humo dulzón de las pipas.

Pero Bernardo se sentía  profundamente solo.  Encontró  un banco algo apartado,

cerca del pabellón principal. Pensaba en la injusticia de la acusación, en la mirada

de desprecio de Lobelia y en lo cansado y viejo que se sentía después de tanto

ajetreo. 

Las palabras de Carlota sobre el retiro resonaban en su mente. Quizá ella tuviera

razón. Quizá su tiempo había pasado.
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—Un pensamiento  muy  profundo  para  un  día  de  fiesta  —dijo  una  voz  grave  y

amable a su lado.

Bernardo alzó la vista. Allí estaba Gandalf, apoyado en su bastón, con una chispa de

curiosidad en sus ojos bajo el sombrero.

—Señor Gandalf —dijo Bernardo, incorporándose con respeto.

—No hace falta levantarse, amigo mío —dijo el mago, tomando asiento junto a él

con una sorprendente agilidad para su estatura—. Pareces como si hubieras perdido

una saca rebosante de correo.

Bernardo no pudo evitar una sonrisa débil.

—Algo así, señor. Un asunto desagradable con una queja. Nada importante.

—Los asuntos  desagradables  —dijo  Gandalf,  encendiendo  lentamente  su  pipa—

suelen disolverse como el humo de una pipa. Aunque a veces dejan un poco de olor

a chamusquina. Pero se va.

Bernardo asintió, reconfortado sin saber muy bien por qué.

—¿Y usted no está en el centro de la fiesta, señor Gandalf? —preguntó por decir

algo.

—Oh, yo voy y vengo. Observo. Y en este momento, observo a un hobbit que ha

hecho posible que esta fiesta llegue a cientos de hogares, y que ahora duda de su

propio valor. Eso es interesante.

Antes de que Bernardo pudiera responder, Gandalf se levantó.
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—Ven conmigo un momento. Hay alguien que desea verte.

Intrigado y un poco nervioso, Bernardo lo siguió a través de la multitud, hasta un

espacio  algo  más recogido,  cerca  del  pabellón  principal.  Allí  estaban  Bilbo  y  un

hobbit más joven, de aspecto amable y ojos pensativos: Frodo.

—¡Ah, Bernardo! —exclamó Bilbo con calidez—. Precisamente hablábamos de ti.

—Señor Bolsón —saludó Bernardo, quitándose el gorro—. Espero que todo haya

sido de su agrado.

—¡Más que agrado, un éxito absoluto! —dijo Bilbo—. Y buena parte del mérito es

suyo.  Organizar  este  diluvio  de  invitaciones  y  respuestas  no  era  tarea  para

cualquiera. Frodo, este es el cartero del que te hablé.

Frodo le dedicó una sonrisa sincera.

—Es un honor, señor Madriguera. Mi tío no ha parado de alabar su eficacia y su

dedicación estas últimas semanas.

Bernardo se ruborizó. No sabía qué decir.

—Solo cumplía con mi trabajo, señores.

—Eso es precisamente lo que tiene valor —dijo Bilbo, con un tono más serio—.

Cumplir con el trabajo, día tras día, con lluvia o con sol, con hobbits agradecidos o...

con otros menos agradecidos. —Su mirada mostró que estaba al tanto del incidente

con Lobelia—. Por eso queríamos darte esto.
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Bilbo le tendió un sobre de pergamino fino, cerrado con un sello de cera roja en el

que se veía una "B" elegante.

—Es una carta de agradecimiento —explicó Frodo—. Y algo más.

Bernardo, con manos que le temblaban ligeramente, abrió el sobre. La carta estaba

escrita con una caligrafía esmerada. Decía:

"A  Bernardo  Madriguera,  del  Honorable  Servicio  de  Correos  de  Hobbiton.

En reconocimiento a sus cincuenta años de actividad impecable, y en especial por

su  extraordinaria  gestión  en  la  organización  de  la  correspondencia  de  nuestro

centésimo  décimo  primer  cumpleaños,  se  le  nombra,  por  este  medio,  Cartero

Honorario de la Familia Bolsón. Que este reconocimiento sirva de testimonio de que

su labor, a menudo discreta, es el nervio que mantiene unida y comunicada a toda la

Comarca.  Con  nuestro  mayor  agradecimiento  y  respeto,

Bilbo y Frodo Bolsón."

Bernardo leyó la carta dos veces. La emoción le cerraba la garganta. Miró a Bilbo y a

Frodo, y luego a Gandalf, que observaba la escena con una leve sonrisa.

—No... no sé qué decir —consiguió articular—.

—No  tiene  que  decir  nada,  es  un  reconocimiento  bien  merecido  —dijo  Bilbo,

poniendo  una  mano  en  su  hombro—.  Guarde  esa  carta.  Y  cuando  Lobelia  o

cualquier otro ponga en duda su destreza, muéstrasela. O, mejor aún, no le muestre

nada. Usted ya conoce la verdad. Eso basta.
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Frodo  asintió   y  añadió:  —La  Comarca  necesita  hobbits  como  usted,  señor

Madriguera. Que mantienen las cosas en orden, mientras otros armamos fiestas.

Bernardo guardó la carta con sumo cuidado en su chaleco, justo sobre el corazón.

Se sentía totalmente reconfortado.

Gandalf dio un suave golpe con su bastón en el suelo.

—Bueno, creo que mi trabajo aquí está hecho. El reconocimiento ha sido entregado

a  quien  merece  recibirlo.  Disfruta  de  la  fiesta,  Bernardo  Madriguera.  Te  lo  has

ganado. Yo tengo que preparar la señal para la cena.

Tras  estas  palabras  se  alejó,  mezclándose  con  la  multitud.  Bilbo  y  Frodo  se

excusaron para atender a otros invitados, no sin antes despedirse de Bernardo con

un último y cálido apretón de manos.

Bernardo se quedó solo de nuevo, pero la soledad era ahora distinta. Tocó la carta

sobre su pecho. Miró a su alrededor, a la fiesta que su trabajo había ayudado a

convocar. Escuchó las risas, la música, el chocar de jarras.

Sí, estaba cansado. Y sí, Lobelia era una calamidad con paraguas. Y quizá, con el

tiempo, llegaría el día del retiro. Pero no hoy. 

Se acercó a una mesa cargada de comida, se sirvió una generosa porción y una

cerveza fresca. Encontró un banco libre y se sentó a comer, observando la fiesta a

su alrededor. No había estado allí mucho rato cuando Carlota se sentó a su lado en

silencio. Él le mostró la carta sin decir una palabra. 
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Ella la leyó, y al alzar la vista, sus ojos brillaban con una intensidad que Bernardo no

había visto en años. Le apretó la mano con fuerza y levantó su bebida.

—Marido mío, brindo por ti —susurró Carlota, con una amplia sonrisa. 

Bernardo le devolvió el gesto, una sonrisa verdadera por primera vez en muchas

semanas. Aún le quedaban unos cuantos años buenos como cartero. Y, mientras

tuviera fuerzas para llevar una saca y memoria para recordar un camino, seguiría

haciéndolo.
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