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—Me habría gustado que no sucediera en mi época —dijo Frodo.
—Y también a mí —dijo Gandalf—, al igual que a todos los que viven en este tiempo. Pero no 
depende de nosotros. Todo lo que podemos decidir es qué hacer con el tiempo que se nos ha dado.

J.R.R. Tolkien. El Señor de los Anillos.

Este fragmento de la conversación de Gandalf y Frodo en Bolsón Cerrado, una vez que la historia 
del anillo único ha sido finalmente reconstruida, es portadora de significado hacia la vida y las 
acciones de una persona.

Incluso sin el elemento de trascendencia al que pudieran aspirar las acciones consideradas 
correctas, es una propuesta radical y provocadora que yuxtapone una realidad y una potencialidad.

La realidad es la arbitrariedad de la existencia de uno mismo. Esencialmente, no elegimos nacer, ni 
cuándo, ni dónde ni en qué condiciones. Entramos en la existencia ajenos a nuestra más elemental 
voluntad. Con la muerte tenemos algún grado de libertad pero nuestro nacimiento está desprovisto 
de todo consentimiento, de toda agencia. Podría mejor decirse que, más que nacer, nos nacen.

La potencialidad es la expectativa de transformar nuestra vida y nuestro entorno. Es un gran ¿Y 
ahora qué? Pasamos de ser el objeto de la potencialidad de otras personas a ser el sujeto de la 
nuestra. Incluso sin un aparato ético y moral, esta potencialidad alimenta sin cesar todo tipo de 
consecuencias. Para nosotros mismos y para la otredad en su conjunto, incluyendo el entorno más 
inerte que podamos imaginar.

Gandalf ubica a Frodo en este marco inmisericorde pero honesto. Inmisericorde porque no deja 
resquicio para el autoengaño ni la evasión y honesto porque dice una verdad casi tautológica que 
tampoco promete ningún final feliz.

Este trabajo sigue esa misma estela y la orienta a un colectivo al que pertenezco, el de los 
desarrolladores de tecnología, y al que le está faltando de forma urgente una charla con Gandalf.

Dramatis personae: los desarrolladores de tecnología

Quiero compartir un secreto a voces. El buen desarrollador de tecnología acaba siempre cayendo de 
pie sin importar la crisis financiera que asole en un momento dado. Si además habita en el Norte 
Global, puede incluso marcarse una floritura antes de que sus pies vuelvan a posarse sobre el suelo.

Instalado muy arriba en la archiconocida Pirámide de Maslow, tiene además una habilidad 
autotransformadora casi exclusiva; puede construir sus propias herramientas tanto para resolver 
nuevos problemas que le vienen dados como otros que decida afrontar, lo mismo da. 



Naturalmente que hablo en términos paragremiales aquí. No todo desarrollador de tecnología 
contiene en su persona esta capacidad, pero sí que participa de un efecto de red que entra en 
resonancia en ciclos extremadamente cortos comparados con otras industrias y profesiones.

Esta autonomía material (por decirlo de algún modo) es lo que más adelante nos permitirá aterrizar 
en el espacio de soluciones que propone lo punk.

En cualquier caso, tampoco todos los desarrolladores de tecnología gozan del mismo nivel de 
privilegio. Son, quizá, los desarrolladores de software los más versátiles de todos, pues trabajan con 
una arcilla digital absurdamente expresiva y un permiso a priori para dar por válido cualquier 
resultado que, aún inacabado, sea suficientemente bueno.

Alrededor de este colectivo de contornos vagamente definidos hay toda una familia de profesiones y 
oficios así como mecanismos de extracción y multiplicación de rentas que pueden operar con más o 
menos confort. Hay managers y founders pero también ámbitos del diseño, de la consultoría, del 
marketing o de ventas que se sostienen (y hasta triunfan) en tanto que la ingeniería es capaz de 
producir sin cesar.

Parecería que este motor de creación de riqueza es lo más lejos que se puede estar de tener una 
incómoda conversación con Gandalf sobre qué hacer con el tiempo que se les ha dado. Nada más 
lejos de la realidad.

«Are we the bad guys?» se preguntaban algunos empleados (la mayoría, ingenieros de software) de 
la corporación estadounidense Palantir tras confirmarse una complicidad sin complejos entre la 
segunda administración de Donald Trump, el ICE y Palantir para dirigir la tecnología contra la 
población inmigrante1. La respuesta en Internet fue inapelable; si tienes que hacerte esa pregunta es 
que ya sabes la respuesta.

Por supuesto, la ironía de llamarse Palantir es tan enorme como el enfado de buena parte de la 
comunidad tolkiendil con esa apropiación pop-cultural. No obstante, la verdadera indignación 
proviene de constatar que éste no deja de ser uno de los innumerables ejemplos de una nueva 
banalidad del mal, como la acuñó Hannah Arendt. Estos «simples burócratas que cumplían órdenes 
sin reflexionar sobre sus consecuencias» salvo en todo caso «ocuparse con celo y eficiencia de su 
tarea2» fueron cómplices necesarios del genocidio judío como lo son hoy, ahora con útiles digitales, 
de los innumerables problemas que la tecnología, ya sea su existencia o su ausencia, genera.

El propio J.R.R. Tolkien no fue ajeno en vida al debate sobre el progreso técnico. De hecho, es 
probable que perteneciera a una de las generaciones que más cambios de este tipo experimentó en 
vida.

Nació en una época sin automóviles (el modelo T de Ford es de 1908), sin las aportaciones sobre la 
radioactividad de Marie Curie (sendos premios Nobel de 1903 y 1911), sin relatividad general 
(Einstein la presentó formalmente en 1915), sin penicilina (Fleming la descubrió en 1928) y sin una 
Gran Guerra en la que lucharía en la trituradora de carne que fue la Batalla del Somme. Cuando 
murió en 1973, había además vivido la Segunda Guerra Mundial, la invención de la bomba atómica, 
la transformación de ciudades en fábricas atractoras del mundo rural, la popularización de los viajes 
en avión gracias al motor a reacción y la llegada de la humanidad a la luna.

1 Fuente: https://www.wired.com/story/palantir-employees-are-starting-to-wonder-if-theyre-the-bad-guys/
2 Hannah Arendt. Eichmann en Jerusalén.



Tomando un indicador que suele correlacionar bien con el progreso, la esperanza de vida, J.R.R. 
Tolkien vio crecer este valor desde los 45 años, de finales del siglo XIX, hasta los 73 años, en la 
década de los setenta, en el Reino Unido.

No es de extrañar que ante esta vorágine de acontecimientos imparables, una persona de la 
sensibilidad de Tolkien desarrollara una perspectiva crítica con el progreso de la técnica. No por una 
visión trasnochada, inmovilista y anticientífica sino como una reacción casi visceral a un pacto 
incondicional en torno al progreso por el progreso. Tan solo tomando su experiencia directa en la 
Gran Guerra, en donde se desarrolló una industria armamentística a escala junto con los tanques, la 
guerra química y los aviones bombarderos, justificaría con creces una visión escéptica y 
deshumanizadora del avance técnico.

Esta crítica de la “máquina deshumanizadora” así como el poder que otorga y la corrupción que 
emerge de él es una constante en su obra y en particular en El Señor de los Anillos. Rechazando en 
numerosas ocasiones las acusaciones alegóricas en torno al anillo único y la bomba atómica (el 
tema de moda tras la Segunda Guerra Mundial), no dudó en afirmar que su obra trataba los temas de 
mortalidad (la inevitabilidad de la muerte), el poder corruptor y la deshumanización de la máquina. 
Todo, eso sí, con el bello tapiz de fondo del amor por el lenguaje mismo.

Esa belleza o, en un sentido más elevado, esa estética placentera le resultaba a Tolkien tan 
importante como la propia moral a la hora de crear historias, pueblos y mundos3. Es quizá este 
equilibrio entre moral y estética lo que atrae a tantas personas a la obra de J.R.R. Tolkien.

Volviendo a los desarrolladores de tecnología y su coqueteo con la banalidad del mal en casos tan 
obvios como Palantir, tenemos también una aparente paradoja que surge precisamente del 
conocimiento mismo de las tripas de lo tecnológico y, en particular, de la IA generativa y los 
modelos grandes de lenguaje o LLMs, donde la tensión entre lo moral y lo estético se hace muy 
evidente.

Esta aparente paradoja se resume así; son precisamente los que mejor conocen cómo funciona la IA 
generativa los que a menudo recelan de su uso.

No hay una única razón para ello, ni tampoco una contribución equitativa de las mismas ya que la 
perspectiva de cada persona intensifica o relativiza cada uno de estos factores.

Así pues ¿cuáles son estas razones que llevan a las personas con mayor conocimiento interno y 
dominio especializado de la IA generativa a cultivar una relación vigilante con ella? En mi opinión 
hay principalmente cuatro.

La primera tiene que ver con el consumo exacerbado de recursos energéticos y, por ende, su 
contribución a la crisis climática. Sabemos que la IA generativa es la más voraz de todas las 
categorías “por unidad” de software. Sus propiedades emergentes, dotadas de un halo casi mágico, 
provienen precisamente del empleo de una fuerza bruta descomunal, tanto en su entrenamiento 
como en su uso. Ya sea en términos de ciclos de CPU/GPU, o memoria RAM/VRAM, la IA 
generativa opera como una plaga energética, consumiendo todos los recursos que colocamos a su 
paso y fomentando un trabajo constante de mejora de su eficiencia, no para consumir menos, sino 
para poder multiplicar su uso aún más.

El consumo dilapidante de agua y energía sin ningún horizonte restrictivo es la primera razón por la 
que los desarrolladores de tecnología sienten un inmenso dolor disonante en su relación con la IA 
generativa.

3 J.R.R. Tolkien interview (Bookstand, 1962) https://www.youtube.com/watch?v=K7WulvC1lyQ 



La segunda tiene que ver con el aumento de la concentración de poder. Históricamente, lo digital ha 
mostrado una cara ciertamente amable en cuanto a su barrera de entrada para cualquier persona en 
el mundo con un deseo de hacerse experta. Con una inversión relativamente frugal, una persona o 
un equipo pequeño podía poner a trabajar su talento y su motivación con el acceso a la mejor 
tecnología software. Sin embargo, la IA generativa no es ni asequible ni accesible en sus 
definiciones más descarnadas. Su surgimiento ya nos habla del gran despliegue en capital y recursos 
que se requieren para poder disfrutar de esta gran fuerza bruta tensorial. Por eso no debe extrañar a 
nadie que las operaciones de inversión sean de decenas de millardos de dólares. El “gran capital” 
está disfrutando como nunca de una ventaja competitiva que consideraba perdida en tecnología.

La asimetría extrema entre un puñado de productores y la gran masa de consumidores de IA 
generativa rompe con una larga tradición de “democratización” tecnológica que dotaba de una 
defensibilidad estructural al desarrollador de tecnología.

La tercera tiene que ver con los modos en los que se han “cosechado” los volúmenes de datos 
necesarios para que los modelos de IA generativa, ya sean monomodales (solo texto, solo imagen, 
solo audio, etc) o multimodales, puedan ofrecer respuestas pertinentes a nuestros interrogantes. Las 
protecciones más elementales de la propiedad intelectual que constituían un contrato social muy 
claro (ya fuera una propuesta más o menos permisiva) se han burlado de forma sistemática en la 
impunidad de “lo mío es mío y lo de los demás es mío también” a una escala nunca antes vista. En 
un claro ejemplo de “el fin justifica los medios”, la obra intelectual colectiva de buena parte de la 
humanidad y su historia ha sido aspirada y succionada (a menudo con procesos de destrucción 
irreparables4) sin ningún complejo ni atisbo de culpa, lo cual deja muy claro que las personas que 
están detrás de estos proyectos no merecen ninguna confianza.

Los desarrolladores de tecnología hemos presumido de formas creativas de flexibilizar las leyes de 
propiedad intelectual, subvirtiéndolas desde dentro y convirtiendo el código en ley, luchando contra 
mecanismos ultrarreguladores y coercitivos que ahora han bajado unilateralmente los brazos ante la 
escala de la operación de robo con alevosía. En otras palabras; no olvidamos el caso de Aaron 
Swartz5.

La cuarta es más sutil porque no tiene su origen tanto en los productores y dueños de la IA 
generativa como en los consumidores. Hay una alienación punzante con numerosos usos creativos y 
empoderantes en el entorno social y familiar de los desarrolladores de tecnología. Sin duda, una 
parte de esta razón se centra en la delegación cognitiva que el uso continuado de la IA generativa 
puede fomentar. Pero la mayor contribución a esta cuarta razón viene del uso constante de la IA 
generativa para hacer pasar artefactos “resultones” en literatura, música, ilustración o software, por 
poner unos pocos ejemplos, como obras auténticas y meritorias. Este AI slop (que no tiene aún una 
traducción al castellano convincente) opera como una suerte de victoria pírrica constante. Ni 
siquiera asistimos a una omnipresencia del “good enough” o “suficientemente bueno” sino al 
“suficientemente soportable” repleto de una homogeneización que, inevitablemente, va a estar 
gobernado por microtendencias para evitar el riesgo de empalagar.

Al eludir el proceso que aportaba los matices, la técnica, la reflexión, el propio aprendizaje y una 
intencionalidad constituyente, el desarrollador de tecnología adopta una reacción casi alérgica (sin 
duda somática) ante la presunción continuada de nuevas habilidades y capacidades de nuestro 
entorno más cercano.

4 Ver http://youtube.com/post/Ugkx9xEDONW74ycmpMHEeCzxAwcAsZckrxVa?si=kWgZLeMPC8xotkXC 
5 Ver https://es.wikipedia.org/wiki/Aaron_Swartz 

https://es.wikipedia.org/wiki/Aaron_Swartz
http://youtube.com/post/Ugkx9xEDONW74ycmpMHEeCzxAwcAsZckrxVa?si=kWgZLeMPC8xotkXC


Recapitulemos las cuatro razones. El desprecio por el consumo energético, el surgimiento de un 
nuevo oligopolio tecnofeudal6, la violación de la producción intelectual a escala y los atajos 
creativos demeritorios suman, combinados, una propuesta prácticamente imposible de asimilar por 
el desarrollador de tecnología que esté dotado de perspectiva de impacto positivo de tecnología en 
la sociedad.

Naturalmente, estas cuatro razones para el rechazo no son patrimonio exclusivo de la comunidad 
tecnológica y son citadas a menudo (de ésta u otra guisa) por personas fuera de este colectivo, pero 
es esta comunidad tecnológica la que ve de forma más directa su propia potencialidad dirigida 
contra su propio entorno, local, nacional o transnacional.

La aversión o, como mínimo, máxima prudencia, tiene trazas de la reflexión que la comunidad 
científica en torno a la física nuclear compartió fuera de su ámbito con el conjunto de la sociedad en 
las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, precisamente porque esta comunidad tenía 
toda la información a su disposición. Ese criterio bien informado es lo que acentúa y explica esta 
relación tan desasosegante con nuestro propio trabajo.

Y he aquí una advertencia. Trabajar activamente en una solución no confiere a este colectivo, no 
nos confiere en modo alguno, la legitimidad de autodenominarnos salvadores de nadie. 
Sencillamente, estaremos contribuyendo allí donde somos más valiosos, como otros colectivos lo 
harán en espacios a donde nunca podríamos llegar.

Se me ocurre que, llegados a este punto, puede ser un buen momento para introducir un concepto 
clave en este trabajo; lo punk.

Lo Punk

Lo punk, desde que el término fructificó a mediados de los años setenta en Reino Unido y en Nueva 
York antes de extenderse por otras geografías, ha evolucionado hasta comprender suficientes 
aspectos de la vida personal y social como para merecer la categoría de subcultura.

Como subcultura, tiene una cierta ética distintiva que en buena parte deriva de su origen ligado a la 
música punk, a sus letras, a sus himnos, a sus intereses, su estética y hasta su forma de performar o 
actuar.

Esta ética comprende una serie de principios o creencias de entre los que destacan el anti-
autoritarismo, el anti-consumismo, la autonomía material (el poder hacértelo tú mismo) y la 
oposición frontal a cualquier forma de confianza en una autoridad ajena.

Propone una acción directa que exponga y reviente los abusos de las instituciones que nos 
gobiernan en los diferentes estratos.

Por eso no es de extrañar que lo punk se identifique a la vez como subcultura y contracultura, ya 
que es esencialmente una reacción contra “unos modos imperantes” que se han establecido de forma 
acrítica y vasalla.

En la cultura popular, lo punk ha sido habitualmente desprovisto de su apartado político y activista 
para mostrarse solo en un plano estético o de moda. Tan visualmente influyente ha sido la expresión 
individual de lo punk, que esta “superficie de exposición” ha ganado, en parte del imaginario 

6 En donde las personas somos súbditos necesitados de protección y oportunidades, suministradas ambas por grandes 
empresas tecnológicas que operan al margen de cualquier sufragio y que exigen nuestros datos y rentas.



colectivo, la batalla del relato de lo que es punk  o la “pinta que tiene” lo punk. Siendo este ensayo 
uno que versa sobre ciertos aspectos de la obra de J.R.R. Tolkien, uno no puede dejar de apreciar la 
intensa ironía que la literatura fantástica (los “cuentos de hadas” en palabras del Profesor Tolkien) y 
lo punk comparten cuando se los juzga y categoriza desde la distancia ignorante y desdeñosa.

Lo punk no debe entenderse como una opción del espectro político tradicional sino como una 
amalgama de creencias y principios que pueden distribuirse por multitud de sensibilidades. Esta 
misma maleabilidad ha estado en el origen de numerosas crisis de identidad sobre lo punk 
“verdadero”. De hecho, las denuncias sobre cierta pretenciosidad intelectual o apropiación por 
clases sociales más privilegiadas, cuestiones anatemas en sociedades anglosajonas post-victorianas 
de la segunda mitad del siglo XX, fueron las primeras de muchas razones que conllevaron una 
fragmentación y mutación constantes de lo punk.

Es por eso que lo punk, como propuesta fundamentalmente rebelde, tiene un constante diálogo con 
la honestidad y la integridad. Como escribe Phil Strongman en su “La historia del Punk”, «lo que 
confería valor, durabilidad e importancia cultural al punk era (es) la honestidad».

A mí me gusta más el término “integridad” porque engloba y amplía al de “honestidad” en el 
sentido de que insiste en la importancia de ser fiel a unos valores, en particular cuando nadie está 
mirando.

En el movimiento punk, esto de la integridad ha supuesto históricamente un caldo de cultivo para 
orientar la misma rebeldía inspirada en los principios listados arriba contra las mismas figuras o 
discursos abanderados de lo punk. Esta pureza punk inalcanzable no es en sí misma un defecto de 
fábrica, es consustancial a los interrogantes que plantea sistemáticamente lo punk, siendo uno de los 
más destacados y fratricidas el que espeta ¿te estás vendiendo ya al capital o al poder o sigues 
siendo fiel a lo punk?

Sin embargo, el punk no adolece, por ejemplo, de la característica que Tolkien asoció al mal; su 
naturaleza autodestructiva. Cuando Tolkien habla, tanto en términos elevados como más sencillos y 
directos, de hacia lo que el mal conduce, no duda en hablar de sufrimiento y mezquindad pero 
también expone su vulnerabilidad más extrema, su incapacidad para crear nada perdurable por sí 
solo. Es en el agotamiento constante de una fuerza transformadora, y en el miedo y la traición como 
formas legítimas de construir futuros, donde lo malvado es impotente.

Lógicamente, incluso en un contexto mitopoético, no es posible evadir la dura cuestión de que, 
mientras el mal (en escala temporal geológica o universal) se autodestruye, puede destruir 
igualmente todo a su paso, y es ahí donde conectamos de nuevo con la exhortación de Gandalf al 
comienzo de este trabajo; el tiempo de actuar es ahora.

Así pues, lo punk, en tanto que reacción contra los poderes, se reinventa y se interroga pero no se 
autodestruye.

No todo lo que es punk reluce

Esto, quizá desafortunadamente, para lo punk, ha cristalizado también en dos acepciones de lo que 
se considera punk cuando pasa a ser un sufijo o partícula de neologismos como ciberpunk o 
steampunk.

En ciberpunk hay pocas dudas de que “-punk” sea una adición pertinente. Lo es, y mucho. En un 
mundo futuro transhumanista, lo punk representa una parte de la juventud rebelde que lucha contra 



las megacorporaciones con el máximo conocimiento de causa en torno a las propias tecnologías 
disponibles. Es la celebración de la cultura hacker, en donde son los mejores técnicos los que 
pueden proponer una revolución desde dentro. Resulta curioso que al ciberpunk se le haya acusado 
habitualmente de propuesta nihilista por las personas menos cercanas a la tecnología. Este apego o 
desapego con las propias herramientas y el enfoque “háztelo tú mismo/DIY” de una contracultura 
particular es lo que puede marcar la diferencia entre quienes se sienten completamente apelados y 
quienes solo ven un ejercicio estético o ludita.

En steampunk, sin embargo, lo punk propone más el concepto de distopía, ucronía o universo 
alternativo. Nació como una broma del escritor K.W. Jeter en 1987 ridiculizando precisamente lo 
“ciberpunk” y es posiblemente una de las mayores traiciones de la historia hacia lo punk. No 
solamente porque lo steampunk es una ostentación (si acaso no directamente celebración) de un 
imperio colonial victoriano retrofuturista sino porque el mismo término punk ha tenido que 
absorber en su significado también, con el paso del tiempo, un universo alternativo imaginado que 
poco o nada comulgaría con la rabia descreída de la juventud que dio forma a este movimiento.

En un punto intermedio, aunque opino que más escorado al universo imaginado que a la no-
conformidad con el status quo, encontramos el Solarpunk. La visión optimista sobre futuros 
sostenibles que abandera la adecuada integración entre naturaleza, tecnología y aspiraciones 
humanas, tiene lógicamente un punto punk rebelde en tanto que es consciente de que la 
redistribución del poder y la riqueza son condiciones sine qua non para lograr esa armonía como 
función de una justicia social. El motivo principal por el que ubico al Solarpunk más cerca de un 
punk tipo “steam”, más allá de que el origen del término viene de la expresión “From Steampunk to 
Solarpunk” en 20087, es porque es optimista. Y es optimista porque considera que aún estamos a 
tiempo de resolver la inecuación de los tres factores (naturaleza, tecnología y humanidad) gracias, 
en buena parte, a la aparición de la tecnología adecuada.

Lo punk, en su origen, trabaja menos con el material de la imaginación y más con la rebeldía 
desconfiada del que ha sido traicionado sistemáticamente por quienes ostentan el poder. En ese 
sentido, puede ser menos sugerente como visión de futuro pero mucho más claro sobre lo que toca 
hacer hoy mismo, algo que un ejercicio de manifiesto Solarpunk8 soslaya.

Dicho de otra forma, Solarpunk nos ofrece ya una imagen de lo que considera un futuro posible y 
deseable pero no es claro en cómo se tienen que dar los primeros pasos o cómo podemos tener una 
cierta receta para guiarnos en el día a día que facilite la identificación de los sacrificios justificados.

En ese sentido no dista mucho de las tesis propuestas por la encíclica del papa León XIV 
“Magnifica Humanitas”. Una lectura detenida del texto lo puede ubicar en la categoría de obras 
Solarpunk además del de Magisterio pontifical, claro está.

“Magnifica Humanitas”, de la que se dice que ha sido celebrada “contra todo pronóstico” por 
personas ajenas a la fe católica y, en particular, por una parte del colectivo protagonista de este 
trabajo, los desarrolladores de tecnología, ahonda tanto en los principios de la Doctrina Social de la 
Iglesia Católica como en alertar de los peligros y riesgos de la rápida evolución de ciertas 
tecnologías como la robótica, la biomedicina o, especialmente, la Inteligencia Artificial.

Sin embargo, entre sus páginas encontramos fundamentalmente un mensaje para gobiernos, 
instituciones, organismos internacionales y reguladores y apenas unas vagas directrices para el 
ciudadano de a pie, al que se le pide fundamentalmente discernimiento.

7 Ver https://republicofthebees.blogspot.com/2008/04/from-steampunk-to-solarpunk.html 
8 Ver https://iandennismiller.github.io/solarpunk/manifesto/espanol.html 
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Seamos realistas, no es de extrañar que una encíclica papal no pueda sustraerse de la naturaleza 
ciertamente institucional y jerárquica de la propia iglesia católica en donde la verticalidad se lee 
fundamentalmente de arriba hacia abajo. “Magnifica humanitas” es un fantástico ejercicio de 
diseñar una realidad alternativa y deseable cuya responsabilidad descansa en las personas “a cargo” 
de organizarnos guiados, eso sí, por los principios de la Doctrina Social de la Iglesia Católica; la 
dignidad de la persona humana, el bien común, la subsidiariedad y la solidaridad.

Y es curiosamente la mención a J.R.R. Tolkien y a otra cita de Gandalf en El Señor de los Anillos 
donde encontramos una de las pocas señales inequívocas que pueden ser de aplicabilidad universal, 
sin distinción de estatus.

«No nos atañe a nosotros dominar todas las mareas del mundo, sino hacer lo que está en nuestras 
manos por el bien de los días que nos ha tocado vivir, extirpando el mal en los campos que 
conocemos, y dejando a los que vendrán después una tierra limpia para la labranza.9»

¿No es maravilloso cómo se entralazan la proporcionalidad y la trascendencia? Se nos pide que 
hagamos lo que está “en nuestras manos” dejando a nuestro criterio privado el grado de esfuerzo 
que consideramos que está a nuestro alcance para después conectarlo con la empatía más radical, 
aquella que se pone en la piel de quienes “vendrán después”; de quien aún ni siquiera existe.

Gandalf y la verdadera política

Es hora ya de acercarnos a una propuesta concreta y unir las diferentes ideas que hemos ido 
esbozando hasta ahora.

Volvamos por un momento a la cita que encabezaba este ensayo.

—Me habría gustado que no sucediera en mi época —dijo Frodo.
—Y también a mí —dijo Gandalf—, al igual que a todos los que viven en este tiempo. Pero no 
depende de nosotros. Todo lo que podemos decidir es qué hacer con el tiempo que se nos ha dado. 

Ésta es, sin duda, una de las citas más importantes de todo El Señor de los Anillos. Gandalf obliga a 
Frodo a conectar con una autoconsciencia sobre la libertad, la responsabilidad y la trascendencia; en 
otras palabras, con la moral. 

Poco importa que J.R.R. Tolkien recurriera al nombre medieval de Gandalf10 para significar a un 
personaje fundamental en el principal relato de la Tercera Edad; la destrucción del anillo único de 
Sauron. Gandalf es, indudablemente, el personaje más moderno de todo el Señor de los Anillos, 
muy por encima de Saruman o Denethor II. 

Parte de esa modernidad proviene de su particular brújula moral y su constante reflexión sobre su 
poder y sus propios límites11 pero también de los mecanismos de persuasión que pone en práctica así 
como su sentido del sacrificio. 

Gandalf no es, en absoluto, un personaje infalible ni perfecto. El grado de confianza que 
depositamos en Gandalf, más que en cualquier otro personaje en El Señor de los Anillos, no nace 
tanto de su capacidad para resolver cualquier situación o su sabiduría, como del hecho de que, ya 

9 Cita de la cita en “Magnifica Humanitas”.
10 Ver https://es.wikipedia.org/wiki/Gandalf_(mitolog%C3%ADa) 
11 Incluyendo los que impone la corrupción, como Tolkien señala en la carta “246” a la Señora Eileen Elgar en 

septiembre de 1963, a cuento del aparente fracaso de Frodo en el último momento.

https://es.wikipedia.org/wiki/Gandalf_(mitolog%C3%ADa)


sea en sus aciertos o en sus errores, apreciamos una forma de comportarse que nos reconforta. 

Soy de la opinión de que la verdadera política es la que es capaz de hablar de los sacrificios 
asumibles para lograr ciertos fines. Es decir, que expresa sin ambages tanto lo que desea conseguir 
como lo que está dispuesta a sacrificar, pues es ahí donde muchas veces se identifican las 
diferencias irreconciliables, enmascaradas demasiado fácilmente por lugares comunes que esquivan 
cómodamente el escrutinio. Consecuentemente, al menos para mí, el mejor político es aquél que 
trabaja la verdadera política sin necesitar estar presente para cuando se disfruten y reconozcan los 
frutos de ésta. 

Podría decirse, por tanto, que el buen político se acepta, al menos apriorísticamente, como el 
primero de los sacrificios de la verdadera política. 

Gandalf no es el único personaje con estas cualidades, Galadriel también las atesora en gran 
medida. Una diferencia fundamental entre Gandalf y Galadriel radica en que Galadriel vive sin 
remedio en la Larga Derrota, una forma de referirse a una batalla, metafórica o violenta, contra el 
tiempo y por la preservación de un reducto de los Días Antiguos, Lothlórien. Al renunciar al anillo 
único que le ofrece Frodo, Galadriel ejemplifica la verdadera política, sacrificando el propio 
Lothlórien a cambio de un futuro para los hombres en donde ella no tiene ninguna intención de 
permanecer. Y precisamente es por eso que es redimida y se le permite retornar al Oeste.

Pero Galadriel tiene poder, tiene agencia, tiene capacidad de decidir y eso incluye decidir sobre sus 
súbditos, mientras que Gandalf es un peregrino apátrida que trata de unir a los pueblos libres contra 
el Señor Oscuro y contra toda esperanza, confiando en un plan en el que la clave reside 
precisamente en no usar el enorme poder que alberga el propio anillo único. 

Gandalf siente una sensación de urgencia a la que Galadriel no es refractaria, pero en torno a la cual 
sí adopta una postura más nihilista y más alejada del resto de los Pueblos Libres.

Por ello, en este trabajo presento una propuesta concreta en donde Gandalf podría ser la inspiración 
de un proceso constituyente de un nuevo movimiento tipo Punk, el unkᚠ 12; dirigido muy 
particularmente a toda persona que participa activamente en el desarrollo tecnológico, porque en 
este colectivo se dan dos circunstancias:

• Tienen autonomía material.
• Están cerca del poder, de hecho fabrican buena parte de él.

 
Porque el tiempo de actuar es ahora.

Manifiesto unkᚠ

unk es un movimiento tipo ᚠ punk que encarna una perspectiva tecnológica autoconsciente, cuyo 
objetivo último es derrotar al tecnofeudalismo contra toda esperanza.

Al igual que el movimiento copyleft, donde los derechos de autor tradicionales fueron hackeados 
desde dentro, unk construye y utiliza a propósito una tecnología de resistencia frente a la ᚠ
omnipresencia de las plataformas y algoritmos que nos instrumentalizan, así como de los gobiernos 
que los sostienen.

12 Es un juego de runa y alfabeto latino que se pronuncia Punk pero que admite Funk, Gunk y hasta G-Punk.



El nombre unk proviene del personaje Gandalf (el Gris, el Blanco) de J.R.R. Tolkien, quien porta ᚠ
en secreto uno de los tres anillos élficos de poder: Narya. En quenya, una de las lenguas ficticias 
creadas por Tolkien, «narya» significa «de Fuego» o, más metafóricamente, «del Sol». Su tono 
rojizo se debe a la gema de rubí que lo adorna.

Gandalf, como personaje de El Señor de los Anillos, representa una visión particular sobre el 
conocimiento, el poder, la corrupción, la tecnología, la naturaleza, la empatía, la alianza entre 
pueblos, la dignidad, la libertad, la agencia, la responsabilidad y la esperanza que resuena en 
personas de múltiples generaciones y geografías.
Gandalf también encarna cierta agudeza e ingenio que inspira un sentido de contracultura feliz. El 
hecho de ser un individuo extremadamente anciano habla asimismo de un discurso 
intergeneracional.

Gandalf...

• une a pueblos diferentes, a veces incluso adversarios.
• contra toda esperanza,
• pidiendo a personas corrientes que actúen con responsabilidad con el tiempo que se les ha 

dado,
• contra las maquinaciones deshumanizadoras de Sauron,
• ejerciendo empatía incluso con los más miserables,
• y un profundo respeto por la Naturaleza,
• pero sin temor a una confrontación directa,
• mientras renuncia a ostentar el poder supremo para derrotar a Sauron,
• precisamente porque conoce muy bien los peligros y traiciones de tal poder.

unk apela a toda persona que desea un progreso basado en la ciencia y la tecnología pero uno en elᚠ  
que las personas no hayan sido subordinadas a un postcapitalismo tecnofeudal sin esperanza. Esta 
es una de las razones por las que unk puede resonar profundamente con la comunidad científica e ᚠ
ingeniera, pero también con cualquier participante activo en la tecnología que estamos 
construyendo hoy.

Como tal, unk discute el transhumanismo desde una perspectiva crítica (véanse los Nazgûl y ᚠ
especialmente Gollum) y favorece un enfoque más matizado y sensato hacia la autopreservación y 
la mortalidad.

unk también denuncia la manipulación de los algoritmos de interacción en redes sociales para ᚠ
moldear el discurso y aislar a las personas, enfrentándonos todos unos contra otros.

Ya sea frente a plataformas de Internet, algoritmos sesgados, vigilancia masiva, negacionismo de la 
crisis climática, tecnodependencia, deshumanización, homogeneización cultural o AI slop, unk ᚠ
celebra y anima a una acción decidida, abierta o sutil.

unk se atreve a preguntar: «¿Qué opinaría Gandalf al respecto?»ᚠ

unkᚠ



Annex: The unk Manifesto (English)ᚠ

unk is a punk-type movement that embodies a self-conscious technological perspective, whose ᚠ
ultimate goal is to defeat technofeudalism against all hope.

Similarly to the copyleft movement, where traditional copyright was hacked from within, unk ᚠ
purposefully builds and uses a technology of resistance against the omnipresence of the platforms 
and algorithms that instrumentalize us, as well as the governments that support them.

The name unk comes from J.R.R. Tolkien's character Gandalf (the Gray, the White), who secretly ᚠ
wears one of the three elven rings of power, Narya. In Quenya, one of the fictional languages 
created by Tolkien, "Narya" means "of Fire" or, more metaphorically, "of the Sun". Its reddish tint 
comes from the fact that it has a set ruby. 

Gandalf, as a The Lord of the Rings character, represents a particular vision on lore, power, 
corruption, technology, nature, empathy, alliance between peoples, dignity, freedom, agency, 
responsibility and hope that resonates with individuals across many generations and geographies.

Gandalf also embodies a certain wittiness and humour that inspires a sense of joyful counterculture. 
The fact that he is an extremely old individual also speaks of inter-generational discourse.

Gandalf...

• unites different, sometimes even adversarial, peoples.
• against all hope,
• asking regular individual to act responsibly with the time they have been given,
• against the dehumanisation machinations of Sauron,
• exercising empathy even with the most miserable,
• and a deep respect for Nature,
• but without fear of a direct confrontation,
• while he renounces to hold ultimate power to defeat Sauton
• precisely because he knows very well the dangers and treacheries of such power.

unk appeals to everyone that wants progress based on science and technology but one in which ᚠ
people haven't been subordinated to a hopeless technofeudal post-capitalism. This is one of the 
reasons why unk might resonate deeply with many scientists and engineers, but also with any ᚠ
active participant in the technology we are building today.

As such, unk discusses transhumanism with a critical perspective (see the Nazgûl and specially ᚠ
Gollum) and favours a more nuanced and sensible approach to self-preservation and mortality.

unk also denounces the weaponisation of engagement algorithms in social media to drive ᚠ
discourse and isolate people, pitching us all against each other.

Whether it's against Internet platforms, biased algorithms, massive surveillance, climate crisis 
denial, techno-dependency, dehumanisation, cultural homogenisation or AI slop, unk celebrates ᚠ
and encourages decisive action, overt or subtle.

unk begs to ask: «What would Gandalf think about that?»ᚠ

unkᚠ
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